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Résumé

Le roman Bakhita, de Véronique Olmi, évoque la violence qui souligne la
mémoire coloniale, mais aussi les scissions dues a la différenciation et au
meétissage. Née au Darfour au XIX® siecle et achetée comme esclave par un notable
arabe, puis un général turc, Bakhita est finalement acquise par le consul d’Italie a
Khartoum qui I’emmeéne en Italie ou elle entre dans les ordres. Bakhita se retrouve
donc dans des situations de métissage caractérisées par la domination de langues
et de culture étrangeres. Dans cet article, nous nous pencherons tout d’abord sur la
notion de métissage, un terme largement utilisé et marqué par [’empreinte
coloniale. Nous aborderons ensuite le theme de la quéte de [’identité dans le
contexte de métissage culturel vécu par la protagoniste.

Mots-clées : littérature francaise contemporaine, métissage culturel,
identité, colonialisme

Abstract

The novel Bakhita, by Véronique Olmi, evokes the violence that underlines
colonial memory, but also divisions due to differentiation and métissage. Born in
Darfur in the 19th century and bought as a slave by an Arab notable and later by a
Turkish general, Bakhita was finally acquired by the Italian consul in Khartoum.
Later, she was brought to Italy where she joined the religious order. Bakhita finds
itself in situations of métissage characterized by the domination of foreign
languages and culture. In the article, we will first look at the notion of métissage, a
term widely used and marked by the colonial imprint. Then, we will address the
theme of the quest for identity in the context of the cultural métissage experienced
by the protagonist.

Keywords: contemporary French literature, cultural métissage, identity,
colonialism
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Resumen

La novela Bakhita, de Véronique Olmi, evoca la violencia que subraya la
memoria colonial, y también las divisiones debidas a la diferenciacion y al
mestizaje. Nacida en Darfur en el siglo XIX, Bakhita fue comprada como esclava
por un notable arabe y luego por un general turco, antes de ser adquirida por el
consul italiano en Jartum quien la llevo a Italia. Mds tarde se convirtio en una
hermana religiosa. Bakhita se encuentra asi en situaciones de mestizaje
caracterizadas por el dominio de lenguas y culturas extranjeras. En este articulo,
primero veremos la nocion de mestizaje, un término ampliamente utilizado y
marcado por la impronta colonial. Luego, abordaremos el tema de la busqueda de
la identidad en el contexto del mestizaje cultural vivido por la protagonista.

Palabras clave: literatura francesa contemporanea, mestizaje cultural,
identidad, colonialismo

Dramaturge, comédienne, nouvelliste et romancicre,
Véronique Olmi a fait des études en art dramatique avant de travailler
a la mise en scene. Elle écrit ses premiéres pieces de théatre dans les
années 1990, puis se tourne vers I’écriture romanesque et publie
plusieurs romans. Paru en 2017 aux é&ditions Albin Michel,
récompensé par le Prix du roman Fnac et finaliste du Prix Goncourt la
méme année, le roman de Véronique Olmi, Bakhita, connait
immédiatement un vif succes. L’une des raisons est certainement que
I’auteure, en se basant sur des faits réels, raconte le destin hors du
commun d’une ancienne esclave, originaire du Darfour, devenue
religieuse, sainte Joséphine Bakhita. Toutefois, ce roman poignant
décrit bien plus que le destin individuel d’une victime de 1’esclavage,
il pointe le doigt sur les crimes perpétrés au Soudan, et se frotte
¢galement a I’histoire en évoquant notamment les conflits au Darfour
et la montée du fascisme en Italie.

Capturée a 1’age de 7 ans, Bakhita subit I’esclavage jusqu’a
I’adolescence. De culture animiste, elle sera confrontée tour a tour
aux cultures africaine, arabe et turque, avant de quitter le Soudan
pour I’Italie ou elle s’installera définitivement et y découvrira de
nouvelles meceurs. Bakhita subit toute sa vie la diversité culturelle,
celle des traditions, des coutumes, des rituels, etc. de I’ Autre. Apres
étre passée entre les mains de maitres successifs, elle tente de se
raccrocher tant bien que mal a son passé, mais semble perdre peu a
peu son identité et, de ce fait, le lien qui I’unissait a sa communauté
d’origine. L’esclavage et la diversité culturelle la plongent dans une
crise identitaire avant qu’elle ne se tourne vers la religion catholique.
Toutefois, ce métissage culturel faconne sa personnalité et semble
renforcer un sentiment d’insoumission intérieure. A la fin de sa vie,



face a la mort, elle se souvient de sa culture et de sa famille, et elle
renoue avec la mémoire collective de sa tribu aftricaine. Il sera donc
question de mettre en lumicre cette quéte d’identité face au métissage
culturel auquel la protagoniste est confrontée tout au long du roman.

Le concept de métissage

Le terme métissage est étroitement li€, depuis sa création dans les années
1830, au croisement entre individus appartenant a des races différentes.
Cette expression vient du latin « misceo, miscere », qui signifie
« mélanger, méler, unir, allier » et « mixtus » (métis) ; le substantif
« mixtio » (mélange), et « mixtura » (action de mélanger et choses

mélangées, mixture). Le Grand Robert de la langue frangaise (1989) le définit,
d’une part, comme la « production d’individus métis dans une société » et d’autre
part, au sens large du terme, comme une « hybridation » biologique et zoologique.

Ce terme' apparait pour la premiére fois en espagnol et en
portugais dans le contexte de la colonisation pour désigner les
individus métis ou les personnes appartenant a deux peuples ou deux
groupes d’origine ethnique différents dont, en général, I’'un est en
position dominante (le colonisateur) et I’autre en position dominée (le
colonisé, I’esclave, etc.). D’abord connotée négativement, la notion de
métissage est, par la suite, valorisée au début du XX° siecle, dans sa double
dimension biologique et culturelle. Elle tire aussi son origine de la
créolisation. En effet, dans la littérature francophone, le métissage est
souvent li¢ a I’identité culturelle et particulierement a la notion de
créolité. Certains écrivains antillais et africains (Bernabé, Chamoiseau, Confiant,
etc.) vont ainsi revaloriser le phénomeéne du métissage a travers leurs ceuvres. Pour
sa part, Glissant donne au terme « métissage » une signification plus restreinte,
celle de «rencontre » ou de « synthése » entre deux cultures:

Si nous posons le meétissage comme en genéral une
rencontre et une synthése entre deux différents, la créolisation
nous apparait comme le métissage sans limites, dont les éléments
sont demultipliés, les résultantes imprévisibles. La créolisation
diffracte quand certains modes de métissages peuvent concentrer
une fois encore.”

D’une manicre générale, la notion de métissage est liée au
croisement de races. Devenant culturel, le métissage se rapporte a
I’interpénétration des sociétés et des cultures. Une culture peut étre

! Laplantine, Frangois et Nouss, Alexis, Métissages de Arcimboldo a Zombi,
Pauvert, Paris, 2001, p.14.
2 Glissant, Edouard, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris, 1990, p. 46.
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mélée d’une facon ou d’une autre d’¢éléments exogenes. Selon
Jacques Audinet’, ce domaine parait traduire ce qui constitue
I’expérience majeure de notre époque. Ainsi, tout ce qui constitue
I’humanité peut étre qualifié de métissage culturel, non seulement les
personnes d’une origine double ou multiple, mais aussi les
comportements, la cuisine et la mode, les arts et les rites, la littérature
et les religions, etc. Le métissage culturel est ainsi marqué par
I’influence de cultures différentes qui sont en contact les unes avec
les autres. On parle aussi du métissage des modes de pensées, des
coutumes, des cultes ou des valeurs, etc. Le métissage peut €tre un
état de culture, un univers lié a des familles ou a des milieux, ou
encore a I’expérience du voyage ou de 1I’émigration. C’est donc au
sens sociologique du terme que nous le comprenons. Par ailleurs, ce
concept porte, notamment dans les espaces culturels caraibe et africain, les traces
de I’esclavage, la colonisation et I’héritage colonial.

Les usages contemporains du concept de métissage
renvoient ainsi a des enjeux trés différents et partiellement
opposés : a la conception coloniale du métissage culturel, qui
trouva nombre de porte-paroles également parmi les
intellectuels africains et caraibes des années 30 et 40 — comme
le Sénégalais Ousmane Socé ou I’Antillais Gratien Candace —,
s’oppose celle de la créolité marquée fondamentalement par
une « attitude de résistance » face a la domination culturelle et
politique occidentale.*

D’une part, on lui associe le concept de violence.’ En effet, les
affrontements sur les différents continents ont mené a une rencontre
difficile entre des cultures, des mentalités et des religions différentes.
D’autre part, le métissage peut étre considéré plutét comme une
dynamique hybride®. L’analyse des nombreux affrontements entre les
envahisseurs européens et les sociétés indigénes qui mélent
colonisation, résistance et métissage’ méne au fait que le métissage
donne naissance a une culture provenant de 1’Amérique, I’Afrique,

3 Audinet, Jacques, Le Temps du métissage, Editions de I’ Atelier, Paris, 1999, p. 57.
4 Liisebrink, Hans-Jiirgen, « Métissage. Contours et enjeux d’un concept carrefour
dans l’aire francophone » in Meétissages : les littératures de la Caraibe et du
Brésil, Volume 25, numéro 3, hiver 1993, pp. 93-106.
5 Fuentes, Carlos, Le sourire d’Erasme : épopée, utopie et mythe dans le roman
hispano-américain, Gallimard, Paris, 1992, p. 340.
¢ Gruzinski, Serge, La pensée métisse, Fayard, Paris, 1999, p. 10.
7 Ibid.
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I’Europe et I’Asie. Gruzinski considere, en outre, que cette culture
métissée n’est pas figée dans le temps, mais au contraire qu’elle
évolue.

Par conséquent, l’esclavage et la colonisation sont deux
facteurs qui ont créé et nourri le métissage culturel. Cette diversité

apparait tout au long du roman de Véronique Olmi. La jeune Bakhita
est en effet confrontée a plusieurs cultures : la culture de ses ancétres a laquelle elle
restera profondément attachée ; les cultures arabes, turques et musulmanes qu’elle
cotoiera au fur et a mesure des péripéties qui bouleverseront sa vie d’esclave ; la
culture italienne et catholique qui symbolise son affranchissement et marque un

retour vers la paix intérieure. Cette diversité a engendré 1’oubli partiel de
ses racines et l’adoption de mceurs nouvelles, mais aussi un
permanent va-et-vient culturel. C’est dans ce contexte de métissage
culturel, parsemé de violence et de drames, que la protagoniste est
confrontée a son destin d’esclave dans une société africaine métissée,
avant de quitter le Soudan et de devenir, en Italie, une femme enfin
libre qui trouve refuge dans la religion catholique. Bien que vivant
dans une société¢ qui admire son courage, elle restera toutefois pour
certains « une curiosité », « une étrangeté » ou le « diable noir ».

Perte et (re)construction identitaire

Les premieres pages du roman racontent la vie heureuse d’une
petite fille, Bakhita, née dans le village d’Olgassa, au Darfour, en
1869. A 1’age de 5 ans, elle est témoin de 1’enlévement de sa sceur
ainée, Kismet, par des trafiquants d’esclaves. Puis, elle se fait a son
tour enlever, a 7 ans, alors qu’elle se promenait dans un champ, avant
de devenir esclave. Arrachée a sa tribu et a ses proches, elle perd la
mémoire de son enfance, sa langue, son village, empéchant de ce fait
tout retour vers les siens.

L’incipit s’ouvre sur le sentiment de perte d’identité qui
résume le cours de la vie du personnage principal, Bakhita : « Elle ne
sait pas comment elle s’appelle. Elle ne sait pas en quelle langue sont
ses réves. Elle se souvient de mots en arabe, en turc, en italien et elle
parle quelques dialectes. » Bakhita, a qui on a volé son identitg,
oublie rapidement son nom de naissance. L’oubli du nom de
naissance refléte la force du traumatisme vécu par ’enfant qui perd
ainsi tout lien avec sa famille, son milieu, ses racines. Faisant
abstraction de la réalit¢, I’amnésie de sa petite enfance est
certainement due aux chocs post-traumatiques vécus. Ce point définit,
en somme, la condition initiale de I’esclave qui perd non seulement sa
liberté et est dépendant d’un maitre qui peut en tirer profit, mais il
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perd aussi toute identité, tout rattachement a sa famille ou son lignage
et tout lien avec ses origines. Cela résume aussi le statut de I’esclave
qui est un individu exclu de la société, sans identité sociale et sans
appartenance a une communaute.

Ses ravisseurs vont la rebaptiser Bakhita, qui signifie
ironiquement en arabe « chanceuse, fortunée ». C’est «un nom
musulman pour qu’elle devienne musulmane, mais aussi pour qu’on
les confonde toutes, que personne ne retrouve personne, les cartes
sont brouillées, elles font partie du grand troupeau » (page 51). Ce
geste confirme la négation de I’individualité et I’effacement de
I’identité de I’esclave. Or Bakhita n’aime pas ce nouvel appellatif, car
elle a peur que « le soleil et la lune ne la reconnaissent pas » (page
40). Mais, on 1’oblige a le mémoriser. Sur le long chemin qui la
conduit vers sa destinée d’esclave, elle se sent délaissée : « Elle que
son pere avait présentée a la lune, elle qui se savait I’invitée de la
terre, voila que 1’univers ne la proteége plus (page 44). Elle oublie peu
a peu ses racines en acceptant son destin d’esclave. En revanche, elle
n’oubliera jamais sa mére : « pas un matin ne se léve sans qu’elle
pense a sa mere assise sur le tronc du baobab » (page 217). Elle a
souvent le sentiment de sa présence aupres d’elle et est persuadée
qu’au méme instant sa mere pense aussi a elle. Elle pense aussi
souvent a sa sceur jumelle et a son ainée, elle aussi esclave, gardant
ainsi un lien spirituel avec ses proches: «Elle se souvient de
Kishmet, ce talisman, cette obsession, le prénom que sa sceur ne porte
sans doute plus » (page 174).

Bakhita a tout contre elle, la couleur de sa peau, sa race, le
contexte historique. C’est dans la violence et une forte souffrance
qu’elle se forgera une identité de survivante. Elle sera revendue a
plusieurs reprises sur les marchés. Son statut d’esclave changera avec
ses maitres. Apres une premiere phase de rupture originelle avec ses
proches, privée de protection, débutera une deuxiéme et longue phase
de circulation qui consommera cette rupture par [’¢loignement
géographique, social et religieux. Achetée par un notable arabe, elle
devient le souffre-douleur de ses filles et de son fils adolescent qui la
viole alors qu’elle a 10 ans. Il la traite avec une telle brutalité¢ qu’elle
restera prés d’un mois sans pouvoir bouger, allongée sur sa natte « a
tenter de survivre ». Considérée comme impure apres cet acte, elle est
vendue a un général turc et servira son épouse sadique ou elle sera
régulierement battue, enchainée et torturée. On lui infligera, entre
autres, de terribles scarifications sur le corps.
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L’oppression, qui altére 1’identité des esclaves, est une des
composantes du roman. Elle aborde les cruautés physiques et morales
subies par I’esclave, la femme victime, la femme souffre-douleur, la
possession sexuelle ou le viol. Mais I’esclave apparemment soumise
ne se révolte pas, elle subit avec courage cette domination, tout en
restant intérieurement insoumise. La derniere phase du roman peut
étre divisée en deux. Elle concerne d’abord I’intégration de I’esclave
a titre temporaire. Adolescente, vers 1’age de 14 ans, Bakhita est
vendue au consul d’Italie a Khartoum qui souhaite la rendre a ses
proches, mais ayant tout oublié de son enfance, elle ne peut pas
retrouver son village. A 1’approche de la révolution, le consul doit
quitter le Soudan. Bakhita insiste pour le suivre en Italie. Elle y
devient la domestique d’un couple, ami du consul. Elle sauve a la
naissance leur fille Mimmina dont elle deviendra la nourrice. Son
intégration devient ensuite permanente lorsqu’elle découvre Ila
religion chrétienne. L’esclavage n’existant pas en Italie, et étant
majeure, elle est déclarée libre aprés un proces retentissant, car le
couple refusait de lui donner sa liberté¢ et souhaitait la ramener en
Afrique. C’est donc par le biais de la religion qu’elle réussit a
s’intégrer dans la société italienne. Elle entre dans 1’ordre des Filles
de la Charité et devient, en 1895, sceur Giuseppina Bakhita, mais les
gens continuent de I’appeler « la Madre Moretta ».

Par conséquent, son statut évolue tout au long du roman et sa
condition d’esclave s’améliore lors de la rencontre avec le consul
italien. Pourtant, elle continue a étre considérée comme une personne
extérieure. Bien que certains droits lui soient concédés, elle reste
parfois une exclue, car elle est la seule personne noire. Or, pour
certains, le « diable est noir ». Bakhita meurt en Italie en 1947.
Auparavant, elle raconte ses souvenirs d’Afrique qui seront publiés
post mortem dans le Bulletin canossien.

Les mceurs sociales et culturelles soudanaises

L’ouvrage, Histoire merveilleuse de Madre Giuseppina
Bakhita (1931) raconte le destin authentique de sceur Joséphine
(Giuseppina) Bakhita. D’aprés cet ouvrage, celle qui deviendra sceur
Bakhita est née dans la province du Darfour, région de I’ouest du
Soudan, dans le petit village d’Olgossa, a I’ouest de Nyala, prés du
mont Agilerei, dans la tribu nubienne des Dadjo (Dajou, dans le
roman), un peuple agriculteur, qui fait partie des groupes non arabes
du Darfour.



Dans une interview,® Véronique Olmi raconte qu’elle a lu les
différentes versions du livre officiel, mais elle a choisi d’écrire un
roman et non pas une biographie. Tout au long du roman, I’auteure
s’infiltre dans la peau de son personnage a tel point que le récit
souléve de nombreuses émotions (malaise, dégout, sentiment
d’impuissance...). C’est en employant un langage simple que
Véronique Olmi nous raconte les épreuves subies par Bakhita sans
toutefois s’apitoyer sur son sort, permettant de ce fait au lecteur de
vivre la vie de la protagoniste.

Dans le roman, la famille est composée de trois fréres, une
sceur ainée de 14 ans, Kishmet, et de la soeur jumelle de Bakhita.
Conformément aux mceurs locales, la sceur ainée, déja mere d’un
enfant, vit dans un autre village et « est triste d’appartenir a son mari
et plus a son pére », ce qui indique qu’il s’agit d’une tribu patriarcale.
Kishmet est enlevée alors qu’elle venait passer 1’aprés-midi chez sa
famille. Les hommes de la tribu partent a sa recherche avec leurs
lances et leurs tam-tams tandis que le sorcier fait des sacrifices, mais
en vain.

Bakhita se souvient en partie de son village et de sa famille :
des palmiers, des bananiers et des baobabs qui les protégent des
rayons du soleil ; des fleurs aux grands pétales et aux couleurs vives,
des plaines, etc. On apprend ainsi que sa tribu vivait en harmonie
avec la nature. A sa naissance, le pére les expose, elle et sa jumelle, &
la lune pour les protéger et c’est la lune qui leur donne leur prénom.
La tribu des Dadjo semble donc attachée a certains rites paiens et
ancestraux. Les croyances reliant 1I’homme et les puissances
(sur)naturelles ou sacrées, nous permettent de penser que le village
est animiste. Bakhita se souvient également de certaines traditions de
sa tribu. Elle se souvient des fétes (page 25) : deux ans avant de la
marier, a I’age de 7 ans, on peint son corps en rouge et on I’enduit
d’huile. Sa mére lui tresse les cheveux avec des perles rouge, jaune et
bleu. Elle entoure sa taille et ses poignets de perles, toujours rouge,
jaune et bleu, qui avaient appartenu a ses ancétres et €taient le
symbole de sa tribu. On lui peint le visage et on lui tatoue les
paupieres. On orne sa téte de coiffure et de parure. Bakhita est
imprégnée de cette ambiance, mais elle est encore trop jeune pour
étre totalement initiée a la religion du village. Elle se rappelle aussi

8 Le magazine Le Point (https://www.lepoint.fi/), du 13 septembre 2017. Consulté
le 20 mars 2019.
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les combats qui avaient lieu chaque année pour célébrer les moissons
(pages 121-122). Les jeunes garcons qui €taient entrés dans 1’age
d’homme luttaient contre les adolescents d’autres villages « une lutte
fraternelle, comme une danse ». Bakhita conservera quelques
coutumes de sa tribu. Ainsi, bien plus tard, en Italie, tandis qu’elle est
la nourrice de la petite Mimmina, « Un soir ou la lune est grosse
comme un soleil, violente et rouge, elle tend la petite fille vers elle et
prononce trois fois son nom » (page 230). Bakhita poursuit ainsi ses
rites anciens.

Face aux mceurs arabes et musulmanes

Au quatriéme millénaire avant J.-C., la culture égyptienne est
la premiére culture attestée dans la région du Soudan actuel. Le nord
du Soudan va ensuite s’islamiser et s’arabiser sous I’influence des
migrations de populations en provenance du nord tandis que le Sud
voit Iarrivée de peuples issus de I’ Afrique centrale et équatoriale. Au
VII® siécle, aprés s’étre emparés de 1’Egypte, les Arabes poussent
jusqu’a la Nubie et commencent un commerce régulier d’esclaves. Ils
sont en contact avec la région du Darfour & partir du VIII® siecle.” De 1820 a
1885, le Soudan est incorporé a I’Empire ottoman. Au XIX® siecle, le
pays est conquis par les forces turco-égyptiennes qui vont annexer le
Darfour en 1874. Un important trafic d’esclaves sera alors mis en
place parmi les populations africaines. Malgré une lutte contre
I’esclavage et sa condamnation au Congres de Paris en 1856, le XIX®
siecle reste marqué par 1’apogée de la traite égyptienne qui aurait
concerné 750 000 personnes.'® Peu a peu, les Soudanais vont se
révolter. Mais, la Grande-Bretagne va s’emparer du Soudan avec
I’aide de I’armée égyptienne. La domination anglo-égyptienne
commencera en 1899 et durera jusqu’en 1956. Le Soudan sera lors
administré conjointement par I’Egypte et le Royaume-Uni.

A la naissance de Bakhita, en 1869, le Darfour était sous le
pouvoir turco-égyptien. Apres un long voyage pédestre, elle est
achetée a El Obeid par un riche arabe. Lorsqu’elle voit la maison de
ce notable pour la premiére fois, elle la compare a un serpent : elle
I’appelle d’ailleurs « la maison serpent ». Elle vit dans le harem,
pendant trois ans, au service des fillettes du maitre et devient le

® Tubiana, Jérdme, «Le Darfour, un conflit identitaire ?» in Afrique

contemporaine, 2005/2, n° 214, pp. 165-206.
10 P¢tré-Grenouilleau, Olivier, Dictionnaire des esclavages, Larousse, Paris, 2010.
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souffre-douleur de leur frére ainé. Selon la loi musulmane, ses petites
maitresses ne peuvent pas étre vues par un homme, aucune ne sort
seule et jamais apres le coucher du soleil. Bakhita y découvre un
nouvel univers : des femmes voilées, mais surtout des objets encore
inconnus (babouches de soie, divans, fauteuils, tabouret, tapisserie,
miroir, matelas de soie, chillas a méme le sol, consoles dorées,
plateaux de faience et d’argent, etc. (pages 104-116).

Bakhita communique, certes avec difficulté, dans la langue de
ses maitres, mais elle gardera certains ¢léments qui la rattachent a sa
famille (notamment sa mere) et sa culture africaine. Ainsi, apres avoir
été violée par le fils, alors qu’elle travaille dans la cuisine, Bakhita
trouve un certain réconfort en regardant « le ciel, le jour qui va naitre,
elle se demande si au méme instant sa mére est assise sur le front du
baobab a terre, si elle regarde la naissance du jour, comme elle aimait
a le faire » (page 130). La recherche désespérée de sa sceur ainée est
un autre élément qui la lie a sa famille : « est-ce que Kishmet est
LA ?» Elle se le demandera toujours (page 39). Elle aura méme
I’impression de la revoir sur un marché d’esclave : « Elle crie son
nom et dans ce cri, elle reconnait le cri des femmes dans Olgossa en
feu (...) » (page 125). Enfin, elle reste tres attachée a la mélodie de la
chanson enfantine « Quand les enfants naissaient de la lionne »
qu’elle apprend a sa petite copine esclave Binah et qu’elles
fredonnent pour se rassurer « a I’intérieur d’elle, les mots et le rythme
de sa langue maternelle pour ne pas oublier et se tenir ¢loignée le plus
possible » (page 113) de ce qu’elle voit et de ce qu’elle comprend.
Dans la croyance animiste, ’homme est en effet li¢ aux esprits, a la
nature et au monde végétal et animal. On peut donc penser que
I’enfant puise sa force dans cette représentation de la mére-lionne.
Cette chanson, elle ne la chantera jamais a ses petites maitresses
musulmanes, méme si elle sait la chanter en arabe (page 174).

Confrontée aux meeurs turques

Une deuxiéme période s’ouvre pour Bakhita qui, considérée
comme impure apres avoir le viol, sera vendue a 10 ans a un général
turc au service du gouvernement turco-égyptien. Elle y restera quatre
ans (jusqu’en 1882) au service de son épouse et de la mere de ce
dernier, qui se détestent entre elles. Elle y subira les pires sévices : le
fouet quotidien ; une lourde chaine aux pieds pendant un an; la
cérémonie quotidienne ou elle doit habiller I’épouse du général, mais
surtout sans la toucher (pages 135-136) sous peine d’étre fouettée ; le
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douloureux «jeu du torchon » du général ou la torsion des
seins (page 139). Par ailleurs, le roman décrit I’horreur de la
cérémonie du tatouage. Pour qu’elle soit exhibée en ville et dans les
harems devant leurs amies, 1’épouse du général et sa belle-mére
payent une femme qui fit a ’aide d’un rasoir une centaine d’entailles
sur le ventre, les bras et la poitrine de Bakhita et de deux autres
esclaves, dont une petite fille qui en mourra.

La tatoueuse a les mains et les bras inondés de sang, mais
elle ne s’en préoccupe pas, elle va jusqu'au bout de sa
commande, et une fois que les entailles sont terminées, avec
beaucoup d’application elle ouvre chaque plaie pour les remplir
de sel, et puis elle appuie dessus tres fort, pour que le sel pénétre
bien. (page 152)

Aprés cette violente et douloureuse cérémonie de
scarification, Bakhita est épuisée et son corps est un enchevétrement
de douleur. Pour calmer ses souffrances, son dame cherche sa sceur
Kishmet et elle serre « le poing pour tenir la main de sa mére dans la
sienne » (pages 163-164).

D’une certaine fagon, Bakhita cherche a comprendre la
culture musulmane. Ainsi, elle tente de « compter les fétes d’Allah,
les saisons des pluies mais c’était embrouiller et décourageant le plus
souvent » (page 142). Elle a également conscience des différences
culturelles : par exemple, si étre nue a Olgossa était « aussi naturel
que I’herbe dans le vent, étre vétue d’un simple pagne dans la maison
du maitre est une honte permanente » (page 138). Mais, face a
I’hostilité et la cruauté de ses maitres, elle se replie sur elle-méme. Au
début de cette sombre période, Bakhita tente, en vain, de se souvenir
des histoires de son enfance, de sa langue, mais elles semblent
désormais appartenir « a une autre, une petite fille sans nom. »
L’image de sa mere et les voix de son village se dérobent, son
dialecte s’appauvrit :

La nuit, aucun son ne fait revivre un peu de la douceur
passée, les sept années de sa vie de Dajou, sa jumelle, douce et
bonne, qui avait peur des traces des serpents et qui posait la
téte dans le cou de son pere le soir, quand le soleil disparaissait
derriere la colline. (page 137)

Peu a peu, ses souvenirs réapparaissent. Si la lionne est la
métaphore de la mére, I'oiseau «aux ailes repliées et qui dort
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doucement » (page 138) la désigne. Comme ['oiseau, elle se
réveillera doucement : elle tente de se rappeler les herbes et les
plantes que sa grand-mere pilait pour soigner chacun et ce qu’elle a
retenu de sa vie de petite fille (page 142). Elle se souvient aussi de
son corps assis sur le front du baobab a terre, quand elle attend le
lever du soleil. Toutefois, le visage de sa mere a changé, méme si
«son amour pour le matin qui vient est éternel ». Pour survivre,
Bakhita écoute la terre et, un jour, elle se réveille, car « La terre lui a
parlé, la terre sacrée qu’honorent les gens de sa tribu s’est adressée a
elle. Alors elle se 1éve » (page 146). Son esprit animiste est toujours
présent. En effet, elle se rappelle la petite Yebit, morte lors de
I’horrible séance de tatouage, la porte-parole des jeunes victimes de
I’esclavage, et regrette de n’avoir pas pu la protéger, mais surtout de
n’avoir rien gardé de cette enfant qu’elle aurait pu mettre en terre et
offrir aux esprits :

Alors Bakhita regarde le ciel avant la naissance du jour et
elle a demandé aux étoiles de lui pardonner. Mais les étoiles sont
restées froides. Bakhita a baissé les yeux et elle a demandé a la
terre de lui pardonner. Mais la terre est restée muette. (page 154)

En Italie, délivrance et retour spirituel aux origines

Devant la menace mahdiste, le général turc et sa famille
quittent le Darfour. Bakhita, alors agée de 14 ans, est revendue, a
Khartoum, a Calisto Legnani, un commercant et agent consulaire
italien, ou elle reprend une vie humaine. Elle demeurera chez lui
durant deux ans. Le consul tentera en vain de la rendre a sa famille et
sa tribu, mais Bakhita est incapable de décliner son identité de
naissance. Face aux schismes politiques qui affectent le Soudan, le
Consul abandonne lui aussi Khartoum. Bakhita insiste pour
accompagner son nouveau maitre en Italie. D’abord récalcitrant, il
accepte et commence ainsi leur long voyage vers I’Italie.

Avant de quitter le Soudan, a 16 ans, elle est hantée par des
sentiments contradictoires. En abandonnant cette terre, elle quitte
I’idée de retrouver un jour son nom, celui « que son pere a offert a la
lune » (page 187). Elle parle a sa jumelle pour lui demander de porter
cette part d’elle reliée aux ancétres et de prononcer souvent son nom
pour qu’il résonne parmi les €léments de la nature. Elle garde aussi
un peu de terre rouge dans son mouchoir. Enfin son départ pour
I’Italie marque sa délivrance. Une fois a Génes, le consul 1’offre en
cadeau a ses amis les Michieli qui tiennent, entre autres, un hotel a
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Souakin, au Soudan. En Italie, Bakhita découvre un pays ou les
femmes ne sont pas voilées et ne vivent pas dans un harem. Elle
comprend que I’esclavage et les sévices n’y sont pas pratiqués.
Pourtant, lorsque son calvaire prend fin, ses souvenirs se dérobent.
Elle ne se souvient plus de sa langue maternelle et n’arrive plus a
chanter sa chanson « Quand les enfants naissaient de la lionne » (page
174). Elle s’efforce, en vain de se rappeler sa famille, les cérémonies
et les rituels de son village.

Bakhita revient au Soudan, a 1’age de 18 ans, avec le couple
qui I’engage pour travailler dans leur hétel. Puis, Madame Michieli la
ramene en Italie avec sa fille Mimmina et, lorsqu’elle part de nouveau
en Afrique pour ses affaires, elle les confie toutes deux aux Sceurs
canossiennes. Plus tard, lorsque la famille Michieli exige qu’elle les
suive a Suakin, Bakhita refuse obstinément par peur de revivre son
passé, car elle a compris que « L’esclave qui pose un pied sur le sol
italien brise ses chaines » (page 302). Elle entre au cloitre (page 282)
ou, pendant un an, elle va apprendre une nouvelle langue, de
nouvelles histoires, des pricres, des « chants qui parlent de Dieu ».
Cela lui permettra d’étre acceptée dans une nouvelle communauté, de
se créer une nouvelle famille d’adoption et de passer a une vie sans
violence.

Elle sera enfin libre aux yeux de la loi italienne en novembre
1889, aprés un proces retentissant. Devenue sceur Bakhita, elle
retrouve peu a peu quelques souvenirs de sa culture initiale a travers
les récits : elle raconte 1’ Afrique a une jeune fille Ida (page 409) ; elle
se souvient de sa comptine « Quand les enfants naissaient de la
lionne », qu’elle chante aux orphelines dont elle s’occupe, dans un
mélange de dialectes puisqu’elle a oubli¢ sa langue maternelle (pages
419-420). Plus elle approche de la fin de sa vie, plus les souvenirs
réapparaissent. Elle retrouve ainsi une part de son identité premicre.
Elle revoit sa mere en songe (page 426), elle se souvient de la couleur
de I’Afrique (page 429). Sur son lit de mort, elle voit sa mere qui se
tient derriere elle :

La main souple dans ses cheveux tressés, elle ajoutait de
toutes petites perles colorées qui venaient de sa propre mere, et
de plus loin encore, toutes les femmes de cette famille dajou qui
vivait au bord de la riviere depuis si longtemps. Elle a senti la
bouche de sa mére sur sa nuque, des levres fraiches, mouillées,
qui avant de ['embrasser ont mordu sa peau toute neuve et
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chuchoté a son oreille, d’une fagon unique, joyeuse et
infaillible, son nom de naissance. (page 454)

La rencontre avec la mort lui permet un retour vers le passé et
la réappropriation de son identité. Tout au long de sa vie, Bakhita
restera tournée vers la lumiére, notamment celle de Dieu, et non la
haine. Elle meurt en 1947, a Schio, en Vénétie, et fut canonisée par le
pape Jean-Paul II en 2000.

Inspirée d’une histoire vraie, le récit du périple de la vie de
Bakhita est violent et dynamique. On assiste au combat intérieur et a
la résilience de la protagoniste, a un va-et-vient continuel entre le
passé et le présent, a la recherche de I’identité initiale a travers le
métissage culturel vécu dans le contexte historique et politique de
I’esclavage au Soudan, puis de I’ltalie religieuse et fasciste. En
gommant la violence et les souffrances de 1’esclavage, la religion lui
permet de batir un pont entre le passé et le présent, d’accepter 1’ Autre
et ses différences, et de retrouver le sentiment d’appartenance a une
communaute.

Texte de référence
Olmi, Véronique, Bakhita, Albin Michel, Paris, 2017. Dans le texte, toutes
les références portent sur cette édition.
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