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Résumé 
Associée à une esthétique de la surprise, la poésie de Guillaume Apollinaire 

cultive un érotisme discret, appuyé sur l’ouverture envers l’autre alternant avec le secret 
de l’apparence. Le crédo philosophique du poète est platonicien – Apollinaire s’évertuant à 
déchiffrer dans le monde les signes qui l’assurent du fait qu’il n’est pas seul et essayant de 
dissimuler l’intelligibilité du monde derrière une sensualité assumée surtout d’un point de 
vue intellectuel. Le poète français cultive deux stratégies fondamentales afin de dissimuler 
le secret, souvent complémentaires : ou bien il récrée, par l’intermédiaire du plaisir des 
sens, l’univers habilement caché, ou il multiplie les barrières perceptives que le lecteur doit 
dépasser. Pour dérouter le lecteur, Apollinaire utilise le plus souvent une stratégie de la 
superposition des signes de l’univers, écartant tout indice de causalité. De cette manière, le 
temps est aboli et Apollinaire instaure une nouvelle croyance, selon laquelle le monde n’est 
plus narratif, mais pictural.  

Mots-clés : secret, perception, signe 
 

Summary 
Associated with an aesthetic of surprise, Guillaume Apollinaire’s poetry cultivates 

a discreet eroticism, leaning on openness to the other, alternating with the secret of the 
appearance. The philosophical credo of the poet is Platonic - Apollinaire endeavoring to 
decipher within the world the signs that banish his fear of loneliness and trying to hide the 
intelligibility of the world behind a sensuality that he assumes especially from an 
intellectual point of view.  The French poet cultivates two basic strategies - often 
complementary - in order to dissimulate the secret: he either recreates, through the 
pleasure of senses, the  skillfully hidden universe, or he increases the perceptual barriers 
that the reader must overcome. In order to confuse the reader, Apollinaire most often uses 
a strategy consisting in the superposition of the universe signs, eliminating any clue of 
causality. In this way, time is abolished and Apollinaire introduces a new belief indicating 
that the world is no longer narrative but pictorial. 

Keywords: secret, perception, sign 
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Resumen 
Asociada a una estética de la sorpresa, la poesía de Guillaume Apollinaire cultiva 

un erotismo discreto, apoyado en la apertura al otro, alternando con el secreto de la 
apariencia. El credo filosófico del poeta es platónico - Apollinaire tratando de descifrar en 
el mundo los signos que aseguran el hecho de que no está solo y tratando de ocultar la 
inteligibilidad del mundo detrás de una sensualidad asumida sobre todo desde un punto de 
vista  intelectual. El poeta francés cultiva dos estrategias fundamentales con el fin de 
ocultar el secreto, a menudo complementarias: o se recrea, a través del placer de los 
sentidos, el universo hábilmente disimulado, o aumenta las barreras perceptibles que el 
lector debe superar. Para confundir al lector, Apollinaire utiliza lo más a menudo una 
estrategia de la superposición de las señales del universo, separando cualquier índice 
causal. De esta manera, el tiempo se suprima y Apollinaire introduce una nueva creencia 
de que el mundo ya no es narrativo, sino pictórico. 

Palabras clave: secreto, percepción, señal  
 
 

Introduction  
 
La poésie de Guillaume Apollinaire a été dès le début le sujet d’une 

suprême mise en valeur du visuel et surtout de la matière. Bien sûr, la 
matière suppose avant tout une perception directe, y compris par le toucher, 
elle attire et repousse en même temps, elle peut être sujet de sympathie, 
mais aussi d’agression. Il est donc difficile de manifester son indifférence 
par rapport à la matière touchée ou même lorsque l’on assiste au contact 
entre deux structures de matière. Confrontée à la matière, l’écriture même 
contribue à une élévation du principe corporel, immédiat. Apollinaire 
convertit d’une manière naturelle la contemplation en geste et de ce point de 
vue le gaspillage d’énergie dans son œuvre est immense. Pourtant, le visuel 
et la soif du concret, une certaine avidité de la matière trouvent leur 
contrepoids dans une perception discrète et tendre de la matière amoureuse. 
Mais, en même temps, le poète français garde une certaine position de 
distanciation ; tout acte critique est une fonction du regard prioritairement ; 
Apollinaire s’attarde donc parfois auprès de l’objet de son regard lorsqu’il 
soupçonne la présence d’un secret, de quelque chose qui ne se dévoile pas 
aux regards innocents.  
 

Guillaume Apollinaire et l’esthétique de la surprise  
 

La poésie d’Apollinaire constitue surtout une réaction à l’esthétique 
romantique et à une manière spécifique d’envisager le corps humain, à 
travers une métaphysique du corporel. Le poète ne se contente plus de 
transposer dans sa création l’imagination, l’originalité et la sensibilité qui lui 
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permettent de déchiffrer les voix de la nature et le charme du corps humain, 
son regard même n’est plus direct, mais oblique, doublement soumis au 
charme immédiat et à une certaine volonté de s’y détacher. Naturellement, 
l’énigme et l’obscurité sont des caractéristiques de la lyrique du XX-ème 
siècle, élevée par Hugo Friedrich au rang de principe esthétique 
prédominant1. Fin connaisseur de la tradition poétique, esprit visuel 
s’attachant auprès de tout élément ouvert à sa perception qui puisse enrichir 
son réservoir lyrique, Apollinaire postule dès le début que « La surprise est 
le plus grand ressort nouveau » (L’esprit nouveau et les poètes). Mais que 
pourrait représenter cette attention accordée à la surprise dans la poétique 
apollinairienne ? Premièrement, le poète ne va pas à la recherche du réel, 
mais c’est plutôt celui-ci qui surgit, en se laissant découvrir graduellement, 
la découverte poétique suivant ainsi les traces de celle scientifique. 
Apollinaire procède souvent à une accumulation de détails, il aspire de tout 
son être à la réalité, laquelle s’impose à son esprit surtout par une matérialité 
agressive et directe. Mais quand c’est la conscience amoureuse et érotique 
du poète qui entre en jeu, Apollinaire se laisse gouverner par un sens discret 
du réel, cultivant surtout un épicuréisme intellectuel.  

Confronté au réel, en tant que créateur, mais aussi en tant que 
critique, que constructeur d’un paradigme à même d’analyser la réalité, 
Apollinaire privilégie la vue, car le regard artistique suppose avant tout la 
perspective, l’éloignement et le rapprochement, le changement de point de 
vue. La vue est aussi le sens qui, se trouvant le plus à la portée de tous, est 
sujet à la tromperie de la perspective ; voilà pourquoi Apollinaire laisse son 
âme proie à La Force du miroir (Il y a)2. Le poème est un art poétique du 
mimesis, qu’on pourrait diviser aisément. Les premières trois strophes nous 
dévoilent le rapport du poète au réel et, surtout, la révélation que le monde 
réel est sujet au dédoublement et donc à l’interprétation, parce qu’il permet 
tout le temps le choix. Grâce à la révélation indirecte que lui permet le 
miroir, le poète amoureux semble avoir accès justement au monde secret de 
sa bien-aimée, car l’image de Linda reflettée dans la glace pourrait s’avérer 
être celle réelle ;  le secret de la femme se trouve ainsi dissimulé dans son 
image amendée par la surface plane qu’elle a devant et sa révélation impose 
à l’homme amoureux la nécessité du choix. En amour, aimons-nous 
vraiment un être ou bien un reflet quelconque d’une essence humaine – 

                                                 
1 Friedrich, H., Die Struktur der modernen Lyrik, Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, 
Reinbek bei Hamburg, 1956, trad. roum. Dieter Fuhrmann, Univers, Bucarest, 1998, p. 175. 
2 Intéressant est que le poème avait paru initialement dans la Revue Franco-Wallonne sous 
le titre La Farce du Miroir. 
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voilà la question que se pose Apollinaire, ce grand mystificateur de la réalité 
qui n’hésite pas à proclamer son penchant pour le « spécieux reflet », 
capable de simuler l’image de la femme, en la présentant « presque 
fabuleuse ». Mais, si la première moitié pose le problème psychologique du 
dédoublement de la femme dans le miroir, Apollinaire déplace l’accent dans 
la seconde partie vers le volet esthétique, le seul qui puisse permettre de 
s’évader devant la mort. Le miroir est en fait un « alibi » cultivé par 
Apollinaire pour expliquer la non-intelligibilité du monde et sa capacité de 
se perpétuer dans un nombre indéfini de formes (la femme est « double au 
moins, grâce à la glace ») ; de plus, le miroir accoutume l’esprit du poète à 
la disparition de l’image de celle qu’il aime, donc, d’une manière 
paradoxale – étant un outil du visuel, il l’habitue à ne pas se fier à ses 
propres sens et le provoque à un perpétuel essai de déchiffrer quelque chose 
au-delà de l’apparence à laquelle il a tout de suite accès. Paradoxalement, le 
miroir n’agrandit donc pas le plaisir de la vue, il apporte plutôt le sentiment 
de la mort, il anticipe la disparition, multipliée dans d’innombrables fuites 
de la femme devant le miroir, il révèle la vanité du corps tout en dévoilant 
ses charmes. En s’offrant aux regards admiratifs de l’amoureux, l’image du 
miroir rend compte donc de sa fragilité, elle habitue celui qui l’admire à une 
fuite prochaine de ce monde et à une incomplétude corporelle. Il y a, sans 
doute, une contradiction entre l’amour intelligible du poète, conscient du 
fait que par l’intermédiaire du miroir le corporel est amené à se contenter 
d’une image, et la soif de concret, de sensible qui ressent une certaine 
frustration en s’apercevant que cet amour suit les traces d’un moi 
impersonnel. L’incomplétude corporelle engendre une incomplétude 
morale ; c’est dans ce mirage apporté par une image que l’esprit du poète 
trouve une justification de son indécision, car la vanité de ce qui se présente 
aux sens ne saurait être conciliée avec le mirage de l’amour éternel. De cette 
manière, la sensibilité de l’immédiat serait la solution pour vaincre la 
tromperie de ce qui se présente aux sens et pour préserver au moins une 
illusion de la durabilité du sentiment.   

 
Le crédo platonicien d’Apollinaire 

 
Dans une seconde phase, le poète s’avère capable même de 

déchiffrer les traces de son amour au sein de l’univers immédiat, palpable. 
Pour Apollinaire, la réalité suit les traces des archétypes forgés par tel 
sentiment qu’il perçoit en première instance en absolue intelligibilité. 
Apollinaire part toujours de la perception des plus élémentaires faits de la 
réalité, en essayant d’y déchiffrer une essence, mais il préfère une certaine 
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ambiguité quant à sa relation avec cet essentiel : s’agit-il d’une essence qui 
daigne livrer ses secrets au poète ou bien c’est ce dernier qui y puise pour 
agrandir le charme poétique du monde ? Aussi, les deux amoureux sont-ils à 
même de déchiffrer leurs songes perdus dans les signes que laisse par 
endroits la nature apparemment indifférente ( « Dans le ciel les 
nuages/Figurent ton image/Le mistral en passant/Emporte mes paroles/Tu 
en perçois le sens », Poèmes à Lou, VIII), mais une lucidité purement 
intellectuelle reste active : la distance est toujours présente et porteuse de 
sens et la communication amoureuse se résout dans une communion 
spirituelle, mais exempte de paroles. La naïveté de la perception immédiate 
de l’image de la bien-aimée dans la nature pourrait avoir à l’origine aussi 
l’esprit mystificateur d’Apollinaire, mais souvent pour le poète français la 
sensibilité de cette perception l’emporte sur le regard intelligible. Alors, le 
platonisme d’Apollinaire se trouve inversé : ce ne sont pas les idées 
purement intelligibles qui représentent les archétypes de la réalité, mais 
plutôt le plaisir des sens parvient à être un instrument destiné à maîtriser 
l’univers, car l’intellect laisse volontiers la place à la confusion du sensible, 
qui réunit les âmes, tout en préservant le contrôle du territoire du rêve : c’est 
ainsi que le poète est toujours conscient du fait que « mes songes te 
ressemblent » . Il y a donc une limite qu’on impose aux sens, qui se veulent 
déchaînés, mais ne parviennent pas à s’emparer totalement du réel. Voilà 
pourquoi, dans une poésie parsemée surtout d’images banales (le vent mène 
avec lui les paroles du poète, les nuages reconstituent l’image de la femme 
aimée), le poète est amené à penser « au goût de ta chair » en épiant 
quelqu’un qui savoure une glace blanche – mais, encore une fois, par la 
perception indirecte, car le sens de la vue du poète est peuplé par un monde 
intelligible de l’amour. Ce n’est donc pas par hasard que l’image de la 
femme aimée est médiée par la photo représentant tout un univers pour le 
poète. Celui-ci se permet ainsi le luxe de restreindre l’univers à une lecture 
qui se dévoile seulement à ses yeux, à un secret que lui seul comprend : la 
photo de la femme lui révèle l’univers entier, l’érotisme de sa chevelure 
ravive la vie, restitue au poète son sentiment unique du temps, tel qu’il le 
ressent - « l’avenir et mon éternité ». Cette fois, la perception est même 
doublement indirecte, parce qu’Apollinaire préfère l’artificiel d’un domaine 
à volet artistique insuffisamment développé, tel la photographie. De plus, la 
perception indirecte dissimule une des clés de la poésie apollinairienne,  
puisque tout essai de déchiffrer selon une clé unique ses intentions serait 
voué à l’échec.  
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Stratégies d’Apollinaire 

 
Pourtant, la perception indirecte est un instrument insuffisant 

lorsqu’il s’agit de forger une nouvelle réalité érotique et la nature active 
d’Apollinaire semble avoir ressenti son incomplétude. Les sens s’avèrent 
capables de recréer un monde, surtout parce que l’esprit contemplatif du 
poète veut écarter toute partie du corps féminin qu’il puisse convoiter : « Je 
vois tes doux yeux langoureux / Mourir peu à peu comme un train qui entre 
en gare / Je vois tes seins tes petits seins au bout rose / Comme ces perles de 
Formose / Que j’ai vendues à Nice avant de partir pour Nîmes » (Poèmes à 
Lou, XLV). Apollinaire refuse le plaisir facile offert par la perception 
directe et stéréotype, il cherche partout ce qui ne se voit pas, il se réjouit de 
« la presqu’imperceptible odeur de muguet de tes aisselles » , il sent 
profondément le mystère du corps féminin soumis à la fièvre du contact 
sexuel, parce que c’est ainsi qu’il peut percevoir l’unicité du phénomène 
sensible. Les épithètes essentielles se rattachent toujours à cette idée de 
perceptibilité minimale par les sens, garantissant justement l’exclusivité 
d’une perception ravivée par la force du sentiment, non sans un certain 
orgueil érotique : « pâle et douce odeur de violette », «  
presqu’imperceptible odeur de muguet de tes aisselles » , «  odeur de fleur 
de marronnier que le mystère de tes jambes / Répand au moment de la 
volupté » , « parfum presque nul ». À celles-ci s’ajoute un exotisme culturel, 
soit artistique (le corps féminin est perçu selon une vision de l’art grec, tel 
une « Ève des cathédrales » ), soit historique-oriental (le poète avide des 
sens est apparenté à « un khalife attendant avec mépris les Croisés »).  Le 
minimalisme de la perception mène à une exclusivité de l’intimité avc l’être 
féminin, selon un étrange complexe de méthèque : le poète touche 
frémissant aux contours convoitées de la femme ou ressent la volupté du 
« sorbet à la rose », il est le seul à déchiffrer les arcanes d’un monde érotisé, 
ses sens étant en mesure de  comprendre un monde qu’ils ont eux-mêmes 
recréé ; pourtant, la femme n’éprouve pas la même timidité envers la réalité 
qui l’entoure, elle s’impose d’une manière bien plus agressive : son essence 
sexuelle déchaîne toute une énergie, son baiser renverse l’univers sensoriel, 
sa voix s’apparente à un concert.  Il semble que la femme, à son tour, 
stimulée par l’effet qu’elle a sur l’esprit de son amant, éparpille toute son 
énergie ( « mer furieuse et écumeuse » ), à mi-chemin entre le divin ( « 
concert des anges » ) et le satanique ( « satane triste »). Dans cette énergie 
qui se déchaîne devant lui, le poète paraît voir une promesse faite par 
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l’univers, car ces sensations érotiques l’assurent que la nature bénéficie 
d’une capacité de résurrection : aussi, le poète parvient-il grâce à l’amour à 
recréer par ses sens aiguisés l’image de la femme aimée et même à raviver 
le passé commun (« Et je te prends toute/Bouche à bouche/Comme jadis »). 

D’ailleurs, les courbes qui caractérisent les contours du corps 
féminin paraissent prolonger le discours même, qui coule souvent, en 
absence de la ponctuation, selon le rythme d’un érotisme souverain. Le 
poème En allant chercher des obus représente une description allégorique 
du corps féminin, selon une stratégie de l’accumulation des sens, telle 
qu’elle est définie par Eugen Negrici : on accumule des caractéristiques des 
objets et des phénomènes réunies autour d’un facteur commun et l’on 
imprime un crescendo par des techniques simples d’accélération, la réalité 
étant « poussée » du domaine du sensible vers celui de l’intelligible1. La 
poésie semble destinée dès le début à choquer, à retenir l’attention du 
lecteur, la sensation sexuelle étant reliée à une nouvelle perception 
intellectuelle : « Les testicules pleins le cerveau tout empli d’images neuves 
» ; mais le ton évolue vers une teinte ésotérique, car le corps est apparenté 
en fait à un temple dont les portes  assurent un accès assez restreint, bien 
que la capacité orphique puisse permettre au poète d’avouer une certaine 
arrogance de l’intimité : « O Portes de ton corps / Elles sont neuf et je les ai 
toutes ouvertes ».  Les portes n’assurent pas un accès graduel, elles 
semblent, au contraire, s’ouvrir à une perception simultanée, qui ne peut 
réunir les signes d’amour dans une syntaxe cohérente, mais qui s’entête à 
chercher un sens unitaire. Pourtant, ce sont justement les signes d’érotisme 
qui sont refusés à la perception du poète condamné, semble-t-il, à une vanité 
de la parole : le poète se demande à peine maintenant comment a-t-il pu 
protéger sa sensibilité contre les « mots de damnation si pervers et si tendres 
» prononcés par son amour, l’odeur et le goût marin du corps de la femme 
sont supprimés « sous nos fenêtres » - barrière de la perception - et le poète 
attend vainement que l’amour sorte de la dernière porte, élevée « entre les 
deux colonnes de perfection ». 

Lorsqu’Apollinaire préfère s’arrêter au corps féminin, son essai 
suprême est de rendre érotique toute l’apparence féminine, la description 
physique étant subordonnée à cette dominante thématique. En allant 
chercher des obus est un poème de la perception dissociée : au début 
auditive (le poète entend battre l’aorte, la chanson d’amour des nids dans la 

                                                 
1 Negrici, E., Sistematica poeziei, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1998, p. 
45. 
 



 8 

forêt, des mots de damnation prononcés par sa bien-aimée), puis olfactive (il 
sent le parfum des fleurs, d’encens, des lettres). C’est que l’univers semble 
se dévoiler seulement en fonction d’un principe sensuel auquel le humain 
doit consentir ; alors, évidemment, les portes sont des topoï de l’ouverture (  
« O Portes de ton corps / Elles sont neuf et je les ai toutes ouvertes » ), mais 
ce sont justement les portes de l’érotisme qui restent fermées : la bouche et 
le sexe de la femme se refusent à l’amoureux qui, bien qu’il soit possesseur 
de la clé à même d’ouvrir de telles portes, préfère à maintenir leur prestige 
ésotérique et à faire appel aux vertus orphiques. Les portes révèlent 
successivement tout un processus du devenir : la disparition de la raison et 
de la force humaine égoïste, l’affirmation de la vie dans le cœur frémissant, 
l’arrivée du printemps trouvent leur synthèse dans une volonté poétique de 
convertir l’univers selon un mode de la jouissance érotique. Le syllogisme, 
pour ainsi dire, d’Apollinaire semble  être le suivant : si tous les signes de la 
vie et tous les pressentiments du printemps ont avéré leur existence derrière 
les premières huit portes, alors c’est par nécessité que la dernière contiendra 
la force de l’amour même. L’univers dévoile donc au poète ce que ce 
dernier a daigné mettre dedans par les vertus de son imagination. Mais la 
nuance érotique est amplifiée dans une autre version du poème, Les neuf 
portes de ton corps, dédiée à Madeleine Pagès, où Apollinaire s’attaque à 
certains clichés de la littérature sentimentale (le recours aux topoï culturels – 
les cils semblables aux soldats peints sur un vase grec, l’image romantique – 
l’étoile pareille aux yeux de la femme aimée) et fait transférer au corps 
humain tout sens, selon une étrange polarité : la partie gauche (yeux, 
oreilles, narines) est dédiée à communiquer des sensations à la bien-aimée, 
celle droite contient les organes de la perception par lesquels de nouvelles 
sensations trouvent leur accès dans l’âme du poète. Les deux dernières 
portes sont celles qui marquent l’atmosphère de mystère empreinte de 
l’érotisme : la huitième comprend un temple dont l’entrée est ensanglantée 
par l’action mâle du poète, envisagée d’une manière trop directe peut-être, 
en écartant totalement le sens de vénération caractéristique au reste du 
poème. Selon une acception freudienne, la porte serait le sexe féminin et la 
clé – dont le poète est unique possesseur –  transpose, évidemment, l’organe 
sexuel masculin. Persiste pourtant une contradiction entre l’accès 
apparemment si facile (le corps aurait, dans la perception d’Apollinaire, 
plusieurs portes d’entrée) et une certaine transcendance, qui consacre ce 
corps en tant que territoire d’un acte divin de connaissance. Le charme 
provient du fait que c’est l’orphisme créateur du poète qui affirme ce secret, 
tout en présentant ses appâts, mais aussi en se rendant maître de l’instrument 
capable de le déchiffrer. En même temps, Apollinaire essaie d’écarter toute 
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hiérarchie de la transcendance, mais le sacrifice commis devant la huitième 
porte et l’orphisme mystérieux de la dernière l’emportent évidemment sur 
les autres, qui paraissent représenter seulement une valeur de transition ; car 
les premières sept se laissent connaître par une simple perception 
sensorielle et elles sont surtout des portes du désir, de l’amour (mots-clé qui 
se répètent d’ailleurs dans le cas de chaque porte). Par contraste, la huitième 
incite à une conquête violente,  tandis que la dernière provoque à une 
intéressante affirmation du pouvoir, car elle appartient surtout à celui 
capable de comprendre qu’il peut s’en rendre maître par son essence mâle, 
qu’il avait déjà confirmée à travers son action violente commise devant la 
porte précédente ; peut-être qu’Apollinaire emploie le cliché ( « montagnes 
de perles » ) justement afin de déterminer l’adhésion du lecteur à une inouïe 
affirmation agressive. L’amour a disparu maintenant, laissant la place à 
l’action physique violente et à une certaine nuance mystique (la huitième 
porte est un temple, la neuvième jouit du prestige d’une porte suprême).  

Le symbole de la clef qui assure l’accès au mystère du corps humain 
est prolongé dans La Clef, qui représente en fait un dialogue entre les deux 
amoureux par lequel est évoquée encore une fois la dialectique ouverture – 
fermeture caractéristique aux deux poèmes précédents : les yeux fermés sont 
lourds de mystères, représentés dans ce cas par les pierres précieuses. La 
femme se plaint de ce que ses yeux ne lui permettent plus de communiquer 
avec son amant, ils représentent donc des barrières perceptives, car non 
seulement ils sont fermés, mais elle avoue en avoir perdu la clef. Ainsi, la 
femme, dont l’amoureux était resté le seul point de contact avec l’extérieur, 
craint avoir perdu la possibilité de percevoir l’autre, parce que la perception 
est systématiquement perturbée (soit le toucher – les mains sont coupées, 
soit la vue – les yeux sont fermés ou obstrués par des pierreries). Plus 
encore, la nature même se tient hostile à tout essai de révélation : au bord 
des routes il y a des yeux clos et tout espoir de les raviver est annulé par la 
Mort, qui les écarte par rapport au monde. L’univers refuse plusieurs 
chances de révéler son secret, la clef en tant qu’instrument à même de le 
déchiffrer dégrade sa signification en s’éparpillant dans une réproduction 
démesurée et le poème ravive finalement un des espaces fermés : les yeux 
sont clos au bord des routes, les portes de la ville sont fermées, le poète 
même renferme la clef. La superposition des discours trahit justement une 
hiérarchie déficitaire de l’univers, un étrange refus de son intelligibilité (car 
les yeux sont fermés) et, en même temps, de son intelligence du sentiment ; 
afin de mener leur amour à l’accomplissement, les deux amoureux doivent 
donc délivrer une seule énergie, choisir une des « mille et mille » des clefs 
qui se présentent à leur esprit. Mais tandis que la femme s’attache beaucoup 
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à déchiffrer le secret, l’amoureux, au contraire, voit dans le secret le 
principe universel (« Tant d’yeux sont clos au bord des routes » ), auquel il 
se joigne d’ailleurs (il finit par avoir lui aussi les yeux fermés) : la révélation 
du secret est ainsi graduelle : si au début c’est seulement la nature 
environnante qui manifeste son ouverture à l’égard du secret ( « Vois la 
veilleuse est allumée » ), le sujet humain témoigne ultérieurement de ses 
essais ratés d’avoir accès à l’univers ( « Hélàs j’ai vu ses yeux fermés » ), 
mais finalement il aboutit à se rendre compte de ce que cet univers peut lui 
offrir ( « Je vois des fleurs fraîches écloses / Je vois tes yeux je vois nos 
roses // Je vois deux anneaux d’or à tes pieds » ).  

Le poète se plaît d’ailleurs  à révéler parfois le secret de l’univers 
que pose son monde corporel, car pour lui le visible est fondé 
essentiellement, en tradition platonicienne, sur des archétypes de la réalité. 
Apollinaire est conscient de l’acte sacrilège auquel il s’adonne par cet essai 
de révéler le secret du monde, mais il ne peut pas résister à la tentation. 
Dans un poéme sans titre (La nudité des fleurs c’est leur odeur charnelle), 
le secret est étroitement lié à l’idée d’un fort érotisme, le monde se cachant 
derrière l’intention d’éviter l’instinct sexuel, apparenté dans ce cas à 
l’instinct de connaissance : le monde est construit par la superposition de 
plusieurs « voiles » - les fleurs évitent de dévoiler leur « odeur charnelle » 
aux sens attisés de l’humain, les oiseaux consentent à parer de leurs ailes la  
nudité du ciel, les élytres bleus protègent les eaux du lac contre tout regard 
indiscret, seule la mer déchire les voiles dont elle est couverte par le poète. 
L’acte sexuel est ainsi apparenté à celui de connaissance, tout en mettant en 
évidence le caractère sacré du monde immédiat, mais qui se trouve en 
danger d’être violé par un contact trop étroit. Ce qui contrarie pourtant cet 
acte de connaissance est la forte émotion qui accompagne tout acte d’amour, 
de telle manière que le discours poétique « ternit » celui intellectuel, en 
contredisant son essence ; plus encore, il paraît que le discours poétique, en 
couvrant celui intellectuel de ses voiles, lui confère un incommode prestige 
du secret. Le monde n’est pas dévoilé chez Apollinaire à travers une 
histoire, on nous expose plutôt un état, le narratif est remplacé par le plaisir 
de la description : le poète privilégie la nudité – caractéristique essentielle 
du couple paradisiaque, que celui-ci a annulée en couvrant son corps, geste 
par lequel il a instauré le narratif, car c’est ainsi qu’a commencé l’histoire 
de l’humanité – et provoque la réaction de l’univers. Dans cet état 
primordial, les sentiments règnent partout : l’odeur charnelle des fleurs est 
émue, la nudité des lacs frissonne, la mer douce finit dans un narcissisme 
régénérateur.  
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La métaphore peut se révéler elle aussi comme un moyen de 
dissimuler le secret de l’univers, Apollinaire préférant surtout ce que Lucian 
Blaga appelait métaphore révélatoire, celle qui agrandit le mystère et la 
signification des faits qu’elle évoque. Le neuvième poème secret réunit des 
métaphores du corps féminin (le sexe est « le parfait triangle », « l’unique 
forêt vierge », « océan voluptueux », « montagne neigeuse »), 
contrebalancées par celles du principe masculin qui se livre à l’assaut du 
principe convoité (bûcheron dans la forêt, poisson dans l’océan, alpiniste 
des montagnes, « archer divin » de la bouche de la bien-aimée). Apollinaire 
inscrit donc la personnalité érotique dans une logique de l’opposition 
masculin – féminin qui va jusqu’à une certaine agression, à condition que la 
relation reste dans les limites de l’exclusivité (d’où la fréquence des 
possessifs, des adjectifs à sens d’unicité – unique, seul). L’univers du secret 
bâti par Apollinaire dans cette poésie bénéficie à ses limites du regard divin 
(« le parfait triangle/De la Divinité », la beauté de la bien-aimée qui ravive 
tout l’univers), les symboles se superposent au sein du monde sans aucune 
hiérarchie, le monde est destiné à une résurrection de l’univers physique 
grâce à la reconfiguration d’une géographie bâtie sur une logique picturale, 
pas narrative, où les vers sont souvent interchangeables et les épithètes 
restent banales, bien qu’« obligatoires  » du point de vue de la 
détermination : océan voluptueux, montagnes neigeuses, cheveux nocturnes. 
Les signes de cet univers se superposent dans un tableau qui se veut être 
complet, mais duquel Apollinaire écarte tout signe de causalité. L’essentiel 
est que le poète s’avère être le seul à même de déchiffrer le mystère du 
corps féminin, mais sans qu’il le révèle au lecteur ou à l’univers ; en 
clamant l’exclusivité de leur relation, le poète semble bâtir par son pouvoir 
orphique un monde dont lui et son amour sont les seuls qui puissent forger 
une liaison, à travers des symboles rattachés les uns aux autres par une 
syntaxe de la juxtaposition. Les métaphores de ce poème ont, évidemment, 
une fonction cognitive, le poète révélant son imaginaire avec un certain 
orgueil d’initié. Les seuls indices sont justement ces équivalences, dont la 
superposition forge un tableau dépourvu de causalité et de narrativité.  

 
La poésie du secret est donc pour Apollinaire non une occasion de 

habile déchiffrement, mais un discours qui se veut incomplet, souvent limité  
à l’exposition, sans que son monde ait un point de départ causal. 
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