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Résumé 
L’article propose une analyse du texte « Ultima Verba », écrit par Paul 

Valéry et paru dans un hebdomadaire gaullist immédiatement après la capitulation 
allemande. Il s’agit de la singulière contribution de l’écrivain à l’édition du journal 
qui alors annonçait la fin du conflit armé en Europe. Son énonciation poétique 
extrêmement complexe institue et prononce (ceux qui [ne] devaient [pas] être) les 
derniers mots du vainqueur de la guerre, en établissant ainsi une étrange 
célébration révélatrice de la proximité entre le poète et le souverain au sommet où 
le rituel de re-fondation du monde commun est alors mis en scène. Cette proximité 
entre l’écrivain et le vainqueur met en question la pertinence même de l’acte 
d’écrire par rapport au quotidien automatisé de la vie moderne et aux questions 
politiques issues des conflits militaires des années 1930 et 1940 : devant la guerre 
alors déclenchée, qu’est-ce qu’exercer l’écriture poétique ? Comment cette réunion 
entre le poète et le vainqueur au pinacle des ultima verba de la deuxième guerre 
mondiale est-elle possible ? Ce sont les questions qui nous ont engagé dans la 
composition de l’article. 

Mots-clé : Paul Valéry, le poétique et le politique, souveraineté poétique 
 
 
Abstract 
The article analyzes “Ultima Verba”, a text written by Paul Valéry and 

published in a gaullist weekly immediately after the German surrender. It’s the 
writer’s singular contribution to the newspaper’s edition that announced the end of 
the armed conflict in Europe. It’s extremely complex poetic enunciation institutes 
and pronounces (those that should [not] be) the last words of the war’s winner. 
Consequently, it establishes a strange celebration that reveals the proximity 
between the poet and the sovereign in the summit where the ritual of the shared 
world’s re-foundation is staged. This proximity between the writer and the winner 
brings into question the act of writing’s pertinence in the midst of the automated 

                                                 
1 fabio.lucas@usp.br, Université de São Paulo (USP) et boursier du Conseil 
National de Développement Scientifique et Technologique (CNPq), Brésil. 
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modern daily life and the political issues arising from the 1930 and 1940’s military 
struggles: in the face of the war then launched everywhere, what’s the meaning of 
the poetic writing’s practice? How is this reunion between the poet and the winner 
in the pinnacle of the Second World War’s ultima verba possible? These were the 
questions that engaged us in the composition of the present article. 

Keywords: Paul Valéry – poetics and politics – poetic sovereignty  
 
Resumo 
O artigo propõe uma análise do texto “Ultima Verba”, escrito por Paul 

Valéry e publicado em um hebdomadário gaulista imediatamente após a 
capitulação alemã. Trata-se assim da contribuição singular do escritor para a 
edição do jornal que então anunciava o fim do conflito armado na Europa. Sua 
enunciação poética extremamente complexa institui e pronuncia (aquelas que 
[não] deveriam ser) as últimas palavras do vencedor da guerra, estabelecendo 
assim uma estranha celebração reveladora da proximidade entre o poeta e o 
soberano no pináculo onde o ritual de re-fundação do mundo comum é então 
encenado. Essa proximidade entre o escritor e o vencedor põe em questão a 
pertinência mesma do ato de escrever diante do quotidiano automatizado da vida 
moderna e das questões políticas em jogo nos conflitos militares das décadas de 
1930 e 1940. Face à guerra então declarada, o que o exercício da escritura 
poética? Como essa reunião entre o poeta e o vencedor no cume das ultima verba 
da segunda Guerra mundial é possível? São essas as questões que nos engajaram 
na composição desse artigo. 

Palavras-chave : Paul Valéry – o poético e o político – soberania poética. 
 
Le présent article est le produit d’une recherche en cours, dont 

le but est réfléchir sur les affinités entre le poétique et le politique 
dans les derniers écrits de Paul Valéry, ceux qu’il a produits dans la 
première moitié des années 1940. L’article consiste en une analyse du 
texte « Ultima Verba », un écrit très énigmatique qui a paru dans 
Carrefour – un hebdomadaire gaullist1 – du 12 mai 1945, c’est-à-dire, 
à l’apogée de la libération française et presque aussitôt après 
l’annonce de la capitulation allemande. Il s’agit donc de la singulière 
contribution de Valéry à l’édition du journal qui alors annonçait la fin 
du conflit armé en Europe. Voilà le texte complet : 

 

ULTIMA VERBA  
ARRÊTE ! ARRÊTE-TOI ! VAINQUEUR, SUR CE 

MOMENT SI HAUT DE LA VICTOIRE. PRENDS UN 

                                                 
1 L’Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP), lié au CNRS, atteste la filiation 
idéologique de la publication et la range parmi les journaux de la « Presse de la 
Libération », ceux qui étaient liés à la résistance française (URL : 
http://www.ihtp.cnrs.fr). 
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TEMPS DE SILENCE ET TE DEMANDE CE QU’IL TE 
FAUT PENSER SUR CE SOMMET, CE QU’IL TE 
FAUT PENSER QUI NE SOIT PAS SANS 
CONSEQUENCE. 

C’EST UN VOEU, UN SERMENT, UN ACTE SANS 
RETOUR, UN MONUMENT DE L’ÂME, ET COMME 
UNE PRIERE SOLENNELLE, QUE TU DOIS, SUR 
LES MORTS ET SUR LES VIVANTS, PRONONCER 
ET INSTITUER, AFIN QUE CE MOMENT 
SILENCIEUX SI BEAU NE PERISSE PAS COMME UN 
AUTRE. 

DECLARE EN TOI ET GRAVE DANS TON 
COEUR : 

QUE LE JOUR NE LUISE JAMAIS OÙ 
LE SOUVENIR DE CE JOUR DE 
VICTOIRE PUISSE APPORTER UNE 
AMERTUME ET UN RETOUR 
FUNESTE VERS LA PRÉSENTE JOIE ; 
QUE JAMAIS REVIVANT CE QUI EST 
AUJOURD’HUI NE TE VIENNE À 
L’ESPRIT CETTE LOURDE PAROLE : 

À QUOI BON ? 
 
D’abord, il faut faire attention à l’alignement et à la 

typographie du texte, entièrement écrit en majuscules et avec une 
centralisation légère dans la disposition du paragraphe tracé en lettres 
visiblement majeures. La dernière ligne apporte un effort 
supplémentaire de focalisation des caractères, car elle non seulement 
maintient la taille des signes écrits, mais exprime aussi l’interrogation 
finale – « à quoi bon ? » – un peu plus centralisée et en italique. 

Cet arrangement visuel des caractères nous suggère deux 
images textuelles. Premièrement, l’aspect d’annonce de journal, voire 
d’affiche publicitaire, ce qui certainement était plus évident lors de sa 
publication dans l’hebdomadaire et qui se manifeste aussi bien dans 
l’effort d’attirer le regard du lecteur que dans le premier mot, un 
verbe à l’impératif – « Arrête-toi ! » –, à la ressemblance de « Buvez-
vous ! », « Achetez-vous ! » etc., le tutoiement, un peu inhabituel 
dans ce contexte, n’y étant pas sans conséquence, comme nous le 
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verrons par la suite. Deuxièmement, l’image d’épitaphe, d’inscription 
tumulaire1, évoquée aussi par l’alignement du texte, par l’impératif 
tutoyé – plus fréquent dans ce genre – et par le titre : « Ultima 
Verba », « derniers mots » en latin. 

À cet égard, il faut remarquer que dans les deux livres de 
l’écrivain où ce texte sera publié plus tard – Vues2 et Regards sur le 
Monde Actuel, l’édition du deuxième volume d’Œuvres de Valéry 
dans la collection Pléiade (OEII, p. 11593) – « Ultima Verba » ne se 
trouve qu’à la page finale, reprisant le rôle de discours ultime, une 
vocation au demeurant renforcée par l’événement de la mort de 
l’auteur quelques semaines après la première parution de cet écrit. On 
serait donc non seulement devant l’annonce publique de la parole 
décisive adressée au vainqueur de la guerre (et qui à son tour devrait 
être prononcée par lui), mais aussi en face des derniers mots d’un 
célèbre et vénérable poète, dont le décès, on le sait, a mérité la 
réalisation d’une funéraille d’État (OEII, p. 71). 

Cette tension entre affiche de journal et tombeau, la prise de 
parole dans l’espace public ou à partir d’un lieu inatteignable (la 
mort), retentit aussi dans d’autres textes de Valéry autour de la 
Libération Française. « Respirer »4 décrit la force de la liberté en tant 
que sensation, « ample, fraîche, profonde prise de souffle… puissance 
extraordinaire, surgie de la vie même » et exemplifiée par les femmes 
parisiennes qui bravent « une hideuse forêt de chevaux de frise pour 
en faire de simples bûches ». Or, si le texte exalte tout ce « que peut 
faire une immense et illustre ville qui veut respirer » (OEII, p. 1157), 
il ne rappelle pas moins que, en reconquérant sa liberté et… 

 
… par le fait même qu’il se ressaisit, l’esprit retrouve 

tous ses droits et les exerce contre ce moment même qui les lui 
rend. Il n’est point de douceur de vivre ou de revivre qui le doive 
enchaîner. Il faut bien que se ranime en lui sa loi supérieure, qui 
est de ne pas s’abandonner à l’instant, et de ne pas se livrer tout 

                                                 
1 Je remercie M. Marcos Siscar (IEL-UNICAMP/Brésil) de m’avoir rappelé cette 
proximité – lourde de conséquences – entre « Ultima Verba » et le genre de 
l’épitaphe. 
2 Valéry, Paul, Vues, La Table Ronde, Paris, 1993, p. 402. 
3 OEI, OEII, CHI, CHII font référence aux volumes de l’Œuvre (1957) et des 
Cahiers (1974) de Valéry publiés dans la collection Pléiade (Gallimard, Paris). Les 
chiffres romains font référence à l’édition fac-similé des Cahiers publiée par le 
CNRS. 
4 Texte paru dans Le Figaro du 2 septembre 1944 et plus tard publié dans Vues et 
Regards sur le Monde Actuel, toujours immédiatement avant « Ultima Verba ». 
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à sa joie. Il faut aussi qu’il se garde des effets de choc ou 
d’éblouissement que produisent sur l’intelligence les événements 
énormes (OEII, p. 1158). 

 

Il s’ensuit le fameux jugement valéryen à propos des 
événements : ils ne sont que l’écume des choses. Si la reconquête de 
la liberté apporte plusieurs responsabilités, la première serait de ne 
pas se laisser aller dans les vagues écumeuses des événements – les 
écumes des choses vagues contre lesquelles l’écrivain a été toujours 
en garde (OEII, p. 12, 619). Le geste mis en scène dans « Ultima 
Verba » ne serait pas différent : il s’agit d’arrêter la fête de la victoire 
et d’y réfléchir. 

De même, « Un rien d’événement »1 raconte les jours 
environnant la libération, ses sacrifices, moments périlleux (« il y eut 
du canon dans l’air »), certes, mais notamment les célébrations 
victorieuses qui en découlent : « Tout le monde était allégé, soulevé 
par le même souffle, et le mot UNANIME prenait un sens positif »2, 
s’en soucie l’écrivain. Pourtant, malgré la présence du même désir 
d’interrompre la festivité, comme observé dans « Ultima Verba », 
l’écrivain alors se recueillit dans son propre travail solitaire de 
réflexion et rit : « Partis, me dis-je, ils sont partis… et le rire de 
l’homme libre se changea en médiation »3. Ainsi réaffirme-t-il un 
écart, une condition exceptionnelle, celle de l’homme libre, 
simultanément habitant du sommet, de l’endroit au-dessus des 
passions qui assujettissent les gens partout, et unique à la hauteur de 
la liberté que la ville, dans son ensemble, respire ou veut respirer. 

Cependant, après la signature de la capitulation allemande, ce 
sujet exceptionnel trouve l’occasion pour suspendre la célébration de 
victoire, pour ordonner au vainqueur de s’arrêter un moment, sur ce 
sommet-là. Il rencontre alors un interlocuteur également 
exceptionnel, qui semble partager avec lui l’élévation, la prérogative 
ou responsabilité de décider de la destinée d’une victoire depuis le 
lieu très haut où elle est solennellement déclarée. Comment est-il 
possible cette rencontre entre le poète et le vainqueur dans le pinacle 
des ultima verba de la deuxième guerre ? Quelles sont leurs affinités, 
leurs complicités, et cela au point que l’un puisse tutoyer l’autre ? 
                                                 
1 Cet écrit fut la contribution de Valéry au livre Jours de Gloire, Histoire de la 
Libération de Paris, paru en 1945 (OEII, p. 1561). À part cela, il n’apparaît que 
dans la dixième section de Vues, où il se joint à « Respirer » et « Ultima Verba ». 
2 Valéry, Paul, op. cit, p. 395. 
3 Ibid., p. 396. 
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Or, le tutoiement dans cet écrit de Valéry évoque un très 
intéressant dialogue avec le poème homonymique de Victor Hugo. 
« Ultima Verba » est un des derniers textes du livre Les Châtiments 
(1853), ensemble de poèmes politiques qui expriment le militantisme 
de Hugo contre le vainqueur Louis Napoléon Bonaparte. En voici une 
strophe, dont les vers s’adressent au souverain : 

 
Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, 
La voix qui dit : malheur ! la bouche que dit : non ! 
Tandis que tes valets te montreront ton Louvre, 
Moi, je te montrerai, César, ton cabanon1 
 

On peut y remarquer que le tutoiement joue un rôle opposé à 
celui en jeu dans le texte de Valéry. Dans le poème de Hugo, on 
tutoie pour renforcer le ton d’accusation, abaisser le souverain 
adressé (« monarque malandrin »), hausser le héroïsme du poète 
locuteur – alors habillé comme les prophètes bibliques en deuil à 
cause des péchés des hommes, notamment de leurs rois (cf. Est 4 ; Mt 
11) – et ainsi expliciter une distance nette entre eux – y incluse celle 
de l’exil de l’écrivain. Par contre, les ultima verba valéryens tutoient 
apparemment dans le but de les rassembler, de les rapprocher, voire 
les embrouiller dans une étrange familiarité. Peut-être pourrait-on 
même dire que le poète rejoue son rôle immémorial de conseiller 
intime du souverain (OEII, p. 619). 

Dans ce sens, il faut remarquer : si la strophe hugolienne 
semble entièrement traversée par une seule tonalité, celle de 
l’indignation2, le texte de Valéry semble subir d’importantes 

                                                 
1 Hugo, Victor, Les Châtiments. J. Hetzel, Paris, 1872, p. 73. 
2 Plusieurs affinités existent entre l’auteur de La Jeune Parque et l’auteur de Les 
Travailleurs de la Mer. La comparaison entre leurs ultima verba est pourtant 
révélatrice d’une différence décisive. Selon Valéry, « Hugo ne sait pas moduler. Le 
changement du ton, fils de la divine continuité de la voix, lui est inconnu, comme 
elle-même le lui est. C’est un grandissime poète dont la voix m’est désagréable » 
(CHII, p. 1091-1092, VII, p. 155, 1918). Certes, il faut remarquer, dans ce 
commentaire, la présence de Mallarmé et de la « Crise de Vers » : « Selon moi 
jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de s’exprimer non seulement, mais 
de se moduler, à son gré » (Divagations, Eugène Fasquelle, Paris, 1897, p. 241). La 
notion de modulation joue un rôle clé dans la poétique de Valéry et révèle des 
changements majeurs non seulement dans le champ littéraire français, mais dans les 
relations entre la politique et la littérature qui ont eu lieu entre le romantisme et la 
première moitié du vingtième siècle. À cet égard, « Ultima Verba » de Valéry 
entretiendrait bien d’autres liens avec la poésie française du dix-neuvième siècle, 
parmi lesquels : « Avant-dernier mot » de Jules Laforgue avec ses jeux d’assonance 
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modulations de ton : de l’impératif initial au solennel caractéristique 
des prières, oraisons et leurs verbes subjonctifs (luise… puisse… 
vienne… ; il faut rappeler que ces deux modes verbaux – l’impératif 
et le subjonctif – expriment le désir de performativité du langage) et, 
ensuite, du solennel au interrogatif tranchant de la parole finale – « à 
quoi bon ? ». Tout au long de ces glissements « sur la corde de la 
voix » (CHI, p. 293, XXII, 1939), les relations entre le poète et le 
vainqueur s’explicitent, se déplient, notamment dans la double mise 
en scène du discours direct, celle qui introduit la prière solennelle 
(« Déclare en toi et grave dans ton cœur : ») et celle qui ensuite 
simultanément appelle et interdit la parole finale (« … ne te vienne à 
l’esprit cette lourde parole : »). 

Le texte commence avec un mot d’ordre un peu abstrait donné 
au vainqueur. Il lui faudrait s’arrêter sur la victoire et prendre un 
temps de silence. Ensuite, l’emploi des pronoms démonstratifs est 
très subtil et mène doucement l’interlocuteur par la main, en 
traversant l’asyndète entre les deux premiers paragraphes : d’une 
suggestion simple qui ne lui invite qu’à penser (« te demande ce qu’il 
te faut penser ») à la détermination de l’objet qui doit être pensé 
(« c’est un vœu, un serment… »). Plus que cela, la reprise suivante 
des verbes impératifs (« déclare en toi et grave dans ton cœur : ») 
précisera le contenu même de cette pensée, dont les mots le vainqueur 
non seulement devrait répéter, mais « prononcer et instituer ». C’est 
le poète qui appelle le souverain à jouer son rôle dans cette liturgie 
monumentale et qui en dicte chaque mot, chaque pas. 

Pourtant, dans le glissement vers le ton solennel de la prière 
dictée au vainqueur, quelque chose échoue. Car si le texte semble y 
mettre en scène un discours direct avec l’exacte parole à dire, il 
maintient le pronom « te » là où l’on pourrait attendre l’emploi du 
pronom « me » – « ce qui est aujourd’hui ne te/me vienne à 

                                                                                                                  
et répétition syllabique qui se prolongent brièvement avant d’être coupés à la fin de 
chaque strophe, et cela jusqu’au dernier « en vérité, en vérité, voilà » ; ou même, 
quoique d’une manière très différente, « Novissima Verba » de Alphonse de 
Lamartine, où il est question de dire le « dernier mot à la création ». Sur la notion 
de modulation chez Valéry, cf. Jallat, Jeanine, Introduction aux figures 
valéryennes, Pacini, Paris, 1982, 421p. ; Stimpson, Brian, Toute la modulation de 
l’être – La musique qui est en moi in « Paul Valéry. Musique, Mystique, 
Mathématique », Presses universitaires de Lille, Lille, 1993, p. 37-57 ; et idem, 
Composer continu et discontinu : Modulation et fragmentation dans l’écriture 
valéryenne in « Paul Valéry 8, un nouveau regard sur Valéry », Lettres modernes, 
Paris, 1995, p. 121-140. 
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l’esprit… ». Cela serait révélateur : quoique l’adressé soit celui censé 
avoir le pouvoir d’instituer, le poète est encore là, derrière les 
promesses de cette fondation souveraine, dans un détail qui 
apparemment retient le déplacement du sujet de l’énonciation1. 

En fait, ce chevauchement entre la position du poète et celle 
du souverain reprend un vecteur constitutif de la pensée de Valéry, 
qui insiste dès L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
(1894) sur les enjeux des médiations linguistiques de la perception de 
la réalité : dans la plupart du temps, on ne voit pas les choses avec ses 
propres yeux, mais à travers ceux du langage, du social (OEI, p. 
1165). Cette question sera toujours présente, on la trouve dans les 
derniers cahiers de l’écrivain aussi bien que dans les notes du cours 
de poïétique qu’il a donné au Collège de France entre 1937 et 1945 : 
tout ce qui est social est « langage », et ses trois chefs, la politique, la 
religion et le droit, ne sont qu’applications différentes d’un même 
pouvoir verbo-social (XXIX, p. 152, 19442) 

C’est pourquoi une boutade sera constamment reprise et 
modulée tout au long de l’œuvre valéryenne : « au commencement 
était la fable », « au commencement est le mépris », « au 
commencement sera le Sommeil »3, en tout cas, un discours fictionnel 

                                                 
1 Sous différentes perspectives concernant la théorie du sujet et de l’écriture, 
Schmidt-Radefeldt (Paul Valéry linguiste dans les Cahiers, Éditions Klincksieck, 
Paris, 1970, 202p.), Celeyrette-Pietri (Valéry et le Moi – des cahiers à l’œuvre, 
Librairie Klincksieck, Paris, 1979, 410p.), Jarrety (Valéry devant la littérature – 
Mesure de la limite, PUF, Paris, 1991, 463p.), parmi d’autres, ont tous montré que 
les Cahiers de Valéry furent, pendant sa longue période d’écriture (1894-1945), un 
champ d’expériences et de réflexions sur le langage, sur la nature de l’acte 
linguistique, son jeu d’interlocution et d’implication réciproque d’un « je » et d’un 
« tu » : « Qui donc es-tu – Je suis La Personne qui Parle! / Celle qu’on nomme JE 
et qui, de corps en corps, / De visage en visage et même en toute vie -> forme <- / 
A le moment pour acte et ne sait faire qu’Être » (XXIX, p. 54, 1944). 
2 cf. Zaccarello, Benedetta, Drame, Lutte, Tragédie : une symbolique théâtrale à 
l’œuvre dans le Cours de Poétique in « Revue des Lettres modernes. Cahiers Paul 
Valéry 10 », Minard, Paris-Caen, 2003, p. 95-133. 
3 À partir de la lecture des essais politiques valéryens entreprise par Derrida dans 
L’Autre Cap (Les Éditions de Minuit, Paris, 1991, 128p.), on pourrait affirmer que 
le sommet d’« Ultima Verba » serait similaire au cap Pensée où Monsieur Teste est 
toujours debout (OEII, p. 39). Ce serait l’abri où l’avant-garde de l’intelligence 
européenne s’est réfugiée après avoir constaté les terribles conséquences du progrès 
technique auquel elle avait livré le monde, comme le dit Walter Benjamin dans son 
texte à propos du soixantième anniversaire de Valéry (Paul Valéry on his sixtieth 
birthday in « Selected Writings, Volume 2, Part 2 – 1931-1934 », Harvard 
University Press, Cambridge, 2005, p. 535). Selon Derrida, ce cap est la pointe 
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et performatif, qui s’approche de l’expérience dite directe d’autant 
plus qu’il a besoin de créer des personnages et des théâtres éloignés 
d’elle (OEI, p. 394) ; qui cherche dans un passé rêvé tous les causes à 
même de justifier les époques, les événements et les histoires les plus 
naïves (OEI, p. 867, 966) ; qui oublie sous les abîmes du sommeil les 
bruits de la bêtise et de l’animalité de soi (OEI, p. 1725 ; OEII, p. 
461) ; et – surtout –  qui méprise tout ce qui ferait obstacle à la 
volonté de réduire ou de séduire autrui (OEII, p. 10311). Si l’histoire, 
les théories politiques et économiques sont des fabrications de la 
littérature, alors tout commencement, toute fondation de réalité serait 
de la même nature des chansons et des récits contés autour du berceau 

                                                                                                                  
avancée, le lieu de la décision qui détermine une idée de l’homme, un eidos « à la 
fois comme arkhé – idée de commencement mais aussi de commandement (le cap 
comme la tête, lieu de mémoire capitalisante et de décision, encore le capitaine) – et 
comme télos – idée de la fin, d’une limite qui accomplit ou met un terme, au bout 
de l’achèvement, au but de l’aboutissement » (op. cit, p. 29). Dans ce livre, le 
philosophe expose la stratégie, occasionnellement présente dans les textes 
politiques que Valéry a publiés, de lier ce commencement discursif aux pouvoirs 
fondatrices d’un esprit qui surveille le sens de l’histoire, un ressource typiquement 
néohegelien (cf. Derrida, Jacques, De L’Esprit : Heidegger et la Question, Galilée, 
Paris, 1987, p. 97-100). Dans La Bête et le Souverain (Galilée, Paris, 2008, 467p.), 
par contre, la duplicité énonciative du récit de Monsieur Teste mène Derrida à lire 
d’une autre façon l’équivoque et la différence entre la Fable et le Verbe dans le 
proverbe : « Non pas au commencement était l’Acte, ni le Verbe, ou la Parole ou le 
Logos, mais la Fable, dont il faut néanmoins rappeler (…) qu’elle est, cette 
Fable…, d’abord une Parole » (op. cit., p. 257). Cette équivoque fable/verbe dans le 
commencement valéryen serait caractéristique du moment décisif de la crise, du cap 
pensée pris soit comme sommet autotélique, autonome, voire autoritaire (dont la 
négativité, en se prenant comme la régulation transcendantale des conditions de 
possibilités de changement de la direction et du cap, peut encore être la garantie de 
la réappropriation et de la conservation souveraine et tautologique de soi), soit en 
tant qu’ouverture à l’altérité, à la rencontre avec un autre cap (le cap de l’autre, 
également considéré comme différent de soi) et même avec l’autre du cap, c’est-à-
dire, « l’autre qui n’obéisse plus à la forme, au signe ou à la logique du cap, pas 
même de l’anti-cap – ou de la décapitation » (1991, op. cit., p. 20-21). 
1 Autrement dit, tout commencement, tout passage de l’arbitraire au nécessaire, 
entre nature et culture, voix et pensée, phoné et lógos, entraîne une méprise (ou 
mépris) dans le comptage des parts, un tort dans la constitution du commun, selon 
les termes du philosophe Jacques Rancière (La Mésentente, Galilée, Paris, 1995, 
192p). On verra par la suite si l’hésitation prolongée entre le son et le sens, la voix 
et la pensée, telle qu’elle est proposée par Valéry, est ou non capable de prendre le 
tort en charge, de reconfigurer le « rapport entre la parole et son compte, les 
domaines et les pouvoirs du lógos et de la phônè, les lieux du visible et de 
l’invisible » (op. cit., p. 65).  
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(XXVIII, p. 348-349, 1943 ; OEI, p. 966). Les hommes de lettres sont 
le sel de la terre, les seuls maîtres de soi et dégagés des influences 
mondaines, dit un fragment de Rhumbs (1926). 

 
Il en résulte que l’homme de l’action nette, grande et 

hardie n’est pas d’un type très différent de ces types maîtres et 
libres. Ils sont frères intérieurement. 

(Napoléon, César, Frédéric, – hommes de lettres, 
éminemment doués pour la manœuvre des hommes et des choses 
– par les mots)  

(OEII, p. 619). 
 

Le poète et le vainqueur sont frères intérieurement, et le 
sommet des ultima verba n’est que le lieu d’une réunion fraternelle, 
un espace paratopique, exceptionnel, à même de commencer une 
fable, inventer un monde à partir d’un discours, e de mépriser tout ce 
qui, dans les hommes et dans les choses, ne sert pas à la manœuvre 
verbale en action. Ce lieu paradoxal, à la fois au-dedans et au-dehors 
de la cité, rappelle la figure du sacer latin, bien sûr, comme 
Dominique Maingueneau et Giorgio Agamben l’ont perçu, et  Valéry 
lui-même l’a brièvement rappelé dans une note du cours du 
poïétique1.  

À cet égard, pourtant, il y a une tension : d’un côté, Valéry 
perçoit que ce pouvoir fabulateur poético-politique se trouve de plus 
en plus affaibli face au progrès technique, qui accélère et multiplie 
tous les échanges sociaux, en dépréciant la valeur et la fiducia 
accordées aux fictions fondatrices. L’époque « du vague et de la 
lenteur », où toutes ces fabulations-là étaient supportables, termine : 
l’ère du monde fini commence, un monde saturé de rapports et de 
relations de plus en plus astreignantes parmi les êtres, comme en 
témoigne plusieurs textes de Regards sur le Monde Actuel (OEII, p. 

                                                 
1 Il s’agit d’une remarque écrite dans les feuilles du cours de 1943-1944 (NAF 
19094, F. 107), où il est question du poids tragique du sacer, dont l’acte est si 
éloigné de la convenance commune, si distant de ce que l’on considère humain, 
qu’il est regardé comme un dieu ou un porte-parole du destin. La figure de l’homo 
sacer est le paradigme central de la pensée de Giorgio Agamben sur la question de 
la souveraineté et de l’état d’exception dans la philosophie politique (cf. Estado de 
Exceção – Homo Sacer II, 1, Boitempo, São Paulo, 2004, 143p., et O poder 
soberano e a vida nua – Homo Sacer I, Editora UFMG, Belo Horizonte, 2007, 
198p.) et exemplifie aussi les affinités entre la parole du poète et celle du souverain 
dans le cadre de la paratopie et de l’irréductible duplicité énonciative du discours 
littéraire, selon Dominique Maingueneau (Le contexte de l’œuvre littéraire, Dunod, 
Paris, 1993, p. 35, 164). Cf. Zacarello, op. cit. 



 10 

951-981) et les essais quasi-politiques de Variété (OEI, p. 988-1146) ; 
d’autre côté, il n’en demeure pas moins que ce déséquilibre entre la 
puissance technique de conservation de la vie et le pouvoir poético-
politique d’invention de la vie commune, cette crise des 
traditionnelles valeurs fiduciaires – parmi lesquelles la nation1, le 
citoyen, l’électeur, le contribuable, etc. (p. 1143) – intensifient et 
prolongent une sensation générale d’indétermination dans toutes les 
choses publiques, une insécurité épouvantable qui ne peut que 
déclencher le désir, voire l’envie de la sensation opposée, celle de la 
sûreté, de la détermination nette, tranchante et même autoritaire. 

Pas par hasard, dans l’Europe des années 1930, la dictature 
était « contagieuse, comme le fut jadis la liberté » (OEII, p. 981). 
Valéry lui-même semble parfois fasciné, contaminé par cette 
tendance autoritaire, notamment dans les deux articles qu’il a écrits 
au sujet de la dictature en 1934 (p. 970-981). Or, les promesses d’un 
despote éclairé, à même de « porter au plus haut point l’intelligibilité 
du système social qu’il est en possession de modifier » (p. 973), 
évoquent elles aussi les ressemblances entre l’artiste et le souverain : 

 
De toute façon, l’esprit ne peut, quand il s’occupe des 

« hommes », que les réduire à des êtres en état de figurer dans 
ses combinaisons. Il n’en retient que les propriétés nécessaires et 
suffisantes qui lui permettent… de faire d’une société humaine 
une sorte d’œuvre… Il y a de l’artiste dans le dictateur, et de 
l’esthétique dans ses conceptions. Il faut donc qu’il façonne et 
travaille son matériel humain… (OEII, p. 974). 

 

Il faut remarquer à cet égard que la cohabitation du poète et 
du vainqueur dans le sommet des ultima verba implique une critique, 
voire un mépris, envers l’activité politique commune, celle des débats 
et des négociations, où l’on ne trouverait que « les débris, les reflets, 
la caricature, l’exagération de produits intellectuels »2. Autrement dit, 
la politique du jour le jour fait partie de la parlante ère moderne, de 
ce que Mallarmé nommait « l’universel reportage », l’inflation de la 
publicité qui brutalise « notre sensibilité verbale » et qui fait de tous 

                                                 
1 Comme le dit Valéry dans une note de ses Principes d’An-archie pure et 
appliquée, écrits entre 1937 et 1939 : «… la notion vague de Nation a été attaquée 
par deux autres. La classe – Marx, et la Race – Hitler. / Également contr’elle – mais 
nécessairement faible celle d’« intelligence ». / … Ces nouveautés accusent la 
nature conventionnelle du type nation, / et contractuelle / Car nation = traités » 
(Gallimard, Paris, 1984, p. 97-98). 
2 Valéry, 1993, op. cit., p. 92. 
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les discours des bêtises interchangeables à bas prix. Dans ce régime 
de ventriloquie générale, « il faut difficilement se croire soi-même 
sur parole… la parole qui nous vient à l’esprit, généralement n’est 
pas de nous… Le langage s’use en nous » (OEI, p. 1080-1081). 

Par contre, l’écriture poétique, selon Valéry, chercherait de la 
pureté, viserait le nettoyage de la situation verbale citée dans la 
conférence Poésie et Pensée Abstraite (OEI, p. 1316), c’est-à-dire, 
une formalisation à même de hausser le poète au sommet (la célèbre 
image de la tour d’ivoire), à la hauteur d’où il pourrait parler sans être 
parlé,  soustraire les mots de leurs dérives indifférentes parmi les 
nombreux discours sociaux  et les faire coïncider avec l’expérience 
singulière de l’énonciation en acte. Pour le poète comme pour 
Monsieur Teste, il s’agit de tuer la marionnette, de s’éloigner des 
bêtises de la vie quotidienne dans le but de soutenir la possession 
complète de soi, ce qui ne serait pas accompli sans se lancer vers le 
haut, toujours debout sur le cap Pensée, le regard le plus totalisant 
possible, et cela jusqu’au point où il en peut dire : « je suis étant, et 
me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite… » (OEII, p. 25, 39 ; 
note sur le cap et l’autre cap ci-dessus). 

Or, si le souverain est celui qui voit sans être vu, qui parle 
sans être parlé, il faut en conclure que l’écrivain est souvent plus 
souverain que le souverain lui-même. Car il est très commun que le 
Chef-d’État poursuive l’approbation d’autrui, qu’il perde tout son 
temps en se souciant du comment il sera vu, du comment ses mots 
seront entendus, comme l’a noté Jacques Derrida dans une lecture de 
Monsieur Teste entreprise dans une séance du Séminaire la Bête et le 
Souverain1. Selon le philosophe, c’est le besoin même de se trouver 
sur parole qui ouvre à l’écrivain… 

 

… le champ quasiment infini d’une surenchère 
hyperbolique qui lui accorde un droit et un pouvoir supérieurs à 
la souveraineté, supérieurs à celui des hommes supérieurs, plus 
que souverain, en somme, plus que supérieur, si on peut dire2.  

 

D’où le poète obtient-il cette surenchère de souveraineté ? 
C’est précisément cette question qui nous mène au deuxième 
glissement énonciatif et tonal d’« Ultima Verba », celui qui passe de 
l’oraison solennelle à l’interrogation funeste, lourde, « à quoi bon ? ». 
Il s’agit d’un discours direct rapporté par un autre discours rapporté 

                                                 
1 Derrida, 2008, op. cit., p. 289.  
2 Derrida, 2008, op. cit., p. 267. 
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directement, dans un véritable jeu de marionnettes et de ventriloques : 
le poète appelle le vainqueur et lui dicte une prière qui, à son tour, 
rappelle (en interdisant) une autre parole. Et le passage à l’acte est 
explicité à nouveau1, « cette lourde parole : », et explicité d’une façon 
tout à fait redondante, par le deux-points ouvrant sur le discours 
direct aussi bien que par le pronom démonstratif et la nomination 
« cette lourde parole », la parole qui vient et doit venir maintenant. La 
chose fatale et amère, dont le retour avait été défendu et figé au 
niveau de l’énoncé – « une amertume et un retour funeste » – est 
réitérée mais, dans cette même réitération, se libère de la chaîne 
syntaxique et se fait sentir en acte – « que jamais revivant ce qui est 
aujourd’hui ne te vienne à l’esprit cette lourde parole : à quoi 
bon ? ». À ce moment-là, l’expérience concrète de ce qui devrait être 
interdit frappe la chair, la fait balbutier, ou, comme le dit Valéry, 
« vient tout près de la sensation de la vie – quand la chair trop près de 
la chair balbutie » (CHII, p. 673, XXI, 1939). Qu’est-ce que signifie 
cette transgression commise – pas seulement mentionnée, mais 
commise – dans l’institution même de son interdiction ? 

En fait, il faut remarquer qu’il y a une torsion performative 
dans chacun des deux glissements énonciatifs et tonals du texte. 
Premièrement, le poète trouble la fête de la victoire pour demander la 
proclamation solennelle d’une défense contre… tout ce qui peut la 
troubler. Deuxièmement, l’oraison met en scène et dit la parole alors 
interdite. Si la première torsion était traversée par le chevauchement 
des positions interlocutoires du poète et du vainqueur (« ne te/me 
vienne à l’esprit »), la deuxième accomplit en effet une véritable 
contradiction énonciative, qui rend très difficile de préciser qui parle 
les ultima verba d’« Ultima Verba ». Peut-être s’agit-il d’une voix 
acousmatique, comme la comprend Mladen Dolar2, une voix venue 
d’ailleurs, d’une altérité anonyme, voire innommable, effroyable, 
mais qui vient au final et s’incarne, se laisse écouter à même 
l’énonciation – cette énonciation, cette lourde parole. Comment faut-
il l’écouter ? 

Certes, l’interrogation finale, à l’ombre de la prière sublime 
qui la proscrit, retentit comme une menace, périlleuse et 
transgressive. Elle semble rappeler les horreurs de la guerre, les poser 

                                                 
1 Il s’agit d’une hétérogénéité montrée, selon les termes de Jacqueline Authier-
Revuz (Hétérogénéité(s) énonciative(s) in « Langages », 19, 73, 1984, p. 103). 
2 A voice and nothing more, MIT Press, Cambridge, 2006, p. 60-71. 
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en tant qu’extorsion, qu’imposition de la nécessité d’un sacrifice, 
celui réalisé en acte, c’est-à-dire, le sacrifice de l’interrogation même, 
dont le refoulement parachève le cercle d’auto-déclaration fondatrice 
de la victoire, et la rend tautologique. On serait alors en face d’une 
jouissance compensatoire, une transgression qui renforce l’interdit. 
Dans ce cas, c’est la grosse voix du surmoi, la voix du Grand Autre1 
qui énoncerait les derniers mots, une voix qui serait privilège du 
sommet2, cet endroit exceptionnel, l’unique à portée de rassembler le 
poète et le vainqueur en leur fraternité la plus souveraine, et d’en 
exclure l’angoisse devant ce qui fut la guerre dont la victoire est 
célébrée. 

Ainsi, s’il faut interdire la parole finale, c’est parce que « à 
quoi bon », on le sait, n’est pas une véritable interrogation, mais une 
question rhétorique. Elle n’interrogerait pas la finalité de la 
célébration victorieuse, mais affirmerait l’inutilité et l’échec, non 
seulement de la politique, mais de tout le travail de l’esprit pendant la 
guerre, y compris celui de l’écrivain, écrasé par « journées de nullité, 
de perte brute » (XXVI, p. 714, 1942)3. Le bannissement de la 
question dernière servirait précisément à boucher ce trou affreux de 
l’absence de sens, de l’impossibilité de rendre compte de ce qui 
s’était passé. 

 

Pourtant… Qu’est-ce qui serait plus quotidien que de 
demander « à quoi bon ? ». Qu’est-ce qui serait plus dépouillé de 
toute la sublimité du serment qu’un simple « à quoi bon ? », et cela 
même en tant que question rhétorique ? De plus, l’arrangement visuel 

                                                 
1 Cf. Lacan, Jacques, Le désir et son interprétation – Séminaire 1958-1959, 
Association Freudienne Internationale, 1998,  p. 428 ; cf. aussi Dolar, op. cit, p. 
101. 
2 Selon Mladen Dolar, cette figure épouvantable de l’altérité insaisissable serait 
mise en scène par la voix du surmoi dans le but d’énoncer des injonctions et des 
normes sociales incompatibles avec l’universalité et la publicité de la loi écrite. 
C’est pourquoi ces énoncés demeurent implicites ; ils gonflent les interlignes, les 
sous-entendus, et engraissent la voix de l’énonciation. On trouve dans ce 
grossissement de la voix des règles qui souvent prennent la forme d’une 
transgression de la loi écrite, une transgression pourtant constitutive du tissu 
invisible rassemblant le groupe social. À cet égard, le psychanalyste slovène 
analyse la voix du dictateur Hynkel du film Le Dictateur de Charles Chaplin : il 
s’agirait d’une voix incompréhensible, mais à même de signaler à l’audience des 
exigences qui ne peuvent pas être directement énoncées (2006, p. 83-124). 
3 Cf. Pickering, Robert, Régime scriptural, régime politique – dans les derniers 
cahiers de Paul Valéry in « Bulletin d’Études Valéryennes », nº 90, 2001, p. 71. 
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du texte, qui place l’interrogation finale au centre de la scène, et 
l’emploi même du discours direct, qui intensifie la tension, 
l’hésitation entre le ton solennel et le ton interrogatif dans 
l’énonciation des ultima verba, tous ces artifices ne nous 
contraignent-ils pas de nous confronter à cette quotidienneté, de la 
refaire1 résonner dans toute sa trivialité, voire sa bêtise même, et avec 
une voix débarrassée de tout aspect menaçant ? 

Comment faut-il écouter cette voix, entendre cette parole ? Il 
y est question, bien sûr, d’hésitation entre son et sens, voix et pensée 
(OEI, p. 1333). Le changement le plus petit dans la tonalité, dans 
l’énonciation en acte de l’interrogation dernière, en change le sens et 
le rôle (question rhétorique, demande sincère ?). De même, tout 
changement de sens implique un glissement de tonalité (entre le ton 
sublime de la prière et le quotidien de l’interrogation). Dans ce va-et-
vient continu entre tautologie et hétérologie, entre la compréhension 
du sens accordé à un son donné, ou l’écoute du son qui confirmerait 
un sens donné, et la mise en variation de l’ensemble son-sens, du 
point de jointure entre eux2, les limites entre la voix et la pensée, 
phonè et lógos3, seraient toujours flottantes et l’état poétique 
n’accomplirait le passage de l’arbitraire au nécessaire – l’acte 
souverain par excellence – qu’en jouant de leur contraste, comme le 
dit Valéry dans le Discours sur l’Esthétique : 

 
Qu’il le veuille ou non, l’artiste ne peut absolument pas 

se détacher du sentiment de l’arbitraire. Il procède de 
l’arbitraire vers une certaine nécessité […] ; et il ne peut se 
passer de la sensation constante de cet arbitraire et de ce 
désordre, qui s’opposent à ce qui naît sous ses mains et qui lui 

                                                 
1 « Mon instinct substituerait volontiers le verbe faire au verbe être dans bien des 
propositions. » (OEII, p. 1502). Comme l’a remarqué Jean-Michel Rey (Paul 
Valéry, l’aventure d’une œuvre, Éd. du Seuil, Paris,1991,p.59-88), l’importance du 
faire dans la pensée de Valéry implique l’ouverture continue à la répétition, la 
possibilité de refaire. 
2 Comme le dit Marcos Siscar à propos du ton chez Valéry, « s’il y a un ton, c’est 
dans la mesure où il peut sonner en désaccord, un ton faux… Le ton, lorsqu’il 
s’offre, lorsqu’il se donne, il se transforme » (Poesia e Crise, Ed Unicamp, 
Campinas, 2010, p. 221). Dans l’état poétique d’hésitation voix-pensée, cela est 
aussi vrai pour le sens. 
3 Entre phonè et lógos, zoé et biós, au seuil du langage et du politique, comme l’ont 
proposé Rancière (op. cit, p. 19-40) et Agamben (2007, op. cit., p. 9-20), en 
reprenant le commencement de la Politique d’Aristote ; cf. aussi Dolar (op. cit., p. 
105 ; 201). 
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apparaît nécessaire et ordonné. C’est ce contraste qui lui fait 
ressentir qu’il crée… (OEI, p. 1307) 

 

Par conséquent, la nécessité poétique devient tout à fait 
différente de la nécessité logique ou discursive. Le travail artistique 
se soutient entièrement sur ce contraste, puise toute sa force dans 
cette tension, dans l’instant de cette tension, son but étant celui de le 
retrouver, transposer, prolonger. La nécessité logique à son tour 
« résulte d’une certaine impossibilité de penser, qui frappe la 
contradiction » (Ibid). Elle interdit tout ce qui peut donner lieu au 
contradictoire et prend la conservation stricte du parti pris 
conventionnel comme cause finale de son discours, en réalisant ainsi 
un passage univoque et déterminé de l’arbitraire au nécessaire. 

Selon Valéry, adopter ce principe de non-contradiction 
comme réglementation du discours conduit la pensée à mépriser tout 
ce qui n’est pas réductible à des postulats linguistiques. Par contre, le 
poète, en prolongeant le contraste initial, perçoit qu’ « il n’y a pas de 
contradiction sans diction, c’est-à-dire, hors du discours » (Ibid). Or, 
dans la friction entre discours et diction, son et sens, voix et pensée, 
la contradiction valéryenne cesse d’être une catégorie logique. Au 
lieu d’orienter la forme de la prédication judicative (en en exigeant 
son exclusion1), elle pousse l’hésitation entre l’énonciation et 
l’énoncé, entre le discours et sa diction, entre « le rythme et les 
accents de la voix », d’un côté, et « la pensée, le langage et ses 
conventions » (OEI, p. 1356), de l’autre. 

Autrement dit, dans un texte poétique, la contradiction n’est 
pas une transgression, mais sa propre loi de fonctionnement. Une loi 
double, car toujours surdéterminée par au moins deux systèmes 
d’exigences hétérogènes2 – par variables sémantiques et variables 

                                                 
1 La contradiction valéryenne n’est pas non plus la contradiction de la dialectique 
hégélienne. Elle n’achève pas la liaison entre le logique et le réel à partir de son 
application, en tant que catégorie logique, à la notion de différence en soi. Elle n’est 
donc pas une détermination de prédicats contradictoires à partir d’une position-
sujet, mais une friction entre l’énoncé et son énonciation, une contradiction 
énonciative, où cadre et tableau font irruption l’un dans l’autre (cf. Maingueneau, 
op. cit., p. 157-158 ; Maniglier, Patrice, La vie énigmatique des signes – Saussure 
et la naissance du structuralisme, Éditions Léo Scheer, Paris, 2006,p. 300-333).  
2 « La poésie, et disons : la pensée, – n’est possible que parce qu’une représentation 
quelconque n’appartient jamais à un seul et unique système, à moins d’être abstraite 
et alors elle n’est plus représentation. Tout ce qui est visible et imaginable est par là 
même tout autre qu’uniforme. D’où s’ensuit que le meilleur moyen de peindre 
quelque chose est de restituer ce en quoi elle est multiforme, cette multiplicité 
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phonétiques (OEI, p. 1356), par ce que les vers disent et par ce qu’ils 
sont (OEII, p. 637), la voix et la pensée, la présence et l’absence 
(OEI, p. 1333), entre les demandes de ce qui vient d’être énoncé et 
celles posées par l’acte poétique qui l’énonce. 

Le poète est donc un politique entre deux majorités, comme le 
dit Valéry à propos « de la diction des vers » (OEII, p. 1257). Deux 
majorités ! Comme si le poème mettait en scène plus d’un point de 
passage de l’enfance à la majorité citoyenne, plus d’un point tournant 
entre zoé et biós1, plus d’un point de virage entre logós et phoné, de 
friction entre la voix et la pensée ; comme si le poème devenait lui-
même une assemblée où il n’y a jamais une seule majorité comptable2 
de voix individuelles et auto-identiques, où il n’y a jamais une seule 
voix majoritaire élevée sur le tumulte démocratique pour alors se 
faire sens, se faire discours ; une assemblée dont les limites sont 
toujours équivoques et dont les frontières sont continûment mises en 
variation dans l’espace de frottement, d’implication/irréductibilité 
réciproque parmi des majorités, des exigences hétérogènes et leurs 
différents seuils, leurs différents points d’articulation phoné ←→ 
lógos3. 

                                                                                                                  
fondamentale d’un objet qui admet tant d’interprétations, de réponses, 
d’ « hommes » réciproques chacun à elle… » (CHI, p. 1003, VI, p. 147, 1916). À 
propos de la notion de surdétermination en tant que mise en valeur de l’aspect 
fatalement équivoque du signe linguistique et de son appartenance simultanée à des 
systèmes hétérogènes (cf. Maniglier, Patrice, Surdétermination et duplicité des 
signes : de Saussure à Freud in « Savoirs et clinique », 2005/1, nº 6, p. 149-160). 
1 Il faut rappeler la plurivocité du mot « majorité », qui indique le groupement des 
voix avec le pouvoir de décider le chemin à suivre dans l’assemblée ou corps 
électoral, aussi bien que l’âge à partir duquel on est reconnu comme pleinement 
responsable, « capable à se diriger soi-même », cela non seulement dans le cas du 
citoyen commun, mais aussi dans celui du dauphin/souverain. Cette question 
concernant soit le point de passage de la phoné au lógos (la transformation de la 
multiplicité des voix en univocité du sens) soit le point de passage entre zoé et bios 
(la vie nue, censée incapable de se diriger soi-même, et la vie supposée à même de 
le faire) est objet de plusieurs débats dans la philosophie politique contemporaine, 
parmi lesquels on indique celui entre Agamben (op. cit, 2004 et 2007) et Derrida 
(op. cit., 2008). 
2 Autre note des principes d’an-archie valéryens : «… le nombre suppose l’addition 
des unités, qui suppose une identification des éléments, qui suppose une 
conviction : A = 1 ; B = 1 ; A = B. / A + B = 1 + 1 = 2 et il n’y plus de A ni de B. / 
Dire 2 hommes, c’est détruire un individu et un autre » (Valéry, op. cit.,1984, p. 
71). 
3 À cet égard, on ne peut que rappeler les mots de Derrida à la fin de la douzième 
séance du Séminaire La Bête et le Souverain. Si l’écriture poétique refuse les 
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Dans l’interrogation finale d’« Ultima Verba », est-ce qu’on 
n’y écoute pas vibrer précisément cette rencontre, cette friction entre 
plus d’un point de jointure et de friction entre lógos et phoné ? La 
contradiction énonciative qu’elle met en scène serait donc bien plus 
que la transgression compensatoire d’un interdit, d’une loi, mais 
plutôt une double loi, une double injonction1, car chacun de ses 
modes hétérogènes d’énonciation suivrait des lois à la fois différentes 
mais néanmoins impliquées l’une dans l’autre : la première avec son 
exigence d’éprouver le vide, l’absence de justification pour l’horreur 
de la guerre, et même pour la joie et le soulagement obtenus par la 
victoire sur lui ; la deuxième, avec son exigence d’une nouvelle vie 
commune ouverte au questionnement quotidien et mondain de ses 
finalités, de ses principes, de ses commencements, en bref : une 
communauté où il n’y a pas de dernier mot, et même le lieu vide du 
pouvoir se met continûment à l’épreuve de l’hésitation entre la voix 
et la pensée2. 
                                                                                                                  
origines déjà données, les partis pris déjà conventionnés, ce n’est pas pour en 
chercher d’autres et couvrir l’abîme, mais pour découvrir que « l’abîme n’est pas le 
fond, le fondement originaire (Urgrund), bien sûr, ni la profondeur sans fond 
(Ungrund) de quelque fond dérobé. L’abîme, s’il y en a, c’est qu’il y ait plus d’un 
sol, plus d’un solide, et plus d’un seul seuil. Plus d’un seul seul » (op. cit., 2008, p. 
443). Plus d’un seul moi, c’est-à-dire, non la présence de plusieurs mois 
individuels, mais un moi lui-même multiple, un moi continûment différent de lui-
même et qui se transforme en « Protée… l’être qui ne peut être enchaîné, le 
mouvement tournant… le moi qui peut être entièrement nouveau et même multiple 
– à plusieurs existences – à plusieurs dimensions – à plusieurs histoires » (CHII, p. 
285, IV, p. 181, 1908). 
1 Chez Derrida, la notion de « double injonction contradictoire » rassemble les 
conditions de possibilité de toute décision en affirmant aussi l’impossibilité même 
d’une décision censée tranchante, définitive (cf. notamment Bernardo apud Derrida, 
Jaques, Vadios - Dois ensaios sobre a razão, Palimage, Coimbra, 2009, p. 91). 
2 Une question majeure de philosophie politique sous-jacente à l’analyse d’« Ultima 
Verba » concerne la figure du sommet, ses limites et ses rôles par rapport à la 
communauté politique et au monde. Si l’« à quoi bon ? » à la fin du texte vide 
continûment le lieu du pouvoir, peut-être comme le veut Claude Lefort (L’invention 
démocratique, Fayard, Paris, 1994, 331p.), s’il expose que la souveraineté n’est 
rien, il faudrait aussi vérifier comment ce rien est conçu, envisagé. Or, la 
démocratie, comme le dit Nancy (Vérité de la démocratie, Galilée, Paris, 2008, p. 
57), exige non seulement qu’il n’y ait pas de dernier mot, mais aussi que ce rien de 
la souveraineté ne se confonde pas avec les conditions de possibilité de son 
exercice présupposé. Si même l’avoir-lieu de l’action souveraine est en question et 
fait question, c’est parce que l’on ne peut pas se lancer vers le cap, vers le lieu de la 
décision, sans hésiter sur ses limites, sans la mise-en-variation des seuils qui font le 
partage – c’est-à-dire, à la fois disjonction et assemblage – entre le cap, l’autre cap 
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Or, si la prière solennelle, par comparaison à celle du « Notre 
Père », s’achève sur un « délivrez-nous » sous la forme de la 
conjugaison négative du verbe venir – non pas « que votre règne 
arrive », mais « que jamais... ne te vienne pas... cette lourde parole : » 
–, il faut aussi y ajouter que, compte tenu de toutes les résonances 
mises en œuvre par la contradiction entre discours et diction, « à quoi 
bon ? » sonne justement en tant qu’anti-amén1, à même de briser les 
prétentions de tout « ainsi soit-il », d’arrêter tout vainqueur et 
d’interrompre toute parole supposée fondatrice ; enfin, à même de 
desoeuvrer toutes les attestations, certifications et garanties qui visent 
assurer – en les figeant – la victoire et son pouvoir performatif 
d’instituer, proclamer, déclarer2.  

Contre toute univocité, contre toute convention inconsciente, 
la pensée poétique « est hésitation dans la pluralité des significations 
ou des signes, des formes possibles » (CHII, p. 1032, XV, p. 799-800, 
1932), l’hésitation prolongée entre différentes « valeurs 
simultanément engagées et d’importance équivalente » (OEI, p. 
1356). Devant toutes ces évocations et conjurations intellectuelles 
concurrentes, le poète « doit donc être un profond politique » (OEII, 
p. 566), un politique dont la finesse consisterait non pas dans 
l’exercice direct de sa volonté contre les hasards, mais dans la 
création de « quelque puissance aussi imprévue, aussi vive et variable 
qu’eux-mêmes » (Ibidem). Il s’agit ainsi de susciter le retentissement 
des contradictions singulières, des virtualités fourmillantes sous la 

                                                                                                                  
et l’autre du cap (cf. note ci-dessus), l’hésitation prolongée en tant que 
surdétermination des hétérogènes, ce qui non seulement rend vide et flottant le 
signifiant paradigmatique de leurs systèmes de différences, mais exige aussi la 
confrontation de la différence, de l’hétérogénéité entre les systèmes en 
contradiction réciproque (cf. Zular, Roberto, Ficção como variação de contexto, 
2017, accepté pour publication ; comparer aussi la notion de surdétermination 
conçue par Ernesto Laclau [On populist reason. London, Verso, New York, 2005, 
p. 129-171] avec celle conçue par Maniglier, op. cit., 2005 et 2006). 
1 Je remercie M. Lucius Provase (DTLLC-USP/Brésil) de m’avoir rappelé ces 
liaisons entre « Ultima Verba » et la prière du « Notre Père ». 
2 Selon Jean-Luc Nancy (La Communauté Désoeuvrée, Christian Bourgois, Paris, 
1986, p. 192), un être littéraire est l’énonciation « inachevée et inachevante » d’un 
mythe interrompu (et le « arrête-toi ! » initial se fait écouter de nouveau), 
l’énonciation à même de desoeuvrer la communauté, de l’interrompre pour lui faire 
dire « la vérité de l’interruption de toutes les paroles fondatrices, des paroles 
créatrices et poïétiques, de la parole qui schématise un monde et qui actionne une 
origine et une fin » (op. cit, p. 195). 
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surdétermination réciproque et du discours et de la diction, toujours 
l’entre-deux. 

Par conséquent, il faudrait en conclure que le sommet 
d’« Ultima Verba » est bien plus le cap Pensée de Monsieur Teste, 
bien plus que la dimension antéprédicative des conditions 
transcendantales de possibilité du commencement et du discours 
fondatrice (cf. note sur le cap et l’autre cap ci-dessus). S’il y a 
sûrement un saut vers le haut, un écart par rapport à l’économie des 
échanges discursifs sur place, une prise de parole à partir d’un endroit 
inaccessible à l’inflation publicitaire, ce n’est pas dans le but de 
délimiter l’antériorité, l’arkhè, la cime finalement conquise d’où l’on 
atteindrait un point-de-vue totalisant sur la communauté de sens. Bien 
au contraire, il s’agit d’entraîner la liaison continuée et anti-
prédicative – au sens d’insoumise à toute prédication univoque – 
entre souverainetés hétérogènes, sans que leur communauté – leur 
implication/irréductibilité réciproque dans le poème et dans la pólis – 
ne désire autre chose que la mise en variation de chacune, l’une à 
partir de l’autre, et cela en suscitant la modulation de leurs détails de 
plus en plus subtils1. 

Le poète est un profond politique, un politique entre deux 
majorités. Mouvement double – la montée solitaire2 du sommet, 
                                                 
1 «… La subtilité consiste à voir 10 possibilités où la non subtilité en verra 3… » 
(XII, p. 403, 1927). La modulation, c’est précisément la recherche des « anatomies 
microscopiques du continu », des « nombres plus subtils » qui découlent de la 
fusion des hétérogènes : son et sens, voix et pensée, présence et absence, le moi et 
le non-moi, corps-esprit-monde, les ressources sonores, sémantiques et syntaxiques 
du langage, la surdétermination infinie de leurs liaisons dans un état poétique 
irréductiblement inachevé (XIII, p. 823, 1929 ; XIX, 403, 1936). En fait, « une 
seule chose importe – celle qui se dérobe, infiniment, indéfiniment, à l’analyse, – 
Ce rien, ce reste, cette décimale extrême. Et c’est pourquoi il faut faire des analyses 
et de plus en plus fines, serrées, subtiles, précises –, insupportables » (V, p. 10, 
1913). Or, dans les ultima verba d’« Ultima Verba », la différence décisive entre la 
fondation méprisante et la modulation des hétérogènes se joue à demi-voix, c’est-à-
dire, non dans son grossissement, mais dans la plus légère inflexion (OEII, p. 682), 
un « presque rien, à peine le temps ou le tour d’un souffle, la différence d’un 
souffle, la tournure d’un souffle à peine perceptible », comme le dit Derrida à 
propos du Zarathoustra de Nietzsche (2008, p. 21-22). À propos de la modulation, 
cf. note sur les affinités de Hugo et Valéry ci-dessus. 
2 À cet égard, il faut rappeler le « lieu très haut » du solitaire de Mon Faust. L’héro 
le monte avec « son affreux compère », mais ni même le diable ne peut 
l’accompagner dans le dernier pas. En outre, tout le drame de l’acte premier se 
développe autour du conflit avec le seul habitant du sommet de l’isolement : « Tu 
vois bien qu’il n’y a point ici de place pour deux : si l’on est deux, ce n’est plus une 
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l’hésitation entre-deux – donc parabole1. Cette politique de l’acte 
poétique valéryen serait elle-même révélatrice d’une poétique double, 
comme l’a noté William Marx2, une poétique dont le geste premier et 
plus connu, plus publique – la revendication d’autonomie de la forme 
du poème, du rôle souverain du poète sur le langage – sera toujours 
suivi d’un mouvement moins visible, plus caché, plus raffiné aussi, 
de déposition de cette souveraineté acquise en faveur des forces de 
subjectivation déclenchées dans l’expérience de « l’Être vivant et 
pensant » avec « leurs implexes, résonances et symétries ». (CHI, p. 
293, XXII, p. 435-436, 19393). En voilà la puissance de la poésie en 
tant que politique de la pensée : là où l’on veut mettre un terme ou 
instituer une fiction d’origine, le poème met en acte une contradiction 
énonciative, une friction entre discours et diction, l’énoncé et l’acte 
d’énonciation : le commencement non comme parole tranchante qui 

                                                                                                                  
solitude » (OEII p. 384). Dans ce sens, il est possible que le dialogue entre Faust et 
le Solitaire reprenne certaines tensions du rapport entre le poète et le vainqueur 
dans « Ultima Verba ». 
1 Ce mouvement de parabole – la revendication de la hauteur de la poésie, de sa 
distinction par rapport au discours commun, suivie par la chute de ce geste de 
sublimation dans le monde, dans l’intramondaine et dans l’intermondaine, l’état 
poétique étant précisément l’hésitation entre les forces hétérogènes qui traversent le 
quotidien même de ces mondes – est une part fondamentale de la réflexion de 
Michel Deguy (Réouverture après travaux, Galilée, Paris, 2007, 280p.) autour de la 
situation contemporaine de la poésie, une réflexion explicitement nourrie de la 
pensée valéryenne (op. cit., p. 10-18). Il resterait à savoir si l’hésitation prolongée 
raffine l’exercice du jugement – dans le sens de la troisième critique kantienne (op. 
cit., p. 219) – et ainsi soutient le rôle du cap, d’un lieu vide du pouvoir en tant que 
dimension quasi-transcendantale des conditions d’im/possibilité de la politique et 
de la médiation symbolique de la vie commune (op. cit., p. 114 ; 164-165 ; 221-
222) ; ou s’il s’agit de moduler les éléments sensibles, significatifs et 
conventionnels hétérogènes les uns par rapport aux autres, en évoquant leurs détails 
de plus en plus subtils, et cela non dans le cadre du jugement, mais à même la 
contradiction énonciative entre discours et diction, l’énoncé et l’énonciation, 
l’hésitation sur des seuils de plus en plus délicats entre nature et culture, le continu 
et le discret ; la mise en variation des seuils entre le cap, l’autre cap et l’autre du 
cap (cf. note ci-dessus), le commun en tant que partage et résonance de leur 
hétérogénéité réciproque (cf. XXVI, p. 920, 1943). 
2 Marx, William, Les deux poétiques de Valéry in « Fabula / Les colloques, Paul 
Valéry et l'idée de littérature », http://www.fabula.org/colloques/document1426.php 
2011, page consultée le 10 décembre 2013. 
3 Cf. aussi Zular, Roberto, O ouvido da serpente : algumas considerações a partir 
de duas estrofes de ‘Esboço de uma Serpente’ de Paul Valéry in Cleusa Passos & 
Yudith Rosenbaum (orgs), « Interpretações. Crítica Literária e Psicanálise », Ateliê, 
Cotia, 2014, p. 214-215. 
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détermine le limite entre phoné et lógos, zoé et biós, mais comme 
l’hésitation qui module et raffine infiniment le partage et les 
combinaisons des puissances aussi hétérogènes que son-sens, voix-
pensée, être-convention, nature-culture (CHII, p. 1053, XXVIII, p. 
427, 1944). 
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