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Résumé  
Un troubadour déchu, un spleenétique avant la lettre, Villon le grand nostalgique 

des « neiges d’antan » se situe par sa poésie entre le grand chant courtois et le déclin des 
valeurs morales qui ont animé la période de gloire du Moyen Age. Tempérament 
schizoïdique, tiraillé entre des états extrêmes également forts, le poète avoue les expériences 
malheureuses de l’homme déchiré entre ses désirs de pureté et d’affectivité et les tentations 
de la chair. Entre l’amour et la mort s’installe une tension croissante. Le verbe poétique est 
le témoin d’une accumulation d’images qui rattachent un « en-deça » de la mort à un « au-
delà » censées déséquilibrer le rapport consacré entre l’éros et thanatos, en faveur du 
dernier.   

Mon ouvrage suit l’itinéraire sinueux d’une âme crépusculaire, assoiffée de pureté 
et anéantie par le spectre de la mort. 

Mots-clés : éros, thanatos, tension, itinéraire 
 
L’amour ne représente pas à proprement parler une constante 

thématique de la lyrique de Villon. S’il parle de l’amour par le biais d’une 
présence féminine c’est pour s’avouer trahi, non compris, délaissé. Alors son 
discours poétique s’organise selon les allusions ironiques qui flétrissent la 
femme vue dans la perspective nullement flatteuse de son vieillissement, de 
sa décomposition physique dont l’image grotesque, défigurée se retrouve 
dans « La Charogne »  de Baudelaire, réalisée dans le plus pur style macabre 
médiéval. Timidité et insatisfaction converties en misogynie, c’est possible, 
instabilité affective propre à l’âge juvénile, peut-être, mais de toute façon la 
femme lui sert de symbole pour le passage implacable du temps et les ravages 
qu’il produit. Le poète voit l’existence à travers ses tristes expériences qui lui 
ont certifié que cette vie n’est qu’une sorte de purgatoire, parsemée de 
trahisons, de mensonges, de mystifications. Tous les revers d’une existence 
malheureuse qui l’ont poussé aux actes extrêmes Villon les justifie par la 
pauvreté, par les tourments de l’amour et la trahison des autres: Catherine de 
Vausselles s’est montrée cruelle envers lui, elle a dédaigné son amour et l’a 
dépouillé ; Thibaut d’Aussigny, l’évêque d’Orléans, lui a fait subir « maintes 
peines »; Pernet de la Barre, policier que Villon accuse d’être un débauché, 
l’a pris à partie pour quelque méfait, etc.  



Villon est loin de l’amour courtois tel qu’il a été évoqué par Marie de 
France, par Béroul ou Thomas dans la légende de « Tristan et Iseut » qui a 
marqué intemporellement le discours affectif, par Chrétien de Troyes qui 
octroie au couple marital toutes les vertus des sentiments nobles qui unissent 
et ressourcent les amants. Cet amour idéalisé par le temps et par les 
événements historiques qui ont précipité le déclin social et moral de cette 
longue époque qu’est le Moyen Age s’est retiré dans une sorte d’île sacrée 
comme, par exemple, les Iles Fortunées où le bonheur terrestre inaccompli se 
transfère pour se réaliser dans un espace éternel. De ce centre spirituel 
récupéré par la mythologie l’amour renvoie de temps en temps des signaux 
lumineux vers d’autres époques marquées par la nostalgie des « neiges 
d’antan ».  Mais, par ailleurs, l’amour courtois représente, en somme, un 
refuge loin d’une société cruelle, rongée par l’instinct de domination proche 
de la bestialité, minée par des orgueils et ressemblant souvent au carnaval des 
passions déchaînées qui réduisaient les gens à une condition primitive. 

Villon, structure schizoïde, est tiraillé entre deux états également 
forts : un désir de pureté, d’innocence nourri par l’espoir d’être racheté par la 
foi d’un côté, et l’aptitude irrépressible et viscérale à plonger dans la mare 
d’un monde pervers et dégradé. Il vit dans un monde désacralisé et en a la 
conscience amère puisque, en fait, cette structure schizoïde n’est que le reflet 
d’une société décomposée, ambivalente, éclatée en parties contradictoires. 
Ses attitudes balancent entre le sérieux, le grave et l’ironie, la parodie et le 
bouffon.  Dans La Ballade de la Grosse Margot il transforme à nouveau le 
monde en une image dégradante, bordeau ou tenons nostre esta, en 
mélangeant le bouffon et le grave. La femme, elle-même, devient une 
incarnation de cette ambivalence en niant par la légèreté et l’hypocrisie les 
profonds sentiments d’amour qui animaient les textes de la courtoisie.  Dans 
ce contexte on peut considérer que La Ballade des dames du temps jadis 
marque une sorte d’ambivalence conflictuelle entre un « avant » et un 
« après », entre une femme idéalisée par l’histoire et définitivement séparée 
du monde contemporain et une femme à l’image de son amant (Ordure 
aimons, ordure nous assuit) qui lui inspire un « amour dure plus que fer à 
mâcher ». Il est à remarquer la dégringolade de la tonalité poétique, de 
l’amertume et d’une hypocrite douleur (baudelairien avant la lettre !) à la 
parodie pimentée d’un langage cru, délibérément scabreux comme dans cette 
séquence de La Ballade de la Grosse Margot :  

 
Puis paix se fait et me fait un gros pet,  
Plus enflé qu'un velimeux escarbot. 
Riant, m'assied son poing sur mon sommet, 
" Go ! go ! " me dit, et me fiert le jambot. 



Tous deux ivres, dormons comme un sabot. 
Et au réveil, quand le ventre lui bruit,  
Monte sur moi que ne gâte son fruit. 
Sous elle geins, plus qu’un ais me fais plat, 
De paillarder tout elle me détruit, 
En ce bordeau où tenons notre état. 

 
Combien on est loin de la femme intangible, divinisée par le soupirant 

prêt au sacrifice suprême pour elle ! Dans un monde déchu tel que le poète le 
perçoit tout est voué à la dégradation galopante. Il n’hésite pas à s’inclure 
dans ce carnaval effréné où les repères moraux sont occultés et s’assumer par 
là la dégradation de son propre être Je suis paillard, la paillarde me suit  (T, 
v. 1622). Au lieu de sombrer dans le tragique de la situation Villon fait le 
choix du rire, du gros rire, du rire corrosif, du rire punitif qui, en dépit de sa 
décision de se ranger du côte des parias, de ce « nous » de solidarité négative, 
donc de s’autoflageller, le tire et le sauve. Par ce rire qui n’épargne que deux 
ou trois personnes, sa mère en tête, Villon dénonce tous les aspects d’un 
monde en pleine décomposition. La femme hypocrite, superficielle n’est 
qu’un reflet de ce monde et à travers elle l’amour se trouve perverti, 
profané… La Double Ballade n’est qu’une invitation sarcastique à se laisser 
blesser, sacrifier, trahir.  

 
Pour cette raison, aimez autant que vous voudrez, 
suivez réunions et fêtes, 
à la fin vous n'en vaudrez pas mieux 
et ne ferez que vous rompre la tête ; 
Salomon en devint idolâtre, 
Samson en perdit ses yeux. 
Bienheureux qui n’y a point part !  
Orphée, le doux ménétrier,  
jouant de flûtes et de musettes,  
à cause d'amour faillit tuer 
le chien Cerbère à quatre têtes. 
Narcisse aussi, le beau candide,  
se noya en un puits profond 
pour l’amour de ses amourettes. 
Bienheureux qui n’y a point part !  
Sardana, le preux chevalier 
qui conquit le royaume de Crète, 
à cause d'Amour voulut devenir femme 
et filer parmi des jeunes filles ; 
le roi David, sage prophète, 
voyant laver des cuisses bien faites, 
en oublia la crainte de Dieu. 
Bienheureux qui n'y a point part.  



Poussé par Amour, Amnon, 
feignant de manger des tartelettes, 
voulut déshonorer et déflorer sa soeur Thamar ; 
ce fut un inceste bien « déshonnête » ; 
Hérode, ce ne sont pas des sornettes, 
fit décapiter saint Jean-Baptiste 
pour des danses, sauts et chansonnettes. 
Bienheureux qui n’y a point part !  
De moi, pauvre, je veux parler : 
à cause d'Amour je fus battu comme toile au ruisseau, 
tout nu, je ne cherche pas à le cacher. 
Qui me fit "mâcher ces groseilles" 
sinon Catherine de Vaucelles ? 
Noël, le témoin qui fut là,  
fut pareillement battu ! 
Bienheureux qui n’y a point part !  
Mais [faudrait-il] que ce jeune homme 
laissât ces jeunes personnes ? 
Non ! Même si on devait le brûler 
comme un « chevaucheur de balais ». 
Pour lui elles sont plus douces que civettes. 
Mais toutefois bien fol est qui s’y fie. 
qu’elles soient blanches ou brunettes,  
bienheureux qui n’y a point part ! 
  

Cette ballade qui pourrait constituer un pendant parodique des deux 
autres ballades qui font l’inventaire des certains personnages mythologiques, 
La Ballades des dames du temps jadis et La Ballade des Seigneurs du temps 
jadis énumère d’autres personnages mythologiques devenus célèbres par les 
conséquences néfastes de l’amour qu’ils ont dû subir. Après le vers 
sentencieux les folles amours rendent les gens bêtes Villon évoque les 
quelques victimes de ce sentiment « néfaste », Salomon, Samson, Orphée, 
Narcisse, Hérode qui comme lui ont été trahis et blessés dans leurs 
sentiments. Cet inventaire des amoureux déchus s’ouvre sur les mésaventures 
du poète, De moi, pauvre, je veux parler et crée une solidarité en malheur. Il 
n’est pas le seul à être leurré mais il s’inscrit dans une longue suite célèbre 
qui n’adoucit pas pour autant son amertume mais la transmue dans une (auto) 
parodie qui fustige sa crédulité.  

 
Non ! Même si on devait le brûler 
comme un « chevaucheur de balais ». 
Pour lui elles sont plus douces que civettes. 
Mais toutefois bien fol est qui s’y fi 

Catherine de Vaucelles qu’il invoque est celle qui l’a fait mâcher ses 
groseilles, le rangeant du côté des infortunés de l’amour. Aveuglé par 



l’amour comme David, « sage prophète, voyant laver des cuisses bien faites, 
en oublia la crainte de Dieu », il confond les apparences de l’amour (la 
couleur d’un rouge vif des groseilles) avec l’amour trompeur (le goût plutôt 
aigre que doux des fruits en question). Il ne se lamente pas, il se moque de lui 
et de tous ceux qui se sont laissés leurrer par les charmes féminins. Le refrain 
« bienheureux qui n’y a point part ! » en dehors du rythme cadencé qu’il fait 
imprimer au texte poétique s’institue comme une sorte de remember : il faut 
se méfier de l’amour, plutôt n’en avoir part que de s’en laisser  mener et 
égarer. Les dernières tonalités du poème se veulent concessives et avec un 
clin d’œil complice, « bien fol est qui s’y fi », le poète s’avoue trop faible 
pour se refuser aux charmes des femmes qui « sont plus douces que 
civettes ». Ici l’ironie hésite entre le refus et l’acceptation, entre la conscience 
d’être dupé et ce laisser-faire séduisant.   

Mais, malgré tout, l’amour et la femme adorée ne représentent pas 
dans la thématique de Villon des composantes définitoires, de la même façon 
que la civette n’est pas le symbolisant favori des chantres de l’amour qui 
préfèrent d’autres métaphores florales, disons plus suggestives et 
transcendantes. L’amour et la femme ne sont que des touches qui grossissent 
le tableau sombre d’une existence minée par la mort infaillible qui ne fait que 
précipiter un dénouement attendu. Comme pour se venger contre toutes les 
femmes qui l’ont déçu Villon les regarde dans la perspective de l’altération 
irréductible du corps vieillissant et les fait « danser » ainsi « scannées » dans 
la meilleure tradition des danses macabres médiévales.  

  
Le front ridé, les cheveux gris, 
Les sourcils chûs, les yeux éteints, 
Qui faisoient regards et ris 
Dont maintes marchands furent atteints ; 
Nez courbés, de beauté lointains, 
Oreilles pendantes, moussues 
Le vis pali, mort et déteins. 

      Mentons froncé, levres peaussues. (Ballade de la Belle Heaumière aux filles 
de joie) 

 
Ou bine dans  La Ballade à s’amie il prend le plaisir à imaginer la 

femme vieille et subissant tous les affres d’un temps indifférent et 
irrépressible. Ronsard n’est pas loin avec ses regrets pétrarquistes et 
nostalgies horatiennes :  

 
Un temps viendra qui fera dessécher 
Jaunir, flétrir votre épanie fleur ; 
Je m'en risse, se tant pusse mâcher, 
Las ! mais nenni, ce seroit donc foleur : 



Vieil je serai, vous laide, sans couleur ; 
Or buvez fort, tant que ru peut courir ; 
Ne donnez pas à tous cette douleur, 
Sans empirer, un pauvre secourir. 

 
Dans cette double attitude envers la femme, aimée et haïe on ressent 

une forte influence d’une époque décadente. Objet de l’amour courtois, la 
femme divinisée, était exclue de l’ordre de la chair à l’apogée florissant du 
Moyen Age. « Madonisée », transfigurée par l’amour idéalisé elle se soustrait 
de ce monde matériel soumis à la décomposition pour s’intégrer dans un 
monde transcendant. G.Liiceanu considère que c’est pour la première fois 
que la rencontre des deux sexes ait connu un degré si élevé de spiritualisation 
que pendant le Moyen Age où « le sens ascensionnel du platonisme, le 
service de type féodal et l’adoration - dévotion d’origine chrétienne - se 
rejoignent. »1  

C’est la différence entre l’amour sacré, spiritualisé et l’amour laïc, 
moderne et modernisé. L’imaginaire médiéval avec tout le cortège de 
squelettes qui rappelait l’importance de la rédemption servait à Villon à 
évoquer la misère de la condition humaine continuellement menacée par le 
transitoire et la dévaluation de l’existence terrestre. Par ailleurs, à 
l’expérience personnelle de Villon s’ajoute l’idée de l’ambivalence 
irréductible de la femme qui gouverne l’esprit médiéval. Elle est à la fois 
pécheresse et rédemptrice, Eve et Marie, sexualité impudente  et noblesse 
spirituelle.2  

Vers la fin du Moyen Age où les valeurs promues par l’esprit chrétien 
commencent à être réduites à force du refus du dogme religieux et de toutes 
les contraintes qu’il impliquait, la femme se réintègre dans le règne de la 
chair, en perd de ses attributs transhumains devenant ainsi plus accessible. De 
toute façon, Villon la détrône. L’amour idéalisé, transsexuel devient sensuel, 
érotisé. Dans ce contexte, la femme ne représente plus qu’un élément de 
perdition d’un monde pervers et dégradé. Réintégrée dans l’ordre de la chair 
elle est censée subir tous les processus de décomposition comme l’amour, 
d’ailleurs, que la putréfaction de la matière suppose. Le vieillissement, la 
dégradation physique, la dissolution de la chair ne sont que les signes de 
l’échec de l’amour en érotisme vulgaire et viscéral.  
L’essence de la féminité est la générosité, ce don de soi qui se reflète dans 
l’amour comme épanouissement plénier de l’être humain. L’identification 
faite à l’apogée du Moyen Age entre la femme et la Madone s’appuie sur 

                                                 
1 Liiceanu, Gabriel, Despre seducŃie, Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 78 
2 Le Goff Jacques & Schmitt, Jean-Claude, Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, 
Fayard, Paris, 1999, p. 448 



cette idée de générosité et d’élévation spirituelle proche de l’inaccessibilité. 
La perte de la femme aimée est déchirante. Un sentiment d’irréparable, de 
définitif de la séparation fait Villon souffrir et plaindre la mort de sa bien-
aimée dans le poème « Rondeau ». 
  

Deux nous étions et n’avions qu’un cœur ; 
S’il est mort, force est que dévie, 
Voire, ou que je vive sans vie 
Comme les images, par cœur, 
              Mort ! 

 
Ce romantique prématuré se sent démuni et désemparé devant la mort, 

son interlocuteur muet et implacable.  
 

 Mort, j’appelle de ta rigueur, 
Qui m’as maîtresse ravie, 
Et n’es pas encore assouvie 
Si tu ne me tiens en langueur : 
Onc puis n’eus force ni vigueur ; 
Mais, qui te nuisait-elle en vie, 
             Mort ! 
 

  Mais, de telles attitudes qui rapprochent Villon des troubadours 
infortunés et préfigurent quatre siècles plutôt l’âme romantique torturée sont 
rares. On a du mal à croire à l’existence réelle d’une telle femme ou bien, si 
elle a vraiment existé elle a fait germer dans l’âme pure du poète l’amour 
sincère et partagé. Mais ce qui est sûr c’est que son enthousiasme affectif, 
cette soif d’amour ont été vite taris. Et l’amour au lieu d’être le centre 
unificateur irradiant des deux amants se désintègre et devient un principe de 
division et de mort. Villon se sent trahi. Il déshérite de ces attributs la femme 
contemporaine qui le torture et l’installe dans la médiocrité de la chair 
maculée et de l’égoïsme. Les neiges d’antan contrastent et mettent à l’avant 
la conscience de la fange qui engloutit toute trace de féminité idéalisée. 
L’amertume de la trahison, la déchéance morale vident l’élan amoureux et 
l’épanouissement sentimental en les supplantant par l’ironie et le ricanement 
compensatoire.  

Ce grand orphelin, ce déshérité de l’amour, à la recherche de 
l’affection et qui s’en trouve toujours privé, se jette comme Baudelaire plus 
tard, dans toutes les expériences extrêmes que le contexte médiéval offrait. 
Malgré les conséquences néfastes et privatives que le corps physique reçoit, 
l’âme reste toujours assoiffée d’affection et de compréhension. Quand il 
s’adresse à ces « frères humains » qu’ils soient de ses contemporains ou de 
ses successeurs, Villon s’avère être très touchant par cette humble 



supplication d’être compris et pardonné, qui sous-tend, au fait, un désir 
inassouvi vers tout ce qui recèle l’affection. Le ton testamentaire de la 
Ballade finale évoque le même besoin d’être compris et pardonné bien que 
cela ne soit pas fait d’une façon explicite. Martyr de l’amour, Villon cherche 
à toucher les âmes par les déboires que son existence malheureuse l’a fait 
subir. 

 
Ici se clôt le testament 
Et finit du pauvre Villon. 
Venez à son enterrement, 
Quand vous orrez le carillon, 
Vêtus rouge com vermillon, 
Car en amour mourut martyr : 
Ce jura-t-il sur son couillon 
Quand de ce monde vout partir.  

 
L’itinéraire de l’amour au Moyen Age est assez sinueux, truffé 

d’ambiguïtés générées par l’esprit chrétien en expansion et les réminiscences 
païennes encore vivantes. En somme, il constitue un topos privilégié de la 
littérature médiévale, irradiant sur la verticale transcendante et l’horizontale 
terrestre, créant un centre unique pré-destiné à coaguler la psyché humaine 
autrement vouée à la dispersion, définitoire pour l’affirmation existentielle et 
phénoménologique de l’être humain. L’ambiguïté de la poétique de 
l’affectivité chez Villon émane de sa vision dé-centrée sur l’amour qui n’est 
plus qu’un dérivatif de l’existence, qui a perdu de ses attributs sacrés 
(l’amour courtois) et de sa force de vaincre la mort (Tristan et Iseut). A ce 
moment crépusculaire du Moyen Age où les grandes valeurs acquises par la 
conscience médiévale sont en déclin, le texte poétique n’aurait pu 
différemment réagir. Contaminé par « le mal du siècle », désabusé,  pauvre et 
incompris, obsédé par le spectre de la mort, Villon ne place plus dans leur 
équilibre classique l’amour et la mort/l’éros et le thanatos puisque, à travers 
la mort l’amour semble inconsistant et raréfié. La mort assomme et ne promet 
guère un au-delà compensatoire. Il invoque la grâce en chrétien mais il 
ressent la mort en païen. Assoiffé d’affection, n’ayant que la part de 
l’indifférence qui uniformise, Villon se sent toujours vivre en marge de la vie 
rappelant par toute son existence les vers prophétiques qui l’ont consacré 
 « Je meurs de soif auprès de la fontaine ». 
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