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 LA CRISE DE L’ART DANS LE ROMAN JE M’EN VAIS  DE JEAN 
ECHENOZ 

 
YVONNE GOGA 

yvonne_goga@yahoo.fr 
Université Babeş- Bolyai, Cluj-Napoca, Roumanie 

 
 

Résumé 
Le roman Je m’en vais de Jean Echenoz est construit sur une narration qui suit la 

logique de la ramification, en activant de multiples formes de la littérature d’action parmi 
lesquelles il rend aussi présent le roman sur la maladie. La maladie de coeur du 
protagonoste fait référence à une autre maladie plus grave, qui n’atteint pas l’individu et 
sa vie sentimentale, mais la vie spirituelle de l’humanité entière. Dans cet article, nous 
nous proposons de surprendre les tecniques d ‘écriture dont se sert l’écrivain pour 
presenter la dépréciation de l’état de santé de son personnage et de l’art, dans un 
mouvement parallèle. 

Mots- clé: art, maladie, culture. 
 
Abstract 
Je m’en vais novel by Jean Echenoz is built on a narrative technique following 

the diversity of the literary forms leading to the human condition pattern which makes 
appear the illness novel. The heart sickness of the main character refers to a more serious 
sickness that doesn’t affect the man and his sentimental life, but the spiritual life oh the 
entire humanity. This article insists on the writing techniques used by the writer in order to 
describe, in a parallel movement, the health degradation both of the character and the art.    

Key- Words : art, sickness, culture. 
 

Resumen 
 La novela Yo me voy de Jean Echenoz está construida en una narración que sigue 
la lógica de la ramificación, activando de múltiples formas de la literatura de acción entre 
las  cuales hace también presente la novela sobre la enfermedad. La enfermedad de 
corazón del protagonista se refiere a otro tipo de enfermedad más grave, que no llega al 
individuo y a su vida sentimental, sino en la vida espiritual de la humanidad entera. En 
este artículo, nos proponemos de sorprender las técnicas de escritura de las cuales se 
sirve el escritor para presentar la depreciación del estado de salud de su personaje y del 
arte, en un movimiento paralelo. 

Palabras claves: arte, enfermedad, cultura. 
 

 
 Le roman Je m’en vais de Jean Echenoz est construit sur une 
narration qui suit la logique de la ramification, en activant de multiples 
formes de la littérature d’action. Sont présents dans ce roman l’aventure et 
le voyage,  la quête identitaire, les problèmes de la société et de la condition 
humaine, l’intrigue policière, tout ce qui définit la verve de l’écrivain et sa 
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passion de faire revivre les paramètres narratifs traditionnels.1 Sans 
renoncer à la posture parodique, il rend aussi présent le roman sur la 
maladie. C’est cet aspect de la fiction de  Je m’en vais que je me propose 
d’exploiter. 
 Le protagoniste du livre, Félix Ferrer, est souffrant d’une affection 
cardiaque qui s’empire pendant la suite des événements jusqu’à l’infarctus. 
Evidemment, la tradition des romans sur la maladie que  Jean Echenoz suit 
sans doute, - tels  La dame au camélias  de Dumas fils, L’écume des jours 
de Boris Vian, ou plus récemment  La gloire du paria  de Dominique 
Fernandez, pour n’en citer que quelques-uns -, ne lui inspire pas du tout une 
fiction au dénouement tragique car son but principal n’est pas de 
questionner la condition humaine et la mort, il utilise la maladie de cœur de 
Ferrer comme élément de structure pour focaliser les directions narratives 
du roman. Vu la nature agitée de son personnage, coureur sans répit dans la 
course de la vie quotidienne, une affection cardiaque avec des 
complications sévères n’est pas du tout étonnante. En tant qu’inspiration du 
réel, Echenoz exploite par conséquent la maladie la plus fréquente à la fin 
du XXe et au début du XXIe siècles. 
 Sous la plume d’Echenoz, la maladie de cœur a des significations 
multiples, dans des registres différents. À un premier abord, comme les 
escapades amoureuses occupent une place importante dans la vie de Ferrer, 
elle montre son incapacité de trouver une âme à laquelle se lier. Son 
permanent désir d’être avec une femme suite aux échecs successifs de ses 
tentatives d’avoir des liaisons de durée, cache une maladie de cœur au sens 
figuré du terme. Il s’agit du mal de celui qui désir aimer et être aimé, 
communiquer, dqns le couple, par la voie de la sensibilité et de l’affectivité. 
C’est peut être l’interprétation la plus évidente de la maladie de cœur de 
Ferrer, se rapportant à une aventure individuelle et particularisée. Si l’on 
part de la remarque d’Echenoz  qui met en parallèle le marché de l’art et 
l’état de santé de son protagoniste - « Car à l’époque dont je parle le 
marché de l’art n’est pas brillant et, soit dit en passant, le dernier 
électrocardiogramme de Ferrer n’est pas très brillant non plus. » (p.24) -, il 
devient évident que la maladie de Ferrer fait référence à une autre maladie 
plus grave, parce qu’elle n’atteint pas un individu et sa vie sentimentale, 

                                                 
1 Viart, D. considère que Jean Echenoz  «  entreprend de visiter sous une forme parodique 
la plupart des modèles romanesques », « Ecrire avec le soupçon – enjeu du roman 
contemporain » pp. 133-162, dans Le roman français contemporain, Paris, Ministère des 
affaires étrangères- adpf, 2002, p. 160. Voir aussi  Christine Jérusalem qui remarque la 
prédilection d’Echenoz pour les formes hybrides. Jean Echenoz, Paris, Ministère des 
affaires étrangères, adpf, 2006. p. 26. 
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mais la vie spirituelle de l’humanité entière. L’écrivain poursuit dans son 
livre le rythme de la dépréciation de l’état de santé de son personnage et de 
la situation de l’art, dans un mouvement parallèle. La maladie de Ferrer 
devient ainsi une image symbolique qui reflète comme dans un miroir la 
manière dont la réception et la création de l’art se dégradent à la fin du XXe 
siècle, annonçant une mauvaise ère à l’art du XXIe siècle. Ces mouvements 
dépréciatifs mis en parallèle se concrétisent dans le rythme des affaires de 
la galerie d’art dont Félix Ferrer est le propriétaire. Celle-ci  devient un 
lieu1 de représentation de tous ces mouvements. 
 Examinons d’abord l’aspect physique de ce lieu. Il se compose de la 
salle où sont exposées les œuvres d’art – en fait la galerie proprement dite-, 
derrière laquelle se trouve ce que le héros appelle « atelier », en souvenir de 
la fonction initiale de cet endroit. Il s’agit en effet de deux lieux de 
représentation, différents et distincts. La description des meubles et des 
objets de l’atelier révèlent deux aspects importants de la vie de Ferrer,  l’un 
concernant sa vie privée et l’autre sa vie professionnelle. Une  première 
description se rapporte à sa vie privée : 
 

 Toujours en retard de plusieurs aspirateurs, cet atelier se 
présentait comme un terrier de célibataire, une planque de fugitif aux 
abois, un legs désaffecté pendant que les héritiers s’empoignent. Cinq 
meubles y assuraient un confort minimum, plus un petit coffre-fort dont 
Ferrer avait oublié depuis longtemps la combinaison, et la cuisine d’un 
mètre sur trois contenait un fourneau constellé de taches, un 
réfrigérateur vide à deux légumes flétris près, des rayons supportant 
des conserves au-delà de leur péremption. Le réfrigérateur étant très 
peu utilisé, un iceberg naturel envahissait le freezer que Ferrer, quand 
cet iceberg virait à la banquise, dégivrait tous les ans à l’aide d’un 
sèche-cheveux et d’un couteau à pain. (p. 17)2 

 
 La description développe la comparaison du début du paragraphe 
qui rapproche l’atelier d’« un terrier de célibataire ». L’endroit couvert de 
poussière, mal entretenu, négligé, faisant preuve à la fois du manque 
d’intérêt du propriétaire et du fait que celui-ci ne l’utilisé 
qu’occasionnellement, en dit long sur la vie privée de Ferrer. Bien qu’il 

                                                 
1 Nous utilisons la notion de lieu plus restreinte que celle d’espace. Voir la distinction faite 
à ce propos par Pierre Bourdieu : « Le lieu  peut être défini absolument comme le point de 
l’ espace physique où un agent ou une chose se trouve situé,  ‘a lieu ‘, existe. »  La misère 
du monde, Paris, Éditons du Seuil, 1993, p. 250.  
2 Echenoz, J.,  Je m’en vais, Paris, Les Éditions de Minuit, 1999. Voir cette édition pour 
toutes les références de pages entre parenthèses dans le corps du texte. 
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vienne de se séparer de sa femme avec laquelle il a passé cinq ans de sa vie 
- épisode présent dans l’incipit du livre -, et bien qu’il se mette à la 
recherche des partenaires stables pour mener une vie à deux, Ferrer est 
condamné au célibat. Avec chaque nouvelle liaison il assiste à la prise de 
conscience de sa solitude. La condition de célibataire est le résultat du 
paradoxe qu’il vit avec chaque relation amoureuse : lorsqu’il est avec une 
femme il n’est pas heureux, mais lorsqu’il est seul, il souffre de cette 
absence. Sa vie sentimentale est par conséquent constituée d’une série 
d’échecs qui vident son cœur et le rend malade au sens figuré de même que 
l’excès de cholestérol et la cigarette le rendent malade au sens propre.   
 La description de l’espace qui « tient lieu de séjour » introduit 
certains aspects qui expliquent la vie professionnelle de Ferrer :  
 

  Dans ce qui tenait lieu de séjour, sauf deux affiches 
d’exposition à Heidelberg  et Monpellier, rien ne rappelait les activités 
artistiques passées du galeriste. Sauf encore, disgracieux et burinés, 
servant de table basse ou de support de téléviseur, deux blocs de 
marbre qui conservaient toujours pour eux-mêmes, en leur intérieur, 
les formes qui avaient été censées sortir un jour de leurs entrailles. 
Ç’aurait peut être un crâne, une fontaine, un nu, et puis Ferrer avait 
laissé tomber avant. (p. 17)  

 
 Félix Ferrer exerce le métier de galeriste, c’est-à-dire de marchand 
d’oeuvres d’art, bien qu’il ait commencé ses rapports avec l’art en tant que 
créateur. Vu son incapacité d’accomplir son besoin d’affectivité dans ses 
relations amoureuses et de se réaliser dans sa vie privée, on peut 
comprendre que dans sa vie professionnelle il a aussi des difficultés à se 
réaliser. Il se laisse influencer par l’esprit mercantile de son époque et, tout 
en restant dans le domaine de l’art, il s’oriente vers ce que la société de 
consommation lui a inspiré : transformer l’objet d’art en marchandise. Pour 
illustrer cet aspect, Echenoz met en opposition l’état de négligence dans 
lequel  se trouve l’atelier avec la garde-robe soignée de son propriétaire : 
 

  Le tartre, le salpêtre et le plâtre purulent avaient colonisé le 
clair-obscur de la salle d’eau mais une penderie recelait six costumes 
sombres, une théorie de chemises blanches et une batterie de cravates. 
C’est que Ferrer, quand il s’occupe de sa galerie, se fait une règle 
d’être impeccablement vêtu : tenues stricte et presque austère d’homme 
politique ou de directeur d’agence bancaire. (p. 17) 

 
  La règle de Ferrer d’être « impeccablement vêtu » fait partie des 
moyens de la mise en scène du métier de galeriste dans notre société 
contemporaine. La comparaison de la tenue du galeriste, lorsqu’il pratique 
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son métier, avec celle d’un homme politique ou d’un directeur de banque 
est une forme ironique à laquelle recourt Echenoz pour  démontrer que dans 
la société contemporaine le politique et l’économique sont les facteurs qui 
décident du sort de la création artistique.  
  Une première caractéristique de la crise de l’art à la fin du XXe 

siècle en ressort : la dépréciation de sa valeur dictée par la société de 
consommation.  L’accent n’est pas mis sur l’acte créateur, sur l’objet d’art 
en soi,  mais sur les moyens qu’on met en jeu pour tirer profit de sa 
diffusion. La manière dont Echenoz conçoit son personnage est une 
illustration de cette crise. Il fait comprendre que le célibat, forme du vide de 
sa vie sentimentale, auquel Ferrer est condamné malgré lui, est aussi le 
résultat de la coexistence de l’artiste refoulé avec le commerçant d’art, de 
l’être sensible avec l’esprit mercantile. La décision de Ferrer de devenir 
galeriste a pourtant un aspect positif, que l’écrivain fait voir. Par ce que son 
personnage est devenu après ce qu’il a été, Echenoz révèle une forme de 
réaction de l’artiste devant la conscience de la décadence de l’art véritable. 
Au lieu de le faire sombrer dans la dépression - comme il arrive à la plupart 
des artistes qui ne sont pas reconnus par la société et par les récepteurs - il 
lui attribue une qualité qui le sauve de cette maladie : le goût de l’errance1 - 
le titre du roman,  Je m’en vais,  le prouve -. Ferrer peut ainsi s’évader de  
l’espace de la création artistique sans regrets, comme on peut le remarquer 
dans ce passage de la description de son atelier : 

 
Dans ce qui tient lieu de séjour, sauf deux affiches d’exposition 

à Heidelberg et Montpellier, rien ne rappelait les activités artistiques 
passées du galeriste. Sauf encore, disgracieux et burinés, servant de 
table basse ou de support de téléviseur, deux blocs de marbre qui 
conserveraient toujours pour eux-mêmes, en leur for intérieur, les 
formes qui avaient été censées sortir un jour de leurs entrailles. 
Ç’aurait pu être un crâne, une fontaine, un nu, et puis Ferrer avait 
laissé tomber. (p.17) 

 
  Tout ce qui rappelle, dans ce lieu, l’ancienne activité d’artiste du 
galeriste se résume à deux affiches et à deux blocs de marbre pas entamés. 
L’existence des deux affiches prouve que Ferrer a eu des expositions et 
qu’il a présenté ses oeuvres aussi bien dans son pays (Montpellier), qu’à 
l’étranger (Heidelberg). Cela peut suggérer que sa qualité d’artiste était 

                                                 
1 Pour Sjef Houppermans, l’univers de  Je m’en vais est l’ univers „du nomade généralisé, 
du zappeur fiévreux, du voyageur jamais rentré chez soi. » Jean Echenoz. Etude de 
l’œuvre, Éditions Bordas, coll. Écrivains au présent, dirigée par Dominique Viart, Paris, 
2008, p.270.  
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reconnue. Les deux blocs de marbre pas entamés attestent à leur tour la 
nature de sa conception artistique. Le marbre est la matière première de 
l’art sculptural depuis sa plus ancienne tradition. Sa présence dans l’atelier 
démontre que Ferrer avait l’intention de d’inscrire son œuvre dans la 
tradition de l’art véritable, ce qui laisse comprendre le désaccord dans 
lequel il se trouvait avec les artistes de sa génération, qui utilisaient les 
matériaux les plus bizarre pour créer leurs œuvres (il suffit de penser aux 
sculptures faites des boites de conserves). La fonction de « table basse » ou 
de « support de téléviseur » qu’il attribue à cette matière première de l’art 
sculptural dans son atelier traduit toute  son amertume d’artiste. Elle cache 
la tragédie de l’artiste qui comprend l’inutilité de son acte artistique dans 
l’ère de l’argent et de la publicité. Le conflit qui existe chez l’artiste 
véritable de la fin du XXe siècle  entre le désir et l’élan créateur  et la 
conscience de l’inutilité de son geste est souligné par la dernière phrase de 
la citation : « Ç’aurait pu être un crâne, une fontaine, un nu, et puis Ferrer 
avait laissé tomber. »  
 Bien que forme de révolte contre la décadence de l’art 
contemporain, la décision de Ferrer de devenir galeriste reste la preuve d’un 
choix possible fait par des gens qui sont en contact avec l’art, pour survivre 
dans la société de consommation. Ferrer comprend qu’il faut quand même 
vivre dans un monde où l’art est devenue une affaire qui, comme toute 
affaire, doit bien marcher, et pour bien marcher, il doit jouir d’une bonne 
publicité. Examinons maintenant la fonction de la galerie comme lieu de 
cette prise de conscience. 
  Signalons dès le départ que la galerie a un destin qui la conduit 
jusqu’aux bords de la faillite, pareil au destin de la maladie de coeur qui 
conduit Ferre jusqu’aux seuils de la mort. Les deux ont un passé, un présent 
et un avenir.  
 L’aventure de Ferrer et de sa galerie gravitent autour d’un 
événement à la fois culturel et commercial : le voyage du galeriste à 
l’extrême nord du Canada, à la recherche d’une cargaison d’antiquités 
régionales, trouvée au bord d’un petit bateau de commerce coincé sur la 
côte et non récupéré depuis des années à cause de l’isolement de cette 
région. Cet événement constitue l’intrigue principale du livre, la clé du récit 
qui focalise une bonne partie des thèmes fréquents chez Echenoz. D’abord 
il est construit sur le thème du voyage dans le sens du déplacement 
géographique, cher à l’écrivain et souvent exploité dans ses livres. Ensuite 
il illustre le thème de la quête identitaire particularisée par le goût pour 
l’errance du protagoniste soutenu d’une certaine inconscience qui ne lui 
permet pas d’envisager le danger pour sa vie. Il fait par exemple le voyage 
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vers le Pol Nord bien que son ami, le cardiologue, lui ait formellement 
interdit le froid excessif et les variations de température suite aux  alertes 
cardiaques qu’il a déjà eues. Ajoutons à ces thèmes l’intention de l’écrivain 
d’inclure dans son livre la problématique de l’art contemporain.  
  Jusqu’au moment où Ferrer rentre de son voyage avec la précieuse 
charge et quelques jours après son arrivée,  le récit se déploie sur un plan 
temporel, qui, d’après la technique du « montage alterné »1, englobe  passé 
(dont le protagoniste est Ferrer avec sa vie privée et professionnelle) et 
présent (dont le protagoniste est la cargaison d’antiquités régionales : sa 
recherche, son vol et sa récupération). Le deuxième plan temporel 
commence avec la récupération des objets d’art ethnique, ce qui annonce 
l’avenir de la galerie et du galeriste. 
 Poursuivons dans ce contexte le destin de la galerie de Ferrer. 
 Le galeriste vit et travaille dans le lieu de la médiation entre la 
création artistique et la réception de l’œuvre d’art.2 Son devoir est d’assurer 
la bonne propagation de l’art et implicitement le bénéfice des vantes, mais 
pour répondre au goût de l’époque il est progressivement obligé de faire de 
sa galerie moins un lieu destiné à tenter l’œil et l’esprit des consommateurs 
qu’à tenter leurs bourses. Dans ce but il doit se construire toute une 
stratégie qui englobe trois relations : avec les artistes, avec les objets d’art 
et avec les consommateurs. De la manière dont il conduit cette stratégie 
dans sa galerie ressortent les aspects qui révèlent la crise de l’art moderne. 

a) a relation avec les artiste. 
Les critères d’après lesquels Ferrer choisit les peintres de son 

« réservoir » dit beaucoup sur la dépréciation de l’art moderne et sur sa 
course vers le vide. Le plus souvent le choix qu’il fait est soumis à ses 
caprices. Ce qu’il accepte chez un artiste, il ne l’accepte pas chez  un autre. 

                                                 
1 Voilà l’opinion de Christine Jérusalem : « Quant à la structure romanesque, elle relève 
aussi du code cinématographique : tous les romans (à l’exception  d’ Un an,  d’ Au piano,  
et de  Ravel,) sont construits sur le principe du montage alterné. » Jean Echenoz, o.c.,  p. 
40. 
2 Une définition de la galerie est donnée par Pierre Bourdieu : « Le musée,lieu de culte 
présentant des objets exclus de l’appropriation privée et prédisposée par la neutralisation 
économique à faire l’objet de la « neutralisation » définissant en propre l’appréhension 
« pure », s’oppose à la  galerie,  qui, comme les autres commerces de luxe (« boutiques », 
magasins d’antiquités, etc.) offre des objets susceptibles d’être contemplés mais aussi 
achetés, de la même façon que les dispositions esthétiques « pures » des membres des 
fractions dominées de la classe dominante, et en particulier des professeurs, fortement 
représentés dans les musées, s’opposent à celle des happy few,  des fractions dominantes 
qui ont les moyens de s’approprier matériellement des œuvres d’art. » La distinction. 
Critique sociale du jugement¸ Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 309. 
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Une dispute avec le peintre Spontini en est illustrative. Ferrer ne veut pas 
céder à la demande de celui-ci de baisser le pourcentage de son profit en 
prétextant qu’il ne lui a pas été fidèle : « Tu as profité de travailler dix ans 
avec moi pour connaître tout le monde et tu as vendu derrière mon dos » 
(186) En revanche il pardonne tout au peintre Beucler, et accepte ses 
conditions de contrat bien que celui-ci lui ait été encore plus infidèle que 
l’autre. Il ne trouve aucune explication à donner à Spontini dans ce sens : 

 
Beucler, dit Ferrer, c’est très différent. Beucler, c’est tout à fait 

spécial. Rappelle-toi quand même insista Spontini, il t’a arnaqué dans 
les grandes largeurs. Il t’a fait toucher dix pour cent sur une œuvre, 
Beucler, il a empoché quatre-vingt-dix pour cent et tout le monde l’a su 
dans le milieu. Et il est encore là, finalement, et tu es en train de 
monter ce projet pour lui au Japon. On me l’a dit. Je le sais, ça aussi, 
moi, tout le monde le sait. Beucler c’est différent, répéta Ferrer, c’est 
ainsi. J’ai voulu rompre, c’est vrai, mais il est toujours là. C’est aussi 
irrationnel que ça. Ne parlons pas de ça, s’il te plaît. (p.186) 
 
Il est évident que ce n’est pas la valeur qui fait la différence entre les 

deux peintres mais l’humeur du galeriste. La raison de son refus  est 
subjective, il ne sait pas expliquer ses préférences et accepte même de 
rompre le contrat qu’il a depuis dix ans avec Spontini, parce qu’il est de 
mauvaise humeur après le vol de la cargaison d’objets d’art ethnique qu’il a 
apportée de l’extrême nord du Canada. En revanche, dès que Supin, 
l’identité judiciaire qui fait l’enquête du vol, lui annonce qu’il y a de 
bonnes traces pour découvrir le voleur, il traite avec bienveillance un jeune 
artiste visiblement sans œuvre, venu chez lui pour lui présenter des projets. 
Il étonne même le débutant en art en lui donnant l’espoir d’une exposition 
alors que celui-ci n’a même pas quoi exposer : 

  
Ferrer fut tout de suite de bien meilleure humeur. Avant de 

fermer la galerie, en fin d’après-midi, il reçut la visite d’un jeune 
artiste nommé Corday. Celui-ci présenta des projets, des croquis, des 
maquettes et des devis de fabrications. Les fonds, malheureusement, lui 
manquaient pour réaliser tous ces objectifs. Mais c’est bon, ça, dit 
Ferrer, c’est très bon, ça me plaît beaucoup. Allez, on va faire une 
exposition. Non ? fit l’autre. Mais si, dit Ferrer, bien sûr, bien sûr. Et 
puis si ça marche on en fera une deuxième. Alors on signe le contrat ? 
s’imagina Corday. Calme, dit Ferrer, calme. Ca ne se signe pas comme 
ça, un contrat. Repassez me voir après-demain. (p.201) 
 
Pour Ferrer, sujet à son humeur, promettre ou se dédire de ses 

promesses n’est pas du tout difficile. Le retour du jeune artiste le trouve 
dans l’état de lui refuser le contrat, parce que c’était le jour d’un « passage 
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à vide », où son ex femme l’attendait au tribunal pour le divorce. 
Malheureusement, influencé par sa vie privée et par l’esprit mercantile de 
son époque, Ferrer ne lutte pas pour la défense de la valeur.  

L’épisode avec le jeune artiste est pourtant significatif pour son 
destin. Il lui procure un moment de prise de conscience : « Il dut se faire 
violence pour que ce passage à vide ne gagnât pas tout le terrain, ne 
gangrenât surtout pas sa vie professionnelle et de manière générale ses 
points de vue sur l’art. » (p.215). Ferrer comprend que la vie de l’âme peut 
influencer la vie professionnelle. Par les interférences fréquentes de la vie 
affective et de la vie professionnelle chez son héros, Echenoz suggère un 
aspect mal compris par la société contemporaine, que l’être sensible est 
plus important que le professionnel.  

b) la relation avec l’objet d’art 
La stratégie  que Ferrer mène pour obtenir du profit, transforme 

l’objet d’art en pièce de commerce. Lorsqu’il expose à Corday ce qu’il doit 
parcourir pour devenir artiste, il lui explique en effet que la valeur de 
l’objet d’art est remplacée par sa publicité : 

 
Ensuite il faut voir si ça prend, si on peut te chercher un autre 

lieu d’exposition. En Belgique, en Allemagne, quelque chose comme ça. 
Si ça ne prend pas on restera plutôt en France, on essayera de trouver 
quelque chose dans les centres culturels, par exemple. Et puis après, on 
va tâcher de faire acheter une pièce par un Frac ou par le Fnac, tu 
vois, puis on pourra monter quelque part, cette pièce, ça pourra déjà 
faire un peu de mouvement. Ensuite New York. (p.213) 

 
La galerie d’art, point de rencontre de la spiritualité et de l’art, 

fonctionne comme un magasin qui doit fournir tous les détails concernant 
les produits et en faire la publicité. Ce lieu, qui de par sa tradition a la tâche 
de signaler au public la valeur des œuvres d’art, de cultiver son goût 
esthétique, finit par se soumettre lui-même au goût des masses au lieu de le 
former. Ayant peur de faire faillite, le galeriste doit faire l’investissement 
des objets appréciés par le public, et le public aime à ce moment l’art 
ethnique et les antiquités, trouvant peut-être là une solution pour remplir le 
vide du contenu esthétique et spirituel de l’art de l’entre-deux-millénaires. 
Pour qu’ils entrent dans sa galerie, des objets appartenant à l’art bambara, à 
l’art bantou, ou à l’art indien des plaines doivent suivre toute une odyssée. 
« Classiquement, en effet, les étapes de la découverte d’un objet d’art 
ethnique ou d’une antiquité sont au nombre de quatre ou cinq » -annonce 
Echenoz avec malice. La galerie est le lieu ultime où arrive l’objet avant 
d’être commercialisé :  
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C’est d’abord un local minable qui découvre généralement 
l’objet ; c’est ensuite le caïd du coin qui supervise ce genre de trafic 
dans le secteur ; puis c’est l’intermédiaire spécialise dans la branche 
concernée ; c’est enfin le galeriste avant le collectionneur qui forment 
les derniers maillons de la chaîne. Tout ce petit monde, évidemment, 
s’enrichit de plus en plus, l’objet décuplant au moins de valeur a 
chaque stade. (p.31) 
 
Les étapes plus ou moins légales que l’objet d’art parcourt jusqu’au 

moment où il peut entrer en contact avec le consommateur,  le transforme 
en pur objet de commerce. Le renversement de valeur se produit. À mesure 
que sa valeur esthétique et artistique  diminue à cause du long chemin 
commercial qu’il doit parcourir pour assurer le profit à chaque 
intermédiaire, en tant que marchandise, sa valeur augmente 
progressivement. Cette montée commerciale dévalorise sa valeur artistique. 
La diffusion correcte de l’art, d’après sa valeur, est remplacée par un trafic 
d’œuvres d’art si bine organisé que l’officier de police judiciaire appelé par 
Ferrer pour constater le vol des objets qu’il a apportés du Port Radium 
s’exclame : « Vous êtes complètement idiot (…). Ce genre d’affaires, avait-
il expose, était peu souvent résolu vu la haute organisation du trafic des 
oeuvres d’art : l’affaire aurait tendance, au mieux, à traîner en longueur. » 
(p.155). 

c) la relation avec le consommateur 
Avec les consommateurs d’art Ferrer a la relation d’un marchand 

astucieux qui veut vendre sa marchandise. Dans ce but sa stratégie, fondée 
aussi bien sur l’image que sur la parole, utilise ces deux moyens de 
persuasion moins pour présenter la valeur de l’acte créateur  et de son 
produit, que pour signaler l’opportunité de l’affaire.  

La tenue vestimentaire est, dans la vision de Ferrer, l’image même 
du bon galeriste. Elle est une sorte de recommandation de la valeur de 
l’objet d’art. C’est ce qu’il veut enseigner à Delahaye, son conseiller, qui 
est toujours mal mis :  
 

Mettez-vous à la place du collectionneur, avait insisté Ferrer à 
voix basse en rappuyant sur le bouton de la minuterie. Il va vous 
acheter un tableau, le collectionneur. Il hésite. Et vous savez ce que 
c’est pour lui, acheter un tableau, vous savez bien comme il a peur de 
perdre son argent, peur de ne pas être dans le coup, peur de rater Van 
Gogh, peur de ce que va dire sa femme, tout ça. Il a si peur qu’il ne le 
voit plus, le tableau, n’est-ce pas. Il ne voit plus que vous, le marchand, 
vous dans vos habits de marchand. Donc c’est votre apparence à vous 
qu’il va mettre sur le tableau, comprenez-moi. Si vous avez des habits 
misérables, c’est toute votre misère qu’il va mettre dessus. Alors que si 
vous êtes impeccable c’est le contraire et donc c’est bon pour le 
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tableau, donc c’est bon pour tout le monde et spécialement pour nous, 
voyez-vous. (p. 39) 

 
 Selon Ferrer ; la valeur du tableau n’est pas appréciée du point de 
vue de la création de l’artiste, mais du standard de vie de celui qui en fait la 
publicité, reflété par ses vêtements. Devant les riches collectionneurs 
comme Réparez pour lequel acheter des œuvres d’art constitue un 
divertissement nécessaire qui le fait sortir des affaires où il s’ « ennuie 
énormément », le galeriste doit se présenter lui aussi dans la tenue d’un 
homme d’affaire. Pour mieux mettre en valeur cette idée Echenoz présente 
la transformation de la tenue vestimentaire de Delehaye. Elle suit la 
transformation du modeste conseiller de Ferrer, en initiateur du vol des 
antiquités apportées par son patron du Pol Nord, pour devenir un riche 
marchand d’œuvres d’art :  
 

  Tout n’était plus à présent chez lui, devenu Baumgartner, que 
traits impeccablement tirés : sa cravate dont on avait toujours connu, 
quand il en portait une, le nœud décalé sous un angle ou l’autre de son 
col de chemise, le pli de son pantalon qu’on n’avait perçu qu’évanoui 
car poché à hauteur des genoux, son sourire même qui dans le temps 
ne tenait pas la route et s’amollissait vite, s’arrondissait, s’érodait 
comme un glaçon sous les tropiques, sa raie aléatoire sur le côté, sa 
ceinture diagonale, les branches de ses lunettes et jusqu’à son regard 
même – bref tous les segments ébauchés, brouillés, inachevés et confus 
de son corps avaient été redressés, raidis, amidonnés.(p. 228). 

 
 
 La parole utilisée par Ferrer pour vendre les objet d’art de sa galerie 

est sournoises ; elle ne vise que le but à atteindre : conclure les transactions, 
quels qu’en soient les moyens. Voilà un exemples de la façon dont il veut 
convaincre Réparez, son collectionneur habituel, d’acheter des peintures et 
de les accepter telles quelles :  
  

Ça oui, peut-être, fit pensivement Réparez. Ça, je crois que 
j’aimerais bien mettre chez moi. Évidemment c’est un peu grand mais 
ce qui me gêne surtout, c’est le cadre. Est-ce qu’on ne pourrait pas 
changer le cadre ? Attendez une seconde, dit Ferrer, vous avez vu que 
l’image est un petit peu violente, quand même, vous convenez que c’est 
un petit peu brutal. Ce cadre, l’artiste l’a justement fait faire 
spécialement pour ça, n’est-ce pas, parce que ça fait partie du truc. Ça 
fait complètement partie du truc. Si vous le dites, dit le collectionneur. 
(p.181) 
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 La stratégie  que Ferrer mène avec les collectionneurs ressemble à 
celle menée par un agent de publicité avec les acheteurs. Par ses conseilles 
et recommandations il veut leur donner « l’impression qu’ils pensent par 
eux-mêmes. », ce qui serait une bonne raison que l’achat s’accomplisse.  
 Pourtant, malgré les trucs mineurs qu’il s’est appropriés dans sa 
stratégie avec les artistes, les œuvres et les consommateurs d’art pour se 
nommer galeriste, Ferrer ne l’est pas de par sa structure. Il n’a pas perdu sa 
sensibilité, ce qui est prouvé par sa course inassouvie pour mettre d’accord 
sa vie affective et sa vie professionnelle. En construisant son personnage 
sur ce paradoxe, Echenoz suggère la cause principale de la crise de l’art 
moderne. À la différence de Delahaye, pragmatique et calculé, être sans 
vocation artistique qui recourt au plus bas moyens, le vol,  pour devenir 
marchand d’art, Ferrer, qui garde son besoin d’affection et de sensibilité, 
n’acquiert jamais la vraie conscience de l’art comme marchandise. Du 
retour du Pol Nord avec la charge précieuse d’objets d’art ethnique il se 
laisse entraîner dans une relation amoureuse au lieu de les mettre tout de 
suite au coffre. Il offre ainsi  à Delahaye la chance d’accomplir son plan. 
 Le métier de galeriste est d’ailleurs assez épidermique chez Ferrer. 
Voilà comment il se conduit en conseiller de Martinov, le peintre qui fait la 
figure centrale de sa galerie : « Il ne parvient pas à joindre Martinov 
directement, n’obtient que son répondeur sur lequel il dépose un ingénieux 
alliage d’admonestations, d’encouragements et de mises en garde, bref il 
fait son métier. » p.144. Quant à ses jugements artistiques, il les plie à 
l’esprit du temps, sans mettre en œuvre, pour les formuler correctement, ses 
propres dons d’artiste. Il privilégie les peintres opportunistes qui peignent 
pour satisfaire le goût des acheteurs et repousse les  artistes de vocation, 
conscients de la décadence de l’art comme Gourdel (« plus personne n’a de 
sens artistique » dit celui-ci en s’éloignant de la galerie de Ferrer tout en 
faisant une référence directe au galeriste). Quant à sa mission d’appuyer les 
jeunes talents,  de les encourager et de les faire connaître au public, il la 
pratique de cette manière :  
 
  J’ai aussi des petits jeunes qui viennent juste d’arriver, mais 

c’est un autre problème, hein. Les petits jeunes, il ne faut pas tout de 
suite les faire exposer trop souvent, sinon ça fatigue vite, alors je 
montre une de leurs pièces de temps en temps, pas plus. Ce qui serait 
bien, développa-t-il, ce serait de leur faire une petite exposition 
quelquefois, à l’étage, si j’avais un étage, enfin vous voyez mais ça va, 
ça va bien. (p.118) 

 
Ferrer n’acquiert pas une vraie conscience de galeriste car il ne peut 

pas faire abstraction de sa vie sentimentale. Ses histoires d’amour toujours 
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manquées démontrent sa nature sensible, son besoin d’affection et de 
sentiment. Or dans sa galerie, sa nature ne peut pas s’accomplir. Ce lieu est 
le symbole du vide de la création artistique à cause du remplacement de la 
sensibilité et de la communication entre les êtres par l’argent. Le destin de 
la galerie est le destin de l’art dans la société de nos jours, menacé par 
l’argent et par les caprices du temps. Déjà vidée, à cause de la société 
mercantile, de son vrai contenu de présenter et de diffuser la valeur, la 
galerie  voit aussi ses affaires menacées par les saisons. En été elle est au 
seuil de la faillite.  Se sentant sur le point de faire faillite, dépourvu du 
trésor pour lequel il s’est rendu au Pol Nord, se trouvant mal à cause des 
effets de l’été torride, Ferrer ne peut pas éviter l’infarctus. La crise 
cardiaque qu’il subit va de paire avec la crise des affaires de sa galerie. La 
crise de la galerie devient, à son tour, l’emblème de la crise de l’art 
moderne.  
 Si Echenoz propose un roman de la maladie, c’est certainement la 
maladie de l’art qui est le vrai sujet du roman.1 Voilà comment son 
personnage résume cette problématique essentielle du livre en parlant de 
son métier à Hélène, la femme avec laquelle il pensait faire un vrai couple :  
 

  Ferrer assura donc l’essentiel de la conversation en parlant 
de son métier : marché de l’art (c’est assez calme en ce moment), 
tendances actuelles (c’est un peu compliqué, c’est très atomisé, 
remontons à Duchamp si vous voulez) et polémiques en cours (vous 
imaginez bien, Hélène, dès que l’art et l’argent sont en contact, 
nécessairement ça cogne sec), collectionneurs (se méfiant de plus en 
plus, ce que je comprends parfaitement), artistes (se rendent de moins 
en moins compte, ce que je comprends très bien) et modèles (il n’y en a 
plus au sens classique du terme, ce que je trouve tout à fait normal) 
(p.183).   

 
 Ferrer parle de la difficulté de la diffusion de l’art et de la confusion 
qui règne au niveau de sa réception et de sa création. Il faut surtout lire les 
parenthèses. Elles constituent dans leur ensemble la tentative du marchand 
d’art, conscient du fait que « l’art et l’argent sont en contact », de déchiffrer 
le destin de l’art moderne. Tout ce qu’il peut saisir de l’état « compliqué » 
des tendances actuelles de l’art, c’est la méfiance, la confusion, le 

                                                 
1 Jean Pierre Salgas signale que dans tous les romans d’Echenoz « les éclats de la culture » 
se trouvent sur le même plan. Dans Je m’en vais, il voit un tournant : « Nouveau tournant 
en 1999, avec  Je m’en vais : à travers l’histoire d’un galeriste choisissant les valeurs sûres 
de l’art primitif, surprenant retournement de la plus « contemporaine » des écritures contre 
l’art contemporain. », « Défense et illustration de la prose française » pp. 77-108, dans  Le 
roman français contemporain, Paris, Ministère des affaires étrangères- adpf, 2002, p.94. 
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renoncement à la conscience artistique. Bien qu’il semble  trouver  « tout à 
fait normal » qu’il n’y ait plus rien « au sens classique du terme », ce qu’il 
comprend vraiment c’est que l’art moderne doit suivre la bonne tradition de 
Marcel Duchamp, se maintenir par conséquent dans les limites de la 
modernité initiée par cet artiste. Ce serait une solution pour le faire  sortir 
de la confusion générale. 
  Echenoz, ne fait pas d’analyse sociologique pour expliquer l’état de 
l’art moderne et implicitement de la culture de l’entre-deux-millénaires. Il 
garde sa posture ironique et recourt à de brefs passages séduisants qui 
résument et remplacent tout commentaire personnel. Voilà dans ce sens la 
manière quasi résignée de réagir d’un intellectuel devant la dépréciation du 
français. Il s’agit d’un personnage épisodique, une jeune femme qui  fait 
l’auto stop dans la voiture du conseiller de Ferrer et qui fait des 
commentaires relatifs à la question que celui-ci lui pose : « Vous allez sur 
Touluse ? » (p.194)   
 
  La jeune femme ne lui répond pas tout de suite, son visage 

n’est pas bien distinct dans la pénombre. Puis elle articule d’une voix 
monocorde et récitative, un peu mécanique et vaguement inquiétante, 
qu’elle ne va pas sur Toulouse mais à Toulouse, qu’il est regrettable et 
curieux que l’on confond ces prépositions de plus en plus souvent, que 
rien ne justifie cela qui s’inscrit en tout cas dans un mouvement 
général de maltraitance de la langue contre lequel on ne peut pas 
s’insurger, qu’elle en tout cas s’insurge vivement contre, puis elle 
tourne ses cheveux trempés sur le repose-tête du siège et s’endort 
aussitôt. (p.194) 

  
 Tout comme la jeune femme, Ferrer s’endort à sa façon, en 
s’enfonçant dans sa galerie au lieu de s’insurger contre la maltraitance de 
l’art. Tout comme lui s’endorment les créateurs et les défenseurs de l’art 
moderne qui ne savent plus comment remplir le vide. Mais c’est toujours 
Ferrer, mal portant dans ses habits de galeriste et mal portant dans ses 
habits d’amoureux, qui suggère une solution possible à la maladie de l’art 
de l’entre-deux-millénaires. Certes, tel qu’il est conçu comme personnage 
par l’écrivain, il démontre que la crise de l’art et la crise identitaire vont de 
paire : si sa vie professionnelle, trouvée sous le signe de la société de 
consommation, relève du vide de l’art, sa vie privée, trouvée sous le signe 
de l’affectivité, relève du vide des sentiments. Mais, par son goût pour 
l’errance et pour l’aventure, il fait le pont entre les deux vides, il démontre 
qu’on doit toujours courir à la rencontre de quelque chose qui pourrait 
remplir le vide et qu’il ne faut jamais y renoncer. À la fin du livre, Echenoz 
laisse entrevoir la fin des expériences infortunées d’amour de son 
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personnage. Abandonné par Hélène, sa maîtresse, le soir du Nouvel An, 
Ferrer se rend à tout hasard voir son ex femme dans la maison qu’ils ont 
occupée ensemble, sans savoir qu’elle avait déménagé. Une jeune fille qu’il 
y rencontre prouve qu’il y a toujours un espoir : 
   

 Vous voulez entrer boire un verre ? proposa gentiment la fille. 
[…]Je veux bien, répondit-il, mais je ne veux surtout pas déranger. Pas 
du tout, dit en souriant la fille, entrez. Je suis désolé, dit Ferrer en 
s’approchant avec prudence, je n’avais pas du tout prévu ça. C’est un 
peu compliqué à expliquer. Pas grave, dit la fille, je suis moi-même là 
par hasard. Vous allez voir, il y a des gens assez marrants. Allez, 
venez. Bon, dit Ferrer, mais je ne reste qu’un instant, vraiment. Je 
prends juste un verre et je m’en vais. (p. 253) 

 
 La gentillesse et le naturel de la jeune fille de même que l’attitude 
évasive de Ferrer, contraire à ses manifestations habituelles de séducteur, 
peuvent être la promesse d’un accomplissement affectif capable de guérir 
un cœur vide. C’est la preuve que tout n’est pas encore perdu, que tout peut 
être remédié si les sentiments, si la sensibilité et l’affectivité interviennent.  
 L’avenir existe pour Ferrer : si l’opération qu’il a subie suite à 
l’attaque cardiaque est une réussite, sa vie privée pourrait l’être aussi. Et, 
comme les objets d’art volés ont été récupérés et comme les affaires de la 
galerie sont devenues prospères, sa vie professionnelle pourrait être, elle 
aussi, considérée une réussite. Quel serait l’avenir de l’art moderne, cet 
autre protagoniste du livre ? Echenoz le suggère justement en créant la 
rencontre fortuite, en dehors de tout intérêt, entre son personnage principal, 
l’éternel chercheur du bonheur, et la jeune inconnue. C’est le moment où le 
destin du galeriste – de l’art implicitement- et le destin de l’âme se 
rencontrent dans un besoin de remède commun : la sensibilité. En utilisant 
ce remède, l’âme et l’art ont la chance de se rétablir de leurs maladies. 
  Le message d’Echenoz est optimiste. Comme le vide du cœur, le 
vide de l’art pourrait être comblé par le retour à la sensibilité1. Son livre 
offre ainsi à la fois la cause de la crise de l’art : la dépréciation de la valeur 
à cause de la perte de sensibilité dans une société mercantile, et la voie que 
l’art doit suivre pour s’en sortir : récupérer ce qu’il a perdu.  
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1 Paul Guimard soutient dans son livre, Giraudoux ? Tiens !..., Paris, Grasset 1988, la 
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Résumé 
Ce travail propose une remise en question de quelques termes fondamentaux de 

la théorie de la réception – producteur, message, consommateur – à partir d’un roman 
hispano-américain contemporain, « Domar a la divina garza »1 de Sergio Pitol. Nous 
analysons les rapports qui s’établissent aux différents niveaux de la communication, avec 
un intérêt plus poussé pour le rapport Dante émetteur / la famille Millares récepteurs. 
C’est, à notre avis, un exemple de communication échouée, mais qui aboutit à une 
« autocommunication », car à travers le récit de son expérience turque, le producteur 
Dante réussit à exorciser sa douleur.  

Mots-clés : autocommunication, réception, échec, secondéité, Sergio Pitol   
  

Abstract 
In the present paper we want to propose a new focus on three of the most 

important concepts in the theory of representation: the producer, the message and the 
receiver, as they appear in a well-known contemporary Latin-American novel,  « Domar a 
la divina garza » by Sergio Pitol. We analyse the relation between the producer and the 
receiver as poles of the communication, mostly in the interaction between Dante as a 
producer and the Millares as receivers, as this one is, in our opinion, an example of a 
failed communication. Nevertheless, the result is a so-called “autocommunication”, as 
Dante succeeds, by telling his Turkish experience, to exorcise his pain. 

Key words: autocommunication, reception, failure, secondeity, Sergio Pitol  
 

Resumen 
Nuestra ponencia propone un nuevo enfoque sobre algunos de los conceptos 

clave de la teoría de la recepción – el productor, el mensaje y el consumidor – en la 
novela hispanoamericana contemporánea « Domar a la divina garza » de Sergio Pitol. 
Hacemos una análisi de las relaciones que aparecen a los diferentes niveles de 
comunicación, concediendo un interes más grande en la relación entre Dante como 
emitente y los Millares como receptores del mensaje. Se trata aqui, según nosotros, de una 
comunicación fracasada, que, sin embargo, termina por ser una « autocomunicación », 
porque, a través de la narración de su experiencia turca, el productor Dante logra 
exorcizar su dolor.  
 Palabras clave: autocomunicación, recepción, fracaso, segundeidad, Sergio Pitol  
 

Toute communication est un processus qui implique trois pôles : 
celui de la production, celui de la réception et le message proprement-dit. 
                                                 
1 Pitol, Sergio, Domar a la divina garza, Editorial Anagrama, Barcelona, 1988, pour 
l’édition en espagnol, édition française Mater la divine garce, Editions Gallimard, Paris, 
2004, traduction Gabriel Iaculli.   
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Pour que le processus communicationnel aboutisse, la coopération1 entre le 
pôle de la production et celui de la réception est nécessaire et indispensable. 
Elle se réalise par le partage d’un code commun et par la construction d’une 
image idéale du producteur et du récepteur. En d’autres termes, chaque 
producteur « choisit » son destinataire et crée les meilleures conditions pour 
que son message soit bien décodé ; à son tour, le récepteur se construit une 
image idéale de ce que/qui le producteur du message devrait être et attend 
de bonnes intentions de la part de celui-ci. Si ces conditions ne sont pas 
respectées, la communication échoue. 
 Dans ce qui suit, nous nous proposons d’étudier la construction du 
processus communicationnel dans un roman hispano-américain 
contemporain, Domar a la divina garza de Sergio Pitol. Il nous a semblé 
particulièrement intéressant de nous en tenir à ce corpus, parce que la trame 
du roman suit trois paliers de communication et le succès, ou bien l’échec 
de celle-ci : Le chapitre liminaire, assumé par le « vieil écrivain » dans ses 
60 ans présente le laboratoire de l’écrivain. Ensuite, l’histoire de Dante C. 
de la Estrella, racontée devant la famille Millares c’est la mise en œuvre du 
projet initial construit par le « vieil écrivain ». Enfin, l’histoire « en abîme » 
de la vie de Gogol, racontée par Marietta Karapentiz à Dante et insérée par 
celui-ci dans sa propre histoire est le troisième palier. Nous sommes 
intéressés par le rapport entre le producteur Dante C. de la Estrella, 
narrateur au premier degré d’une histoire dont il est aussi personnage, et le 
groupe des récepteurs, formé par les membres de la famille Millares.  
 

 Pour faire le récit de ses mésaventures à Istanbul, dans la compagnie 
des frères Vives et de la fameuse Marietta Karapentiz, Dante choisit comme 
auditoire la famille Millares, lesquels s’avèrent de mauvais récepteurs : 
mauvais pour ne pas partager le code et l’expérience de Dante, mauvais 
parce que Dante ne sait pas « construire »2 ses destinataires. Ainsi, Dante, 
comme producteur du message, se trouve devant un paradoxe, il choisit, 

                                                 
1 Nous utilisons le concept de « coopération » dans la lignée de Umberto Eco, qui postule 
que la coopération est le travail conjoint de l’auteur d’un texte et de son lecteur, dans le but 
d’extraire et de comprendre d’un texte ce que le texte ne dit pas ouvertement, mais 
suppose, promet, implique. En faisant cette activité, le lecteur/le destinataire met en 
relation le texte avec tout un réseau intertextuel dans lequel le texte a ses origines, il 
« remplit les trous » du texte. (Eco, Umberto, L’œuvre ouverte, Grasset, Paris, 1965, Eco, 
Umberto, Lector in fabula, Grasset, Paris, 1985) 
2 Il s’agit de la construction du lecteur modèle, telle qu’elle est postulée par Umberto Eco. 
L’auteur construit son lecteur modèle par le choix d’une langue, d’une encyclopédie, en 
émettant des signaux de genre, en restreignant le cadre géographique, historique, etc. (Eco, 
Umberto, op. cit.)  
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obstinément, de raconter, mais il ne choisit pas ses destinataires, mais 
simplement des destinataires, qui tourneront, pour paraphraser les mots de 
Montaigne à l’inverse, en « lecteurs insuffisants » : « Un suffisant lecteur 
découvre souvent ès écrit des perfections autres que celles que l’auteur y a 
mises et aperçues, et y prête des sens et des visages plus riches. »1 

De plus, Dante ne respecte à aucun moment le pacte de coopération 
qui devrait régir toute relation entre le producteur et le consommateur du 
message. Par la narration de ses expériences turques, Dante ne veut 
vraiment pas laisser l’auditoire décoder le texte ; preuve en est la 
parcimonie dans offrir des informations pertinentes, doublée d’un plaisir 
quasi cynique de détourner l’attention du destinataire par l’introduction 
d’histoires secondaires peu éclaircissantes pour l’histoire principale – 
l’histoire de sa rencontre à Rome avec celle qui allait devenir son épouse, 
Maria de la Concepción – de détails excessifs2 mais trop peu révélateurs 
pour le récit qu’il est en train de faire – l’histoire de sa bourse doctorale à 
Rome – et de digressions faussement intellectuelles – ses études sur Gogol, 
les conférences de Marietta Karapentiz sur l’auteur russe.    

Toutes ces digressions rendent le discours opaque à l’auditoire qui 
est, par contre, tenté de donner une interprétation fautive à l’histoire ou bien 
à s’intéresser à des détails peu pertinents. Ainsi, par exemple, l’architecte 
Millares présuppose, à la suite de tous les détails sur Istanbul et sur 
l’exotisme de Marietta Karapentiz, qu’elle soit Turque. Cela le transforme 
dans un mauvais lecteur, qui remplit fautivement les trous du message de 
Dante : 

 
Les quedaría más que agradecido si se astuvieran de desvirtuar 

con su imaginación mis palabras. Trato de ser preciso en todos y cada 
uno de los indices que compusieron ese absurdo pero revelador episodio 
de mi vida. Pido entonces, y creo tener derecho a ello, que se abstengan 
de manifestar sus propias interpretaciónes – respondió Dante de la 
Estrella con acritud.3 

 
Il s’instaure ainsi une sorte de rivalité interprétative entre le 

producteur du message et son auditoire. Il n’y a pas de coopération entre la 
précision de Dante et l’imagination de Millares, puisque les deux 
remplissent fautivement leurs rôles : de la Estrella fait excès de détails non-
pertinents, guidant ainsi son auditoire vers une fausse piste – il ne sait pas 

                                                 
1 Montaigne, Michel, Les Essais, P.U.F., Paris,1992, p. 127 
2 Los detalles ofrecidos por el narrador resultaban más bien incoherentes, a menos que la 
razon de aquel fracaso estuviese contenida en el meso inicio de la crónica, en el que nadie 
había puesto demasiada atención. (Pitol, Sergio, op. cit., p. 73) 
3 Pitol, Sergio, op. cit., p. 82. 
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ou ne veut pas laisser les spectateurs déchiffrer le message ; ces derniers, à 
leurs tours, désacralisent, par leur indifférence, mépris, voire ironie, 
l’autorité du producteur.   

A ce point, il se pose quelques questions : Est-ce que les Millares 
sont les vrais destinataires du message de Dante ? Est-ce qu’il les a 
choisis ? Et alors, pourquoi eux, et non pas d’autres ? 

Pour donner des réponses à ces questions, il faut observer et 
analyser le contexte de l’énonciation, de la production du message : Dante 
arrive dans la maison Millares pour éclaircir avec Mme. Millares les détails 
administratifs d’un projet auquel ils travaillent ensemble. Il n’y trouve pas 
celle qu’il cherchait et se trouve, par contre, devant un accueil peu aimable, 
indifférent, voire hostile : le mari de Mme. Millares, leurs deux enfants et 
les vieux Millares. C’est un contexte que Dante ne choisit pas, comme il ne 
choisit son auditoire : c’est un pur hasard :   

 
Y así, por obra y gracia de la voluntad de un novelista, el 

licenciado Dante C. de la Estrella, licenciado en derecho, se encontró 
en una tarde de lluvia en Tepozatlán, sentido en medio de un 
confortable sofá de cuero negro en la sala de estudio de Salvador 
Millares. Hojea sin la menor convicción,mas bien con desgana, algunos 
periódicos ; incómodo, al parecer, porque en esa casa nadie le presta 
la atención a la que se considera acreedor.1 

 
Dante, diplômé en droit et entrepreneur, ne partage aucun savoir et 

aucun intérêt avec ses spectateurs : Antonio Millares, grand amateur des 
romans de Simenon ne n’intéresse qu’à l’intrigue policière, les deux 
enfants veulent apprendre des détails architecturaux, qu’ils retrouvent dans 
les figures qu’ils construisent, le vieux Millares est curieux d’apprendre 
tout sur Marietta, tout en faisant un jeu de cartes ; la vieille Millares, enfin, 
est la moins intéressée par l’histoire, et plus attentive à l’atmosphère. Dans 
un tel contexte communicationnel, le message n’est qu’un simple « son », 
que le public perçoit d’une manière passive, comme il perçoit aussi le bruit 
de la pluie incessante qui frappe aux fenêtres. Ce n’est donc pas le public 
idéal, intéressé à collaborer à la construction du sens message, mais un 
public penché surtout vers le « spectacle » de la production de celui-ci :  

 
Al callar el licenciado, el único ruido que se dejó oír fue el 

monótomo galopeto de la lluvia sobre los cristales. Las miradas estaban 
concetradas en aquel homúnculo de mirada enloquecida y rostro casi 
desfigurado que permanecía en actitud inmóvil en medio del sofá. Nadie 

                                                 
1 Idem., p. 20. 
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podía presumir de haber captado por entero el sentido de aquella 
agitadíssima perorada.1  

 
L’agitation de l’auditoire, aussi bien que leur effort se dirigent vers 

une direction qui ne s’inscrit pas dans la logique habituelle de l’acte 
communicationnel : peu intéressés ou égarés dans le message, incapables 
par conséquent d’en anticiper la suite ou la fin, ils peuvent par contre 
anticiper correctement la fin du producteur : l’anéantissement, la 
destruction, la chute. Ces mauvais consommateurs ne s’inscrivent ainsi pas 
dans le prototype du lecteur modèle2, parce qu’ils détruisent l’image du 
producteur modèle. Un producteur se légitime par sa position d’initiateur 
du message et par le fait qu’il est reconnu comme tel par le récepteur – il 
est en d’autres termes « pris au sérieux » - or, Dante ne l’est pas, ce qui a 
comme conséquence une dilution de l’intérêt participatif de l’auditoire, qui 
traverse des sentiments divers qui vont de l’énervement à la curiosité, en 
passant par l’inquiétude et le mépris. 

 
Hubo momentos en que De la Estrella parecía a punto de perder 

la voz : jadeaba, arrastraba las palabras en un murmullo casi 
inaudible. Otros, en que elevaba el volumen con vulgar desmesura. 
Ciertos pasajes parecían proyectados en exasperante cámara lenta, 
luego, sin transición que preparase el auditorio, una urgencia 
enloquecida parecía acuciarlo para deshacerse a la mayor brevedad 
posible de sus recuerdos turcos ; las palabras se le encimaban, se 
atropellaban para desbordarse el tumulto como un río salido de madre. 
Los Millares, a esas alturas, lo oían ya con sentimientos muy 
mezclados. Hasta para los gemelos rezultaba evidente que a aquel 
orate no se le podía tomar en serio. Ciertos movimientos de iritación, 
de impaciencia, de desprecio, comenzaron a florecer entre el reducido 
auditorio, unidos a la natural curiosidad por saber cómo terminaría 
aquella historia que paso a paso se precipitaba en lo grotesco.3 

 
La dérision et la destruction du statut de l’émetteur n’affectent pas 

seulement la qualité du décodage, mais aussi la visée du message : une 
histoire dramatique devient risible pour l’auditoire, en dépit de leur bonne 

                                                 
1 Idem., p. 73. 
2 Nous utilisons ce concept à l’instar de Umberto Eco, à savoir l’instance qui, dans le 
processus de production du sens d’un texte, est capable de coopérer à l’actualisation 
textuelle telle que l’auteur la concevait. C’est le lecteur qui devrait se manifester du point 
de vue interprétatif tel que l’auteur s’était manifesté du point de vue génératif. L’auteur 
prévoit son lecteur-modèle, dans le sens qu’il le suppose et le construit, par la manière 
dans laquelle il oriente son texte. (Eco, Umberto, op. cit) 
3 Pitol, Sergio, op. cit., p. 138. 
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volonté initiale1.Cela arrive parce que la constante de l’interaction entre 
Dante et les Millares est le non respect du statut de chacun des pôles de la 
communication : Dante ne se comporte à aucun moment comme un 
émetteur qui veut transmettre un message, qui veut donc communiquer : il 
n’offre pas le taux informationnel nécessaire et suffisant au bon décodage, 
il refuse la collaboration avec ses récepteurs, il a un discours souvent 
incohérent, construit d’une manière inégale ; de plus, les récepteurs ne lui 
accordent pas le crédit dû au producteur du message. De l’autre part, les 
personnes de l’auditoire ne remplissent également pas leur rôle : ils ne 
partagent pas les intérêts et l’encyclopédie du producteur, ils se trouvent 
dans une position qu’ils n’ont pas choisie, ils sont plus intéressés par les 
éléments collatéraux que par les aventures de Dante, leur attention est 
plutôt accaparée par la personne du producteur que par le message de 
celui-ci et, enfin, ils ne reconnaissent pas à Dante son statut d’émetteur. 
Ainsi, il se passe souvent un changement de rôles, qui découle de cette 
dérision du statut de l’émetteur et du destinataire, jusqu’au point où 
l’émetteur est tenu, par les destinataires à « remplir les trous » du message, 
travail qui devrait normalement être fait par eux-mêmes. Manque de 
volonté à collaborer à la production du sens et au décodage ? Reproche 
indirect, plutôt, dirions-nous, adressé à un émetteur qui ne leur offre pas 
les clés de lecture nécessaires et qu’ils attendaient : 

 
Había llegado al inicio de los acontecimientos del segundo 

día, el último, según había anticipado, de su estadía en Estanbul. Por lo 
mismo, tenían que estar a un paso de las explicaciones que llenaran los 
huecos en cuya existencia parecía voluntariamente recrearse.2 

   
Les Millares ne sont donc pas les « lecteurs », l’auditoire choisi par 

Dante, mais simplement des spectateurs, un auditoire, devant lesquels 
Dante se trouve par hasard et devant lesquels il est s’entête à rester, en 
imposant sa présence, sous le prétexte de la forte pluie qui ponctue son 
récit. Pourtant, Dante fait un choix : celui de raconter, de dire son histoire, 
de produire son message même s’il réalise peu à peu que son discours est 

                                                 
1 Salvador Miralles no pudo contener una carjada. 
- ¿ He incurrido, tal vez sin advertirlo, en algún efecto del genero comico ? ¿Algo he 
dicho que incitara a la risa ? 
- Nada en especial – respondió el arquitecto, sin perder el buen humor - , pero hasta 
donde me doy cuenta, licenciado, hay algo que lo atemoniza y no le deja continuar la 
historia. Acelera usted y frena. Avanza un poco para retroceder casi inmediato. ¿ A qué 
puede deberse ? (Pitol, Sergio, op. cit., p. 128-129) 
2 Pitol, Sergio, op. cit., p. 139. 
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en vain1, devant qui que ce soit, où que ce soit, quelles que soient les 
circonstances : il impose son histoire comme il impose sa présence, devant 
un public qui n’y est pas intéressé.  

A quel but ? Pourquoi Dante s’obstine-t-il à faire ce récit, à raconter 
cette histoire peuplée de personnages et situations inconnus à son public, 
malgré la réticence, voire l’hostilité de celui-ci ? 

Notre réponse est que tout cela arrive parce que, à aucun moment 
Dante n’a pas l’intention de communiquer avec son auditoire, mais il veut 
tout simplement remémorer ses souvenirs, par le récit. Dante se confronte, 
par le récit qu’il fait, avec le passé, essayant de le recomposer, pour 
découvrir des choses inconnues sur lui-même, pour s’expliquer. Les images 
du passé, aussi bien que les sensations2 se superposent sur les  moments 
présents. La narration de l’histoire de Istanbul devient l’expérience présente 
d’une expérience passée réelle. Par la verbalisation de l’expérience turque, 
Dante tente une sorte d’exorcisation et de purification, mais non pas dans 
l’exercice du partage. On se trouve donc devant un acte 
d’autocommunication3 par la remémoration. Or, le mécanisme de la 
remémoration relève par excellence de la secondéité4, car le principe 
fondamental est la mise en confrontation de deux étapes, de deux temps, de 
deux hypostases du même moi. 
                                                 
1 Al regresar de su asiento, hizo una inspección visual del auditorio. Estuvo a punto de 
derramar el whisky. Con excepción del arquitecto, quien no leía, sino permanecia con la 
cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y una sonrisa desvaída en la boca, 
balanceando suavemente su mecedora, los demás habían vuelto a sus mezquinas 
ocupaciones, las cartas, el tejido, el Taj Mahal, la Mezquita Azul. ¿Así que había gastado 
su tiempo arrojando margaritas a los cerdos ? (Pitol, Sergio, op. cit., p. 100)  
2Le souvenir d’une sensation est une chose capable de suggérer cette sensation, je veux 
dire de la faire renaître, faible d’abord, plus forte ensuite, de plus en plus forte à mesure 
que l’attention se fixe davantage sur elle. […] La sensation, en effet, est essentiellement de 
l’actuel et du présent ; mais le souvenir, qui la suggère du fond de l’inconscient d’où il 
émerge à peine, se présente avec cette puissance suis generis de suggestion qui est la 
marque de ce qui n’est plus, de ce qui voudrait être encore. (Bergson, Henri, L’énergie 
spirituelle, Felix Alcan, 1930, p. 141.) 
3 cf. Lotman, Youri, La structure du texte artistique, Gallimard, Paris, 1973. Pour Lotman, 
s’il y a intersection entre les niveaux dramaturgiques, le point focal devient la distance. 
C’est l’autocommunication, où les sujets qui reçoivent et transmettent le message sont les 
mêmes. C’est un processus d’autoconnaissance, un processus personnel de reforme de la 
conscience. 
4 Pour Pierce, la secondéité est une catégorie qui se manifeste à travers trois types de 
phénomènes : l’expérience, la lutte et le fait. L’expérience, à savoir le cours de la vie, est 
plutôt une « expérience des vicissitudes », une « modification imposée de force à nos 
façons de penser ». A la contrainte et à la pression des faits extérieurs s’oppose la 
résistance du monde interne, ce qui implique qu’il existe toujours un éléments d’effort et 
de lutte dans l’expérience. (Pierce, Ch., Ecrits sur le signe, Seuil, Paris, 1978, p. 92-97)  
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Revenons à la problématique de l’autocommunication et surtout à la 
validité du concept. Si l’on se tient à la vision de Lotman, deux sont les 
éléments constitutifs de l’autocommunication : l’annulation de la distance 
entre l’émetteur et le récepteur du message et le processus psychique de 
reforme de la conscience qui se déclenche par l’acte d’autocommunication. 
Les recherches ultérieures de Maria Corti1 précisent que l’annulation de la 
distance entre l’émetteur et le récepteur a comme conséquence la 
préservation de l’information dans le territoire individuel et le fait que 
celle-ci circule dans le temps et non pas dans l’espace. Maria Corti ajoute 
aussi des critères « formels » dans la définition de l’autocommunication : 
les notations brèves à seule visée personnelle, les abréviations à valeur 
d’indice, les notes qui doivent enregistrer et sauver quelque chose pour la 
mémoire future, bref des procédés cryptographiques.  

Il en résulte que l’objectif de l’autocommunication est la 
communication entre les « moi » successifs de l’émetteur. Or, comme Corti 
le rappelle à juste titre, « le moi permanent, qui se prolonge pendant toute la 
durée de notre vie » est formé « de tous les moi successifs qui, en somme, 
le composent en partie. »2 Il s’en suit, selon nous, qu’il n’y peut jamais 
avoir d’identité psychologique parfaite entre le producteur du message et le 
récepteur, même s’il y a identité physique car, ce qui s’annule, c’est la 
distance spatiale, mais non pas celle temporelle : en d’autres termes, le moi 
émetteur, appartenant au temps T1 n’est pas identique au moi récepteur, 
appartenant au temps T2, car entre T1 et T2 il y a un temps qui s’est écoulé, 
ce qui a fait que le moi « décodeur » change. Conséquence ? 
L’autocommunication, telle qu’elle a été définie par Lotman, n’est qu’une 
virtualité. Pour nous, l’autocommunication est la communication entre ces 
moi successifs du même émetteur, son rôle étant celui de les faire 
communiquer dans le temps.  

Comment les critères énoncés ci-dessus sont-ils respectés dans le 
discours de Dante ? Tout d’abord, il y a annulation de la distance entre 
l’émetteur et le récepteur du message, mais seulement annulation de la 
distance physique ; ce qui est plus fort, c’est cette « reforme de la 
conscience » que Dante tente par l’aveu. Ensuite, son discours est 
cryptographique, non pas au niveau formel, mais au niveau de la possibilité 
de décodage offerte aux récepteurs : les innombrables détails sur 
l’apparence physique de Marietta, sus ses sensations et impressions, la 
manière fragmentaire et fragmentée de présenter l’histoire, les maintes 

                                                 
1 Corti, Maria, Princìpi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano, 1976, nuova ed. 
Per una enciclopedia della comunicazione letteraria, 1997 
2 Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris, 1954, p. 696. 
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notations « intellectuelles » sur l’anthropologie, sur le traditions des 
peuples exotiques ou sur Gogol, voilà autant de manières pour crypter le 
message, qui s’avère ainsi opaque à tout lecteur externe. 

Ainsi, nous affirmons que toute l’histoire que Dante C. de la 
Estrella présente devant les Millares n’est pas une communication, mais 
une autocommunication : l’émetteur ne se propose à aucun moment de 
transmettre un message à son auditoire, il a besoin de cet auditoire tout 
simplement pour avoir la sensation d’un public ; par contre, Dante veut, par 
le récit, se libérer d’un passé qui le tourmente, revivre les mêmes sensations 
dans l’espoir d’un salut, d’une compassion peut-être ou d’une confirmation, 
de toute façon, mettre en confrontation son moi passé avec son moi présent 
par le discours est pour Dante la façon de se libérer des fantasmes du passé. 

Comme producteur du message, Dante s’encadre dans un schéma 
récurent dans l’écriture romanesque de Sergio Pitol, à savoir le personnage 
qui manifeste un état de fièvre, proche du délire. Cet état fiévreux est 
d’ailleurs de prédilection pour Pitol lui-même, qui affirmait dans une 
interview1 qu’il trouve que le délire est le seul état qui puisse créer une 
sorte de « petit monde » encapsulé, un monde dans le monde, qui 
prédispose aux visions : 

 
Salas-Elorza: ¿Se podría identificar con algún personaje? Por 

ejemplo, hay uno que siempre se encuentra en estado de afiebramiento, 
delirante. 

Pitol: Pues son los estados en que generalmente he escrito estos 
cuentos: con fiebre real y con fiebre intelectual o una situación un poco 
delirante. Es la única que me interesa [porque puedo] ir escribiendo 
aunque vaya yo en un viaje, porque tengo estas visiones de las que 
necesito deshacerme. Porque necesito integrar estos pequeños mundos, 
estas pequeñas cápsulas del mundo.2    

 
Lorsqu’il s’assume la position ou plutôt l’état d’émetteur, Dante 

s’isole vraiment dans un monde à soi, une sorte de capsule, où il vit 
différemment des autres le temps, la causalité, la focalisation, les émotions. 
Cela pourrait sembler étrange pour quelqu’un qui veut communiquer. 
Mais, si l’on est cohérent avec ce que nous affirmions ci-dessus, cet 
isolement ne peut apparaître que nécessaire, une barrière entre le moi-
émetteur et le reste du monde, au-delà de laquelle le moi ne communique 
qu’à soi, non pas seulement dans une autre dimension temporelle, mais 
aussi affective.  

                                                 
1 Interview accordée à Salas-Elorza, le 16 juin 1990, dans la Plaza de la Conchita, 
Coyoacan, México. 
2 http://www.ucm.es/info/especulo/numero32/serpitol.html, consulté le 27 mars 2011. 
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Dès le début de son récit, dans la maison des Millares, Dante se 
trouve dans cet état fiévreux que Pitol considère privilégié. C’est un état de 
dégradation physique, de torsion corporelle qui dévoile le tourment 
intérieur du locuteur et qui met déjà une barrière entre celui-ci et 
l’auditoire effrayé par le comportement de Dante. 

Cet état corporel se dégrade progressivement avec l’avancement 
dans l’histoire, dans un crescendo qui va de pair avec l’histoire, pour 
atteindre l’apogée de la destruction physique au moment où Dante finit de 
raconter la manière ignoble dans laquelle il avait été traité dans la maison 
de Marietta Karapentiz. Le corps du producteur n’est plus dégradé, mais 
pourri, dégageant la même odeur scabreuse des fécales dont il avait été 
recouvert par Marietta et Sacha. 
 C’est la parabole de la mort momentanée de l’émetteur, tué par son 
expérience tout d’abord, et par le récit de celle-ci ensuite. C’est aussi la 
mort de la communication : les Millares croient avoir compris, mais ils ne 
savent pas ce qu’ils avaient dû comprendre. La seule qui abouti est 
l’autocommunication, qui agit comme un catharsis, car l’émetteur 
s’anéantit cette fois pour se reprendre plus tard et retenter, comme il l’avait 
fait déjà, à redire son histoire, pour exorciser le passé. 
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Résumé 
La poésie moderne offre toujours des provocations au lecteur. Notre travail se 

propose d’analyser la figuration du sujet ainsi que les choix d’ordre esthétique que celle-
ci impose tout comme la construction de la réference dans la poésie Automne malade 
d’Apollinaire. 

Mots-clé : poésie moderne, discours, construction de la référence 
 
Abstract 
Modern poetry always provides lots of challenges to the reader. Our paper aims 

at analysing the subject presence and the aesthetic chices that it imposes, as well as the 
building up of the reference in Apollinaire’s poem Automne malade. 

Key-words : modern poetry, discourse, reference building 
 
Resumen  
La poesía moderna siempre ofrece retos al lector. Nuestra ponencia se propone 

analizar la figuración del sujeto, las opciones estéticas que ella impone y también la 
construcción de la referencia en la poesía Automne malade de Apollinaire. 

Palabras clave : poesia moderna, discurso, construcción de la referencia 
 
Quand on parle de poésie, la dichotomie moderne-classique acquiert 

une infinité de connotations. Et, si la distance temporelle nous permet 
d’analyser attentivement la poésie appartenant à d’autres époques, pourrait-
on dire la même chose sur la poésie du XXe et du XXIe siècles ? 

 
La Modernité – « mode d’emploi » 
 
Dans L’Entretien infini, Maurice Blanchot1 cherche les sources et 

les motivations de ce renouvellement poétique : 
« "Il faut être absolument moderne." Cet appel de Rimbaud et de 

Baudelaire qui a inauguré un noubel âge ou a correspondu à une mutation 
des arts en les mettant en rapport avec l’essence secrète de quelque chose 
qui serait le "moderne", a certainement eu un grand sens, mais même si le 
nouveau garde son prestige, même si la recherche provocante de ce qui est 
en avant peut encore jouer un rôle critique, elle ne représente rien qui nous 

                                                 
1 Blanchot, M., L’Entretien infini, Gallimard, Paris,1969, p. 584 
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lie. Etre moderne, cette pensée nous paraît aussi étrangère que l’idée de 
devenir classique ou de prendre rang dans une solide tradition. Pourquoi ? 
Il faudrait le chercher, si cela en valait la peine. » 

Pour Baudelaire et Verlaine, la poésie est moderne par son but 
même : elle vise non pas à présenter, mais à représenter, à suggérer ; chez 
Mallarmé, elle abolit ou nie l’objet en le remplaçant par le symbole. La 
poésie moderne naît d’une incertitude, d’un refus et joue sur l’absence de 
tout ce qui est précis. 

Selon Verdier1, le poème est « aujourd’hui le lieu d’un examen 
critique, d’une interrogation sur la source du chant, du langage, du rapport 
au monde. [...] Ce qui définit peut-être la poésie contemporaine, c’est cette 
quête inaboutie de ce qu’elle est, de sa propre identité. » 

Le monde dans lequel on vit semble mettre l’empreinte sur la 
manière dont on définit sa propre subjectivité par rapport à l’extérieur. Ce 
changement est attentivement surpris par Michel Collot2 pour lequel le 
sujet : « n’est plus envisagé en termes de substance, d’intériorité mais dans 
sa relation constitutive à un dehors qui l’altère. » 

Cette modification de la perception sur le « je » du poème provoque 
une remise en cause de la relation lecteur-poème. Comment perçoit-il le 
lecteur ce « je » du poème ? Ce « je » peut-il s’identifier, se superposer au 
« je » du poète ou au « je » du lecteur dans un essai de revivre et re-
éprouver l’expérience qui est la source du poème ? 

Traditionnellement, la lecture d’un poème se construit sur 
l’équivalence entre le sujet de l’énonciation et la personne physique, réelle 
du poète l’ayant écrit. La modernité se lève justement contre ce principe en 
essayant de montrer que l’énonciation poétique pose les problèmes 
différemment : 

 
[...] le langage créatif qui produit le poème lyrique appartient 

au système énonciatif de la langue ; c’est la raison pour laquelle nous 
recevons un poème, en tant que texte littéraire, tout autrement qu’un 
texte fictionnel ou narratif ou dramatique. Nous le recevons comme 
l’énoncé d’un sujet d’énonciation.3 Le JE lyrique, si controversé, est un 
sujet d’énonciation.4  

 
Le poème devient ainsi un « texte à effet de sujet » comme l’appelle 

d’une manière très suggestive Philippe Hamon dans lequel l’étude de 

                                                 
1 Verdier, L., Introduction à la poésie moderne et contemporaine, Hachette, Paris, 2001, p. 
8 
2 Collot, M., La Matière-émotion, PUF, Paris, 1997, p. 33  
3 C’est nous qui soulignons. 
4 Hamburger, K., Logique des genres littéraires, Seuil, Paris, 1986, p. 208 
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l’énonciation pourrait mettre en évidence les traces de l’énonciateur, 
respectivement la figuration du sujet. 

Concrètement, nous nous proposons de réfléchir principalement sur 
deux questions prenant comme point de départ le poème Automne malade 
du recueil Alcools (1913) : la figuration du sujet ainsi que les choix d’ordre 
esthétique que celle-ci impose et la construction de la réference (comment 
l’automne est-il représenté dans le poème ?). 

 
Précisions terminologiques 
 
Le concept de « discours » est un des concepts-clés de la 

linguistique moderne ; il peut être défini comme « le résultat verbal concret 
de la prise de possession du matériau langagier par un sujet individuel. »1. 
L’activité  langagière par laquelle un producteur E1 émet un message codé 
à l’attention d’un énonciataire E2 s’appelle énonciation2. 

Lorsque les faits et les êtres évoqués se rapportent au moi, à l’ici et 
au maintenant de celui qui parle, sans décalage entre le moment réel et la 
transcription de ce momment, on parle de « repérage absolu »3. Les 
marques spécifiques de ce type de repérage sont les embrayeurs ou les 
déictiques, définis par Kerbrat-Orecchioni4 comme « des unités 
linguistiques dont le fonctionnement sémantico-référentiel [...] implique 
une prise en considération de certians éléments constitutifs de la situation 
de communication, à savoir : le rôle que prennent dans le procès 
d’énonciation les actants de l’énoncé ; la situation spatio-temporelle du 
locuteur et éventuellement de l’allocutaire. » 

 
Entre la tradition et la modernité 
 
Le poème recrée l’atmosphère automnale en transformant cette 

saison en être humain. La reprise, sur une position privilégiée (premier mot 
du premier vers), du nom « automne » qui donne le titre au poème, attire 
l’attention sur le thème de la poésie et ouvre discrètement un autre thème 
sur lequel la poésie se clôt, celui du passage du temps, car les saisons et 

                                                 
1 Bordas, E. et alii, L’Analyse littéraire. Notions et repères, Nathan, Paris, 2002, p. 55 
2 Voir à ce sujet la définition de Benveniste in Problèmes de linguistique générale 2, 
Gallimard, Paris, 1974 
3 Fromilhague, C., Sancier-Chateau, A., Introduction à l’analyse stylistique, Dunod, 
Paris,1996, p. 42 
4 Kerbrat-Orecchioni C., L’Enonciation. De la subjectivité dans le langage, A. Colin, 
1980, p. 36 
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l’automne y compris, sont, par leur retour cyclique, des éléments marquant 
l’écoulement du temps : 

Automne malade et adoré 
Tu mourras quand l'ouragan soufflera dans les roseraies 
Quand il aura neigé 
Dans les vergers 

 La présence du locuteur, voire indirecte, apparaît dès le début du 
poème, par les qualifications attribuée à la saison ; la mention des adjectifs 
malade et adorée est une marque de la subjectivité dans le texte. La relation 
du locuteur à la saison automnale est suggérée par le deuxième adjectif, 
tout comme par la présence explicite du verbe « aimer » vers la fin du 
poème, verbe auquel se rapportent plusieurs compléments d’object : les 
rumeurs, les fruits, le vent, la forêt. L’emploi du pronom personnel « tu » 
(deuxième personne du singulier) indique une relation directe, in 
praesentia, avec cette saison regardée comme un être humain par le 
locuteur ; il indique également un rapprochement, une certaine intimité qui 
s’y crée. Pourtant, on remarque facilement la manière dont le poète place 
les deux références personnelles (tu et je) dans l’économie du texte : la 
première est « tu » et ce n’est que vers la fin du texte qu’apparaît le je. Cela 
pourrait suggérer la priorité, l’accent qui tombe non par sur le locuteur, 
mais sur la présence de l’interlocuteur-saison dans Automne malade. C’est 
une forme d’effacement du locuteur au profit de l’interlocuteur.   

Et que j'aime ô saison que j'aime tes rumeurs 
Les fruits tombant sans qu'on les cueille 
Le vent et la forêt qui pleurent 
Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille 
Malgré cette mention finale de la première personne accompagnée 

par un verbe suggérant une émotion (aimer), le paysage semble s’ordonner 
d’après le point de vue du locuteur (« au fond du ciel, aux lisières 
lointaines »). 

Pauvre automne 
Meurs en blancheur et en richesse 
De neige et de fruits mûrs 
Au fond du ciel 
Des éperviers planent 
Sur les nixes nicettes aux cheveux verts et naines 
Qui n'ont jamais aimé 
Aux lisières lointaines 
Les cerfs ont bramé 
A part ce paysage qui s’ordonne et se recrée à partir de la vision du 

locuteur, l’évocation de ce sentiment de mélancolie semble plutôt 
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dépourvue de références personnelles, d’autant plus que la fin de la poésie 
est mise sous le signe de l’indétermination suggérée par le pronom indéfini 
« on » (« Les fruits tombant sans qu'on les cueille » ou  « Les feuilles / 
Qu'on foule »).  

Il est intéressant de remarquer comment la répétition sous toutes ses 
formes et à tous les niveaux joue partout dans le poème, dès la double 
évocation de l’automne au début : il s’agit d’abord du nom « automne » 
répété (vers 1 et vers 4), mais cette répétition ne crée pas le même effet. 
Premièrement, le nom est placé au début du vers et suivi par deux adjectifs 
qualificatifs ce qui souligne son importance, tandis que, deuxièmement, 
c’est l’adjectif « pauvre » qui, en précédant le nom, déplace l’accent sur la 
qualification et sur l’affectivité et la compassion. Le jeu des sonorités 
facilitent le déchiffrement ; le premier vers « relie » les adjectifs « malade » 
et « adoré » non pas uniquement du point de vie syntaxique, par la 
conjonction « et », mais aussi et surtout au niveau des sonorités, car le 
groupe [ad] se retrouve dans les deux adjectifs. La voyelle fermée [u] 
reprise trois fois dans le deuxième vers (« Tu mourras quand l'ouragan 
soufflera dans les roseraies ») semble imiter les sons de l’ouragan, mais 
elle crée également l’effet de rime intérieure présent dans le sixième vers 
(«Meurs en blancheur et en richesse » ) aussi, par la reprise du groupe 
[eoe :R] dans « meurs » et « blancheur ». 

A son tour, le verbe « mourir » est présent deux fois, d’abord au 
futur, sous la forme d’anticipation, puis au présent comme si le moment 
était plus proche (« Tu mourras » et « meurs »).  Symétriquement, à cette 
mort graduelle et attentivement anticipée de l’automne correspond 
l’instauration de l’hiver qui est, lui aussi, présenté d’abord en mentionnant 
l’action « il aura neigé » et puis, son résultat « neige ». 

Les vers « Meurs en blancheur et en richesse / De neige et de fruits 
mûrs » sont le résultat d’un ingénieux jeu syntaxique et stylistique, basé sur 
la symétrie. La structure [préposition+nom+et+ préposition+nom] présente 
à la fin du premier des vers mentionnés, se retrouve dans le deuxième à la 
fin. De plus, chacun des noms « blancheur » et « richesse » peuvent être 
déterminés par les syntagmes du deuxième vers « de neige » et « de fruits » 
ce qui crée simultanément l’idée d’abondance de fruits et de neige. 

L’espace s’élargit et oscille entre le bas (« les roseraies » et « les 
vergers ») et le haut (« Au fond du ciel »), tout comme les références réelles 
cèdent, à un moment donné, le pas aux références mythiques : 

« Des éperviers planent 
Sur les nixes nicettes aux cheveux verts et naines ». 
Le Petit Robert explique le nom « nixe » comme désignant les 

génies ou les nymphes des eaux dans les légendes germaniques. Les nixes 
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et les nains constituent l’élément de rupture dans la poésie, en marquant le 
passage du réel vers l’imaginaire. En insérant ce type de notations, le poète 
suggère que cette évocation pourrait impliquer une distance ironique, mais 
aussi le fait que cette « démystification du surnaturel »1 équivaut à une 
démystification de toute l’évocation. 

Le retour à la tonalité sérieuse, méditative va de paire avec les 
éléments descriptifs : « Le vent et la forêt qui pleurent ». Une nouvelle 
personnification suivie par une métaphore qui assimile les feuilles des 
arbres aux larmes intègrent une autre structure symétrique (« feuille à 
feuille »). A son tour, la répétition du nom « feuille » de celle-ci dans le 
vers suivant redimensionne l’espace en soulignant un nouveau mouvement 
de haut (des feuilles qui flottent dans l’air tombant sur la terre) en bas (où 
les feuiiles sont foulées). 

La poésie finit par une brève énumération dans laquelle deux des 
sujets sont séparés par les prédicats qui leur correspondent ; d’ailleurs ces 
prédicats riment et la musicalité de la rime est amplifiée par la présence des 
consonnes liquides qui annoncent l’écoulement de la vie. Si les feuilles et le 
train sont caractérisés par de brèves relatives, la dernière notation de la 
poésie, celle qui se réfère à la vie élimine le pronom relatif acquérant ainsi 
la valeur de conclusion. 

Les feuilles 
Qu'on foule 
Un train 
Qui roule 
La vie 
S'écoule 
La brièveté de ces derniers vers, ainsi que leur musicalité et la 

simplicité du vocabulaire employé assurent leur mémorisation facile et les 
rapprochent des maximes en leur conférant une valeur de vérité 
généralement valable.  

L’absence de la ponctuation, caractéristique pour la poésie 
d’Apollinaire et signe de sa modernité, ainsi que l’alternance des vers longs 
et des vers courts suggèrent l’inégalité de la respiration de l’automne 
malade : les vers longs sont assimilables au souffle fort de l’ouragan, tandis 
que les vers courts, voire très courts de la fin de la poésie marquent le 
souffle à peine visible et senti, la respiration entrecoupée de l’automne 
malade.  

                                                 
1 L. Verdier, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, Hachette, Paris, 2001, p. 
110 
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La réduction des références personnelles, spatiales et temporelles, 
ainsi que la rupture opérée au milieu de la poésie par l’introduction des 
notations mystiques démystifiées font penser à un essai de rendre un 
lyrisme impersonnel qui place la poésie Automne malade entre la continuité 
d’une tradition poétique et la voie ouverte à la modernité. 
 
Annexe 
 
Automne malade 
 
Automne malade et adoré 
Tu mourras quand l'ouragan soufflera dans les roseraies 
Quand il aura neigé 
Dans les vergers 
Pauvre automne 
Meurs en blancheur et en richesse 
De neige et de fruits mûrs 
Au fond du ciel 
Des éperviers planent 
Sur les nixes nicettes aux cheveux verts et naines 
Qui n'ont jamais aimé 
Aux lisières lointaines 
Les cerfs ont bramé 
Et que j'aime ô saison que j'aime tes rumeurs 
Les fruits tombant sans qu'on les cueille 
Le vent et la forêt qui pleurent 
Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille 
Les feuilles 
Qu'on foule 
Un train 
Qui roule 
La vie 
S'écoule 
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Résumé  
Au Moyen-Orient, l’influence de Camus a été profonde et durable. Dans les 

années cinquante, l’auteur français a été lu, imité par des écrivains arabes peinant alors à 
trouver dans l’arabesque classique des outils pour appréhender la modernité. De fait, les 
jeunes plumes furent nombreuses à trouver dans cette écriture simple et sobre, apte à 
exprimer les hantises de son époque, les ferments d’un renouveau stylistique. Les écrivains 
de la défaite (Kûtab al-Nakssa) – ainsi surnommés car tous, Égyptiens, Syriens, Irakiens, 
Jordaniens ou Libanais appréhendaient le traumatisme de la guerre des Six jours contre 
les Israéliens en 1967 telle une défaite nationale et individuelle – furent donc 
véritablement enthousiasmés par le style neuf et novateur de Camus. Nous présenterons 
l’un d’eux : Baha Taher et proposerons de lire l’une de ses œuvres narratives de jeunesse, 
la nouvelle intitulée La Manifestation, paru en 1972 dans le sillage de l’écriture blanche 
de L’Étranger comme la qualifia Roland Barthes. 

Mots clefs : Camus, Taher, littérature française et arabe, filiation  
 

Abstract  
In the Middle East, the influence of Camus has been profound and lasting. In fact, 

many young writers were to be found in the writing simple and sober, able to express the 
obsessions of his time, the seeds of a revival style. The writers of the defeat (Kûtab al-
Nakssa) - so nicknamed because all Egyptians, Syrians, Iraqis, Jordanians or Lebanese 
feared the trauma of the Six Day War against Israel in 1967 as a national defeat and 
individual - were therefore truly excited about new and innovative writing of Camus. We 
will present one of them, Baha Taher, and offer to read any of his narrative works of 
youth, the short- story entitled  La Manifestation (1972) in the wake of the white writing of 
L’Étranger. 

 Keywords: Camus, Taher, French literature and Arab descent 
 

Resumen 
En el Medio Oriente, la influencia de Albert Camus ha sido profunda y duradera. 

De hecho, muchos de los escritores jóvenes se encontraban en la escritura sencilla y 
sobria, capaz de expresar las obsesiones de su tiempo, las semillas de un estilo 
renacimiento. Los escritores de la derrota (Kutab al-Nakssa) - así apodado por todos los 
egipcios, sirios, iraquíes, jordanos o libaneses temían el trauma de la Guerra de los Seis 
Días contra Israel en 1967 como una derrota nacional e individual - fueron, pues, 
verdaderamente entusiasmados con la escritura nuevas e innovadoras de Albert Camus. 
Vamos a presentar a uno de ellos: Baha Taher y ofrecer a leer alguna de sus obras 
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narrativas de la juventud, la historia titulada La Manifestación (1972) a raíz de la 
escritura blanca de L’Étranger.  

Palabras clave: Camus, Taher, la literatura francesa y de origen árabe  
 

 
Au Moyen-Orient, l’influence d’Albert Camus a été profonde et durable. A 
partir de la réception de L’Étranger, traduit en Égypte en 19531, et pendant 
plus de deux décennies, l’écrivain français a été lu, imité par des 
romanciers arabes peinant alors à trouver dans l’arabesque classique des 
outils pour appréhender la modernité. De fait, les jeunes plumes furent 
nombreuses à trouver dans cette écriture simple et sobre, apte à exprimer 
les hantises de son époque, les ferments d’un renouveau stylistique. Les 
écrivains de la défaite (Kûtab al-Nakssa) – ainsi surnommés car tous, 
Égyptiens, Syriens, Irakiens, Jordaniens ou Libanais appréhendaient le 
traumatisme de la guerre des Six jours contre les Israéliens en 1967 telle 
une défaite nationale et individuelle – furent donc véritablement 
enthousiasmés par le style neuf et novateur de Camus. 

L’égyptien Baha Taher, récemment lauréat du Prix international de 
la fiction arabe2, est l’un d’eux. Et, si la lecture de La Peste et des Justes l’a 
littéralement bouleversé, c’est néanmoins l’histoire de Meursault qui a 
laissé les plus profondes empreintes dans ses récits3. C’est dans le sillage de 
l’écriture blanche, comme la qualifia Roland Barthes, de L’Étranger qu’il 
faut, par conséquent, lire l’une des œuvres narratives de Taher : Les 
Fiançailles. 
 

Albert Camus, aux sources du romanesque tahérien 
 
D’emblée, il faut remarquer que la fiction narrative arabe du second 

demi-siècle a largement puisé dans la littérature française – notamment 
dans les œuvres d’auteurs emblématiques tels Camus et Sartre – de quoi se 
construire dans le domaine stylistique, philosophique et idéologique. Aussi, 
jusqu’au début des années 1980, romans, récits et nouvelles évoquent-ils 

                                                 
1 Dès cette première traduction de L’Étranger, Camus est affilié au mouvement 
existentialiste par la majeure partie des intellectuels et artistes arabes ; il laissera 
d’ineffaçables empreintes sur leur manière de penser et d’appréhender le monde. Cf. notre 
article intitulé « L’Étranger face à la critique arabe », Bulletin des études camusiennes, n° 
84, 2008, p. 31-35. 
2 En 2008, Taher a reçu l’IPAF à Abou Dhabi, International Prize for Arabic Fiction. 
3 Porté au rang de chef-d’œuvre, le roman de Camus est considéré comme l’étude la plus 
importante sur le malaise du vingtième siècle. Son apparition sur le marché littéraire arabe 
oriental a provoqué une surprise telle qu’elle a engendrée pendant des décennies, débats et 
discussions dans les milieux intellectuels. 
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l’insensibilité et l’indifférence de Meursault, l’entêtement et l’obstination 
de Sisyphe ou de Rieux. Le véritable essor du roman moyen-oriental a 
cependant eu lieu pendant la décennie 1970, au moment où l’expérience 
existentialiste épousait un mouvement littéraire singulier, pétri d’idéologie, 
la littérature de la défaite1. Traduits par des critiques d’avant-garde tels 
Shahata ou Al-Takarly, les œuvres camusiennes imposèrent leur richesse et 
leur diversité d’interprétation aux auteurs qui, à l’instar de Taher, surent 
s’inspirer de leurs techniques innovantes et de leurs désenchantements 
existentiels : de fait, la langue arabe préservait sa syntaxe littéraire 
soutenue, mais son lexique empruntait au dialecte et concourait à une 
expressivité plus singulière pour dire le monde. 

Né en 1935, Baha Taher est une figure importante de la scène 
intellectuelle égyptienne, et plus généralement arabe. Diplômé en histoire 
moderne et en journalisme au Caire, le polyglotte est un passionné de 
théâtre. Metteur en scène et critique littéraire averti, Taher occupe dans les 
années 1980 des postes de direction dans les services culturels de la 
télévision égyptienne, puis réside en Suisse et au Royaume-Uni où il œuvre 
comme traducteur à l’ONU jusqu’en 1995. Parallèlement à ces activités 
professionnelles, il bâtit une œuvre narrative et dramatique de grande 
envergure émaillée de plusieurs succès de librairie. Ses recueils les plus 
célèbres sont : Hier, j’ai rêvé de toi (1984), Moi, le roi, j’arrive (1985) et Je 
suis allée à la cascade (1998) et ses romans : Ma tante Safeya et le 
monastère2 (1991), A l’Est des dattiers (1985), Doha a dit (1991),  L’amour 
en exil (1995), Le point de lumière (2001) et Sunset Oasis (2007). À jamais 
associé aux écrivains de la Défaite dans l’histoire littéraire, Taher a 
effectivement orienté son projet artistique vers l’expression du subconscient 
et de l’angoisse existentielle. « C’est l’écrivain de la déception quotidienne 
des Égyptiens »3.  
 

Un exemple : La Manifestation  
Œuvre de jeunesse de Taher, Les Fiançailles est son premier recueil 

de nouvelles qui date de 1972 et qui contient une fiction particulièrement 
explicite quant à l’influence camusienne sur le traitement d’une thématique 
existentielle, pour ne pas dire existentialiste : La Manifestation (Al-
Muzahara). Ce récit bref relate l’histoire d’un morne archiviste anonyme 
                                                 
1 Ce courant est parfois appelé Adab al-Daiya’a ou Adab al-Tamazuk, soit la littérature de 
l’exil, du déchirement ou de la perte.  
2 Ma tante Safeya et le monastère a été traduit en français en 1996 aux éditions Autrement-
littérature et Sunset Oasis le sera bientôt aux éditions Actes Sud. 
3 Ce qualificatif est de Kadhim Jihad Hassan, Le roman arabe (1834-2004), Actes Sud, 
Arles, 2006, p. 98. 
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qui, un jour, par hasard, alors qu’il n’a « jamais vu un match1», participe à 
une manifestation dans les rues du Caire. Suite à une rencontre sportive, la 
foule est dans la rue en liesse. Le jeune héros de vingt-cinq ans se rue sur 
l’un des anonymes, entraîné par les amateurs de football qui se pressent, et 
le bat avec violence. Blessé à son tour, arrêté par les forces de l’ordre et 
emprisonné, le Je dans un tissu narratif très métissé, dialogué mais aussi 
longuement monologué, se confie alors : il dit tout à la fois son inertie 
sociale, son manque d’ambition professionnelle, son atonie sentimentale, 
son aversion pour son milieu familial... Insensible à ses conditions de 
détention, il ne prête que peu d’importance aux événements impliquant 
pourtant toute sa personne et sa liberté. A la clausule de la fiction, le Je 
paraît enfin délivré du poids de son existence.  
 

Finalement dans la voiture, l’homme s’est tu. Les autres voix 
aussi se sont tues alors j’ai respiré profondément et avec satisfaction 
en appuyant prudemment ma tête blessée sur le dossier du siège. Je ne 
pensais à rien, je ne m’intéressais à rien et je n’entendais rien à part le 
bruit rythmé des roues du véhicule qui roulait sur la chaussée 
goudronnée.  

 
Par de longs monologues, l’écrivain isole son personnage du monde 

extérieur et le dessine dans le microcosme du milieu carcéral, lors de sa 
garde à vue, recroquevillé sur lui-même, solitaire et indifférent, aux 
frontières du mépris de l’existence toute entière. Semblable à la sobriété 
camusienne, la tension phrastique de Taher traduit un présent à chaque 
instant renouvelé, annihilant le précédent rendu au néant.  

Traducteur syrien de L’Étranger, Ibrahim Halbouni souligne 
d’ailleurs que la filiation entre Camus et les écrivains arabes repose sur une 
question rythmique puisqu’elle naît de « cette parole transparente, 
inaugurée par L’Étranger2 » qui calque de façon assez fidèle une intonation 
propre aux Français d’Algérie, elle-même héritée de l’accent mélodique du 
récit arabe traditionnel. Loin des subtiles et interminables analyses 
psychologiques des romans français de type balzacien, le renouveau narratif 
se construit en peu de mots savamment rythmés.  
 

J’ai observé ma voisine. Nos regards tièdes mais scrutateurs se 
sont en même temps rencontrés. Elle avait une quarantaine d’années. 
Belle, avec de grands yeux bleus, elle tenait une cigarette à la main. De 

                                                 
1 La traduction de La Manifestation a été réalisée par nos soins d’après l’œuvre originale 
intitulée Al-Muzahra, Dar-As-Shorouq, Le Caire, 2010 ; elle est à ce jour non publiée. 
2 Ibrahim Halbouni, "L’Étranger": traduction et analyse critique, Dar al-Anwar, Damas, 
1992, p. 54. 
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son sac à main, elle a sorti un briquet coloré dont la forme était 
étrange, et a allumé sa cigarette. Alors j’ai remarqué, pour la première 
fois, que dans le rang où je m’étais assis, il n’y avait que des hommes 
et que tous surveillaient ses mouvements comme je les observais moi-
même d’un regard apathique. Les lumières se sont éteintes et le film a 
commencé. Au début, il était intéressant. Une troupe de soldats 
assiégés avait à sa tête un chef qui refusait de se résigner… Puis, leur 
chef s’est mis à se remémorer sa vie, sa première rencontre avec sa 
femme sur la plage. 

 

Talentueux dramaturge, Taher s’est attaché dans son œuvre narrative 
à bâtir une atmosphère intense avec un minimum de moyens, en recourant à 
une mise en voix et en espace proprement dramatiques. « Il faut admettre à 
la fin que les récits de Taher sont des histoires théâtrales1 ». En outre, nous 
savons que Taher, comme Camus, travaillait en tant que journaliste : cet 
aspect professionnel appliqué au langage et aux mots quotidiens laisse 
d’évidentes traces dans le ton. C’est la plume alerte, vivante, percutante ou 
émouvante du reporter qui s’exprime alors. La phrase de Taher est brève et 
économe de mots, comme incolore ; souvent hachée et exempte d’analyse, 
elle tend à la distance et à une certaine froideur. Le lyrisme la traverse 
néanmoins, lui conférant quelque relief. Aussi, dans la préface qu’il a écrite 
pour Les Fiançailles, Édouard Al-Kharat la dépeint-il à l’aune de 
L’Étranger. 
 

Ce langage est neutre, froid, déterminé, vigilant, sobre et très 
avisé, c’est un langage visuel parce que la vue y est acérée comme un 
métal tranchant. Taher sait comment ramasser ce qui lui tombe sous la 
main et comment le laisser tomber sans presque écarter ses doigts. La 
sensation physique est presque absente des mots soigneusement 
choisis, l’accent est équilibré, loin de l’hésitation ou de la vocation, 
nullement sentimental.2 

 
Camusienne à l’excès, la nouvelle de Taher contient surtout des 

similitudes philosophiques dans l’appréhension de l’être-là et de son 
existence. Il est important de rappeler, du reste, que la fascination des 
auteurs arabes à l’égard d’Albert Camus reposait pour une large part de sa 
capacité à fondre la philosophie dans le romanesque. C’est plus 
particulièrement dans l’appréhension de la liberté, de la solitude, de la 
révolte, de l’angoisse ou de la quête du bonheur que l’apport de l’auteur 

                                                 
1 Ainsi que l’explique dans sa préface au recueil le critique Edouard Al-Kharat (Baha 
Taher : Al-Khotouba, [Les Fiançailles], Dar Shady, Le Caire, 1984, p 7. Ce passage ainsi 
que le suivant sont traduits par nos soins. 
2 Edouard Al-Kharat, op. cit., p. 4. 
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français à La Manifestation est le plus prégnant. La nouvelle brasse les axes 
clefs des thématiques de l’absurde : même le soleil ardent, qui est faut-il le 
rappeler le motif entraînant Meursault à commettre son injustifiable crime, 
est repris sous la plume de Taher avec ses caractéristiques négatives, 
accablant et étouffant le personnage. 
 

- Pourquoi es-tu triste ?  
- Comment sais-tu que je suis triste ? 
- Je l’ai vu sur ton visage et dans tes yeux. Il y a comme une larme toujours 
présente mais qui ne coule pas […] 
J’ai réfléchi un instant.  
- A cause de la chaleur.  
Elle a souri et ses yeux bleus se sont éclaircis encore plus. 
- C’est une raison valable, a-t-elle ajouté. 
- Pourquoi ?  
- Quand il fait chaud, on se sent étouffé ! 
- Ah, oui, c’est vrai ! 

 
Si le romancier égyptien à ses débuts a pu s’inspirer des techniques 

camusiennes en ce qui concerne la fluidité narrative de l’intrigue, il n’a en 
revanche presque pas été influencé d’un point de vue idéologique ou 
politique. Taher a bien plutôt percé chez son illustre aîné le moyen de 
donner une réalité objective aux sentiments et aux émotions de ses héros, et 
il a recouru à un type précis de personnages pour traduire sa vision 
personnelle et propre du monde.  
  

Meursault et son héritier égyptien 
 

Le protagoniste de La Manifestation est une sorte de héros 
désemparé, d’« homme sans qualités », grâce auquel Taher a pu peindre 
l’intimité d’un individu peinant à se réconcilier avec lui-même, dans un 
monde aussi étrange qu’étranger. L’insensibilité et l’indifférence de ce 
héros rappellent celles de Meursault, en particulier lors de son procès. 
Vidant les mots de leur signification et les actes de leur sens, le Je travaille 
des champs sémantiques typiquement camusiens, ceux de la fatigue, de 
l’habitude et de l’ennui : des « ça m’est égal » ponctuent chacune de ses 
paroles. Postérité oblige, le malaise existentiel impose au personnage le 
retrait du monde comme unique remède. « Je ne serai obligé de parler avec 
quelqu’un ni même d’écouter. Je ne peignerai pas mes cheveux tous les 
matins devant la glace en me haïssant. Je ne serai pas obligé de faire quoi 
que ce soit ». L’on admettra que la figure narrative de Taher a aussi un 
profil qui la relie à Martha, protagoniste du Malentendu et parfois à Jean-
Baptiste Clamence dépeint dans La Chute. Teinté d’existentialisme, le 
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rapport du Je tahérien à lui-même, aux autres - ses si peu semblables, ses si 
peu frères - et à l’univers tout entier, vidé de toute présence divine est 
parallèlement rendu par son incommensurable lassitude envers la vie. 
Misère et médiocrité lui sont de piètres compagnes et il ressent la totale 
absurdité d’une existence encadrée sans espoir de changement par ces deux 
néants.  

Inadapté, le héros se place en complet désaccord et décalage avec la 
société moderne, toujours plus mécanisée et hiérarchisée, écrasante et 
castratrice. Baha Taher peint dans des tons neutres un univers dans lequel 
l’objet, minutieusement décrit, prime. Il dessine une réalité monstrueuse qui 
fait passer l’humain subissant atonie et désenchantement au rang de chose, 
eu égard aux leçons romanesques des courants d’avant-garde des années 
1950. Si l’accablante monotonie de l’existence, sans surprise et par essence 
sisyphéenne, du fonctionnaire impassible est amplement décrite : « Tous les 
matins, je vais à mon travail, je fais la même chose, j’enterre des papiers 
dans des dossiers, je classe les dossiers et personne ne me les demandera un 
jour ». La dynamique familiale n’offre guère plus d’enthousiasme au 
protagoniste, sous la coupe de la figure paternelle toute puissance, au cœur 
d’une maisonnée qui se déchire pour de sordides questions d’héritage… 
Camus privilégiait cette temporalité du journalier, cyclique et monotone 
avant le crime de Meursault. Il décrivait un personnage lisse et sauvage, 
évoluant en arguant d’une sorte de principe de non-contradiction. Ne 
s’opposant à rien, ne refusant aucune proposition de ses proches, Meursault 
préfigure en cela son double égyptien. En fait, le héros de La Manifestation 
a besoin d’une étrangéité rempart pour affronter un monde auquel il est 
sommé de s’adapter et dans lequel il doit même s’engager. Il se sent 
irrépressiblement incompatible avec cet univers de coutumes et de codes 
incompréhensibles. Aussi les relations familiales lui sont-elles un poids et 
les figures familières l’indisposent-elles au plus haut point. Aucune figure 
humaine ne trouve grâce à ses yeux : ni sa mère avec laquelle il se dispute 
sans cesse, ni son frère avec qui il est en opposition sur des questions 
d’héritage. Même la jeune femme qu’il a séduite au cinéma, il regrette 
amèrement de l’avoir rencontrée depuis le premier instant où leurs regards 
se sont croisés ! Dans le domaine sentimental, le protagoniste se montre 
donc volontiers écœuré par la perspective d’une vie de couple avec une 
épouse qui, à coup sûr, désirera des enfants de lui, alors même qu’il 
n’aspire déjà qu’à fuir ce carcan fort conformiste.  

 

Je ne veux pas me marier. Je ne veux pas faire comme mon 
père, avoir un foyer, faire des enfants, me disputer avec ma femme à 
cause des enfants, élever des enfants qui grandiront, me disputer avec 
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eux parce qu’ils se disputeront avec leur mère ou entre eux, et puis 
mourir.  

 

Dans cette froideur résonne évidemment l’écho du dialogue de 
Meursault avec Marie qui envisageait de l’épouser. Au « N’est-ce pas la vie 
? » de son amie, le narrateur  réplique encore : « Que veut dire l’amour ? 
Toutes les filles veulent se marier et moi, je ne veux pas me marier ». Parce 
que le mariage n’est pas perçu telle la consécration d’un grand amour 
romantique mais également et surtout telle une convention sociale, par 
définition aliénante, il répugne au héros. D’autres anecdotes se succèdent 
qui explicitent la froideur du narrateur : quand sa mère, par exemple, lui 
demande de passer voir son frère, et de prendre des nouvelles de sa femme, 
alors enceinte, il proteste. Certes, il rend visite à son frère et joue, contraint, 
avec ses neveux et nièces, mais il donne aussi « des conseils 
incompréhensibles » à sa belle-sœur. Par cette attitude perçue comme 
illogique et presque pathologique aux yeux de ses proches, il accroît son 
isolement, son étrangeté. 

 

Je marchais très vite dans la rue. Je bousculais les gens. Je 
regrettais d’avoir parlé avec cette femme, mais qu’attendais-je ? 
Pourquoi avais-je fait cela ? Pourquoi ne l’avais-je pas amenée dans 
l’appartement de Hassan où nous finirions par ne plus nous parler ? 
N’était-ce pas mieux ? Pourquoi ne pleurais-je pas ? Pourquoi ne 
m’appuyais-je pas contre ce mur pour pleurer ? Et à quoi tout cela 
sert-il ? Serai-je en train de devenir fou, comme le dit maman ? Que 
m’arriverait-il si je devenais fou ?  

 
Tout recours immédiat lui étant rigoureusement impossible, le 

personnage survit avec au cœur une révolte sourde et solitaire, incompatible 
avec le poids d’us et traditions, aussi puissants que rigides. A l’image de 
Meursault, le héros de Taher refuse d’adhérer à une telle société dominée 
par l’absurde, car il se sent en mesure de se révolter contre un état de faits 
préétabli. L’appréhension de l’incommunicabilité entre les êtres doit 
beaucoup à L’Étranger de Camus, roman dans lequel les personnages sont 
saisis d’abord comme pures fonctions sociales. Le manque d’échanges 
interpersonnels dans La Manifestation n’y est invoqué de même que pour 
accentuer l’isolement psychologique du sujet, son enfermement 
indépassable sur lui-même. Et, cette absence de dialogue fait le lit du 
malentendu.  

Symétriquement à la rencontre de Meursault avec Marie, il y a dans 
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le récit de Taher, la rencontre du héros avec une séduisante inconnue1 dans 
un cinéma. Le lieu est du reste donné comme un refuge, régressif par 
définition, où fréquemment échoue le narrateur désœuvré. La femme est 
quant à elle rapidement brossée : belle avec de grands yeux bleus et 
brillants, cigarettes à la bouche, elle est très attirante. La rencontre débute 
par quelques effleurements et caresses dans l’obscurité de la salle de 
cinéma. Main dans la main, les deux égarés se tiennent immobiles ; leurs 
jambes et leurs épaules sont collées les unes contre les autres pendant la 
durée du film. Quelques propos banals sont échangés entre eux puis ils font 
plus ample connaissance dans un petit café de la ville. Soudain, leur 
dialogue s’interrompt et chacun se met à soliloquer, sans que l’autre ne lui 
prête attention comme si un mur de verre séparait maintenant le couple. Ce 
dialogue long de quatre pages, sur les vingt que compte la nouvelle dans 
l’édition de 2010, constitue le cœur de l’intrigue. 
 

- Je ne veux pas de cette vie. (Son visage était très proche de moi mais sa 
voix me venait de loin)  
- Je me rappellerai toujours de mon père lorsque j’étais étudiant. Je 
veillais pour réviser et mon père rentrait tard à la maison. Il revenait 
complètement ivre, entrait dans ma chambre et me saluait. Il ne parlait 
absolument pas : il s’asseyait silencieux, les yeux rouges dans son 
costume noir, le visage triste, tourné vers le sol. Moi, je le regardais, je 
l’aimais mais je ne pouvais rien dire. 
- Mon mari rentre ivre chaque nuit et ne me dit pas bonsoir. 
- Personne ne s’occupait jamais de lui. Mon frère aîné voulait de 
l’argent pour ouvrir son cabinet d’avocat, mes sœurs voulaient de 
l’argent pour en donner à leurs maris, ma mère voulait de l’argent pour 
en donner à son fils et à ses filles, mais personne ne s’occupait de lui. 
Tous étaient fâchés contre lui parce qu’il ne pouvait pas satisfaire leurs 
besoins [...] 
- Que veut dire cela? Quel est le sens de tout cela ? [...] 
(Elle a soupiré) 
 - Tu me comprends très bien. 
- Pardon ? 
- Je dis que tu me comprends très bien. 

 
Cette mise en scène de l’impossible communication entre les hommes 

et cette approche de l’indépassable isolement de chaque être dans son corps 
et dans son esprit, proche des thématiques picturales d’Edward Hopper, est 
présente tout au long de la diégèse. Elle cristallise des moments de solitude 
essentielle, des instants méditatifs où la conscience s’échappe. L’écrivain 
focalise son attention sur le jeune homme solitaire et hagard ; tel un 
                                                 
1 Comme de nombreuses silhouettes de l’univers tahérien, la jeune femme est 
francophone ; elle a étudié la peinture en France.   
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photographe, il le capte sur le vif à l’instant même où il se sent étranger au 
lieu et aux conversations qu’il tient : désincarné. Pour le lecteur, il ressort 
de ces moments une impression de silence et de léger flou, comme si 
l’observation se faisait à travers l’épaisseur d’une vitre. La non-
communication n’invalide pas pour autant la présence de cette figure et de 
son homologue féminine, bien au contraire, elle atteste qu’elles sont là, 
présentent dans la tristesse de leur solitude implacable. Il faut noter que, 
fine psychologue, l’inconnue suggère au narrateur que si elle le peignait, 
elle intitulerait le tableau Tristesse. Il la fuit en quittant soudainement le 
café avant de rencontrer le cortège de manifestants et d’y être brutalement 
enrôlé.  

« On ne peut plus parler avec toi » est le reproche maternel en 
forme de leitmotiv qui torture l’archiviste amer dans les moments où la 
vacuité existentielle l’envahit jusqu’à lui faire comprendre et accepter que 
les mots s’avèrent sans force et sans remède. Les mots vidés de leur 
signification ne peuvent advenir à sa conscience que sous l’aspect de 
formules toutes faites et éculées. Des clichés qui l’entourent et l’obsèdent il 
tire une connaissance de ses contemporains, de leur solitude inédite et sans 
écho. Cette aura énigmatique particulièrement soignée par Taher fait de son 
héros, héritier de Meursault, l’unique personnage du récit à acquérir de 
l’épaisseur. 

Pour conclure, disons que le rapprochement thématique et 
stylistique de Taher avec Camus s’avère finalement des plus fructueux : il 
rend évident le talent de l’auteur égyptien qui, au prisme de l’écrit 
camusien, s’est forgé une place de choix au sein de l’histoire des lettres 
arabes contemporaine. Gageons que la publication en français des chefs 
d’œuvre de Baha Taher (et des romanciers de la défaite en attente d’un 
lectorat occidental moins confidentiel, comme les Jordaniens Tayssir Sboul 
ou Ghaleb Halassa, par exemple, dont la traduction en français a été 
récemment entamée) ne manquera pas de relancer les approches 
comparatistes. Les liens esquissés ici entre L’Étranger et La Manifestation 
se veulent, quoiqu’il en soit, les signes d’une vraie filiation. 
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Résumé 
Prenant comme point de départ la terminologie barthésienne thématisant 

l’absence, nous vous proposons de sonder une écriture figurant le manque et le 
miroitement. Notre démarche suit des pistes psychanalytiques afin d’illustrer comment un 
récit comme Le Perroquet Vert de la Princesse Bibesco permet d’exorciser une carence 
primaire (celle de l’amour maternel) et d’engager un dialogue avec l’absente. 

Mots-clés : mimétisme,  miroir, double, manque, mère  
 
Abstract 
Starting with Barthes’ terminology focusing on the theme of absence, we aim to 

examine here a literary representation staging privation and mirroring. Our approach 
follows psychoanalytical references in order to illustrate how a narrative as The Green 
Parrot by Princess Bibesco allows to exorcise a primary deficiency (the lack of maternal 
love) and to engage in a dialogue with the absentee.  

Key words: resemblance, mirror, double, privation, mother 
 
Resumen 
Tomando como punto de partida la terminología de Barthes que concierne al 

concepto de la ausencia, le proponemos sondear una escritura que figura la privación y el 
reverbero. Nuestra interpretación sigue pistas psicoanalíticas con el fin de ilustrar cómo 
un cuento como El Papagayo Verde de la Princesa Bibesco permite exorcizar una 
carencia primaria (la del amor maternal) e iniciar un diálogo al ausente.  

Palabras clave: mimetismo, espejo, duplicado, privación, madre  
 
Plus qu’un thème romantique majeur, l’absence est une notion qui 

traverse les époques et les textes, certaines interprétations en font même le 
facteur déclencheur de l’écriture. L’absent s’affirme comme une figure 
centrale dans le récit du Perroquet Vert1 de la Princesse Bibesco, au point 
de monopoliser le discours du je. Pour mieux comprendre la manière dont 
la présence de cette figure dans le texte entraîne un certain 

                                                 
1 Bibesco, Princesse, Le Perroquet Vert, Bernard Grasset, Paris, 1924, 292 p. Construction 
romanesque qui ne cache pas sa composante autobiographique, le récit des Dalgoroukine 
met en scène une histoire de famille marquée par l’absence de l’amour maternel, par le 
deuil d’un fils disparu prématurément, par des attachements déraisonnables, par l’inceste et 
par le suicide. 
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(ré)aménagement des rapports entre le sujet et l’objet du discours, nous 
faisons appel à la terminologie barthésienne qui accepte le challenge de 
déchiffrer ce langage particulier qui thématise l’absence. Intégrée à son 
interrogation sur le discours amoureux, l’« Absence » selon Roland Barthes 
se définit en termes de « vectorisation et [de] signification »1. Ainsi, on 
constate que l’emplacement du sujet, sa position et le mouvement qu’il 
opère à l’intérieur du texte agissent sur le sens de son discours avant même 
que celui-ci ne soit accompli. Bien plus qu’une simple séparation, l’absence 
est considérée par Barthes comme « une figure vectorisée qui va de celui ou 
celle qui ne part pas, à celui ou celle qui part », ou, en d’autres termes, « du 
sujet qui se croit immobile, fixe, sédentaire, à disposition, en attente, en 
souffrance, à l’objet qui est imaginé en état perpétuel de voyage, de départ, 
de lointain. »2 Suivant le cadrage historique, le discours de l’absence serait 
féminisant tant que l’on garde à l’esprit le schéma des sociétés anciennes 
plaçant la femme dans une situation sédentaire (en attente), alors que 
l’homme serait le voyageur, le chasseur (en mouvement).3   

Probablement l’une des figures les plus réussies de l’attente est à 
retrouver dans un conte flaubertien, cette autre femme au perroquet4 –
Félicité, l’héroïne d’Un Cœur Simple - dont le portrait nous révèle une 
image de « l’immutabilité », selon le terme de l’auteur lui-même, d’une 
« femme en bois »5. Immuable, impénétrable, ce personnage qui ne change 
pas et qui semble engouffrer dans son âme toute émotion, toute souffrance, 
met en scène une véritable « figure-masque »6, pour emprunter une formule 
de Juliette Frølich, qui y décèle l’exemplarité d’une mater dolorosa7. Dans 
une dynamique qui se joue entre l’immobilisme et l’attachement, la 
passivité machinale d’un sujet comme Félicité serait à considérer comme 

                                                 
1 Barthes, R., Le discours amoureux, suivi de Fragments d’un discours amoureux : inédits, 
Éditions du Seuil, Paris, 2007, p. 419. 
2 Ibidem, pp. 418-419. 
3 Si Barthes note cette représentation historique dans le rapport des sexes, il insiste 
également sur la mention que, dans le discours de l’amour, l’homme « qui parle l’absence 
de l’autre est féminisé », où féminisé ne porte autre sens que celui d’amoureux. Ibidem, p. 
419. 
4 Nous faisons allusion ici à l’héroïne du Perroquet Vert de la Princesse Bibesco.  
5 Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. 
Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; - et, toujours silencieuse, la taille 
droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d’une manière 
automatique. Flaubert, G., Un Cœur Simple, in Œuvres Complètes, tome 2, Seuil, Paris, 
1964, p. 166. 
6 Frølich, J., Flaubert. Voix de masque, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 
2005, p. 129.  
7 Ibidem, p. 130.  
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une possible stratégie romanesque destinée à susciter l’empathie du lecteur, 
si l’on s’accorde avec Maurice Bardèche pour affirmer que le manque de 
réaction du personnage et sa « naïveté bienveillante » la font attachante aux 
yeux du lecteur, justement parce qu’« elle reçoit les coups sans 
comprendre »1 et surtout sans répondre. Mais il faut remarquer aussi que 
l’interprétation de Bardèche vise à contester l’immobilisme du personnage 
entraîné dans une logique amoureuse, jugeant ainsi, à l’opposé de l’analyse 
barthésienne, que la découverte « des objets d’affection »2 s’avère 
synonyme d’un réveil de passion et de désir qui ne peut être que 
mouvement. Bien que le débat puisse rester ouvert, pour juger de la fixité 
du sujet amoureux et de son état d’attente nous revenons à l’analyse 
barthésienne pour y soustraire un élément décisif, c’est-à-dire 
l’« Imaginaire »3. Situant la discussion dans un contexte psychanalytique de 
facture lacanienne, la formule barthésienne de l’Imaginaire met en avant la 
nécessité de comprendre, au sein du discours de l’absence, le rôle du 
symbolique dans le rapport amoureux – en tant que désir – qui serait 
fondamentalement une relation en miroir entre le sujet et son moi, ou 
encore l’« Idéal du Moi »4, pour reprendre la notion freudienne. 
Symbolisme du narcissisme qui envisage l’autre comme un semblable et 
jette le sujet dans une situation de mimétisme, l’image de l’autre naît 
de/dans une tension qui est figurée le mieux à travers la répétition. Lorsque 
Hans Peter Lund5 s’attarde sur le schéma répétitif6 du conte de Flaubert, il 
reconnaît la valeur du symbole dans le travail sur l’imaginaire.7 Si Lund 
insiste sur le jeu spatio-temporel flaubertien entre « l’horizontalité » 
(l’espace de l’univers familier) et « la verticalité » (la révélation de la foi au 
catéchisme dans l’église de Pont-l’Évêque8, moment à partir duquel les 
événements de la vie de l’héroïne deviennent des situations, des gestes 

                                                 
1 Bardèche, M., Flaubert, Éditions de La Table Ronde, Paris, 1988, p. 318. 
2 Ibidem, p. 318. 
3 Barthes, R., Le discours amoureux, op.cit., p. 59 : « l’Amour est la prise en charge du 
Symbolique par l’Imaginaire ; le discours amoureux est un discours de l’Imaginaire. » 
4 Ibidem, p. 60. 
5 « Le symbole devenait (pour) elle la réalité stricte ainsi les objets (…) n’étaient qu’un 
reflet, une répétition, une continuité des choses faites divines ». H.P. Lund cite le 
manuscrit flaubertien in Gustave Flaubert. Trois Contes, PUF, Paris, 1994, p. 47. 
6 Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des 
grandes fêtes : Pâques, Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une 
date, où l’on se reportait plus tard. Flaubert, Un Cœur Simple, op. cit., p. 173. 
7 Grâce à l’imaginaire symbolique, les objets sont transposés de l’ordre réel à l’ordre 
symbolique « rattachant Félicité à une transcendance » et annulant ainsi le présent par 
l’ailleurs. Lund, H. P., op. cit., p. 47. 
8 Voir le début du chapitre III d’Un Cœur Simple, op. cit., p. 70. 
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signifiants), c’est pour mettre en avant l’effet visé par ce rapport qui est une 
« confusion »1 temporelle due à cette coexistence d’un espoir d’évasion2, 
sur le plan de la verticalité, (dont le symbole serait le perroquet comme 
avatar du Saint-Esprit) avec le temps banal d’un univers mimétique soumis 
à la décomposition et à la dégradation, sur le plan de l’horizontalité, qui est 
celui d’un perroquet empaillé, d’une forme vide, d’une figure de l’absence, 
avatar d’une « ombre »3 qui n’est autre que Félicité – « le perroquet c’est 
aussi elle-même »4. À ce sujet, nous ne pouvons pas manquer de signaler 
les observations de Raymonde Debray Genette qui, dans son remarquable 
travail sur Un Cœur Simple, nous invite à penser l’ingéniosité flaubertienne 
du personnage fermé, immuable et dont l’existence ne serait pas à résumer 
en termes d’un mouvement évolutif mais, au contraire, comme une 
« involution affective »5, comme une technique narrative ambitionnant à 
cultiver « l’incertitude », la « rêverie »6, « l’effacement »7 du personnage. 
Formule circulaire et ouverte en même temps, le récit flaubertien 
s’engendre grâce à une alliance entre évolution et involution dans un 
 mouvement circulaire qui, arrivé à sa fin, renvoie à son début et invite à 
une lecture sans cesse renouvelée de ce texte toujours en attente. 

Le langage surgit au niveau de l’absence comme manque, de 
l’ aporia pour reprendre la terminologie grecque que Barthes emploie 
lorsqu’il juge que « Le manque se parle toujours. »8 Retenons deux 
observations qui s’avèreront bien révélatrices pour notre analyse du récit du 
Perroquet Vert de la Princesse Bibesco : Premièrement, Barthes note la 
dimension paradoxale de l’allocution déclenchée par le manque - « je tiens 
sans fin à l’absent le discours de son absence »9, qui se concrétise dans un 
discours du deuil. Deuxièmement, l’interprétation barthésienne du manque 

                                                 
1 Lund, H. P., op.cit., p. 55. 
2 Voir surtout pp. 55-56. 
3 Ibidem, p. 62. 
4 Ibidem, p. 61. 
5 Debray Genette, R., Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Seuil, Paris, 1988, p. 
155. 
6 Qui « menace la fragilité du temps », Ibidem, p. 171. 
7 Favorisant le « symbolisme » aux dépens du « réalisme causaliste et explicatif » (Ibidem, 
p. 159) et élaborant un sujet qui « soliloque » plus qu’elle ne parle (voir surtout p. 169), 
qui vit dans une confusion des signes et du temps, la méthode flaubertienne consisterait, 
selon Debray Genette, en un jeu sur « des formes de répétition d’ordre spatial et temporel » 
mises à coexister avec une forme de « linéarité temporelle » (Ibidem, p. 281), le résultat 
étant « un ordre temporel haché, pour ainsi dire « décausalisé » » (Ibidem, p. 277). Voir 
aussi p. 288. 
8 Barthes, R., Le discours amoureux, op.cit., p. 420. 
9 Ibidem, p. 420.  
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comme « l’émotion de l’Absence » oriente le raisonnement vers un langage 
psychanalytique qui projette la figure de l’absence « dans un jeu de 
signes »1 : l’absence se fait signe et donc langage aux termes d’une 
manipulation, où manipulation n’est autre que « cette mise en signification 
de l’Absence »2 par un sujet qui ressent douloureusement une séparation, 
un éloignement, une perte.  

La fixation du sujet sur l’expression obsessive d’une absence 
douloureuse repose sur une composante majeure : l’absence de la mère. 
Cette position vide – une constante chez Barthes – provoque chez l’héroïne 
du Perroquet Vert un discours qui redit sans cesse le deuil de cette absence. 
La perversité de cette figure vide repose sur le mimétisme d’un discours qui 
met en question la réalité même du sujet qui réduit son existence entière à 
un dialogue avec une ombre (celle de la mère). L’absence elle-même est 
une absence en miroir, amplifiant l’abîme : une mère absente 
(symboliquement) en dépit de sa présence (concrète), car incapable de 
surmonter l’absence (concrète) de son fils perdu à jamais et devenu une 
présence (symbolique) grâce à un discours remémoratif obsessif. L’absent 
(le frère mort) prend la forme d’une présence discursive qui hante la maison 
familiale dans Le Perroquet Vert, où les enfants vivent dans le culte du 
frère disparu. L’autre n’existe dans le discours que par son absence : 
« Petit-autre3 devient l’allocutaire à proportion même de son absence »4. 

 
 J’ai pris conscience, avec le temps, d’avoir assisté, dans la 
demeure paternelle, à la naissance d’une religion ; le disparu était 
partout présent, et nous, leurs enfants vivantes, nous comptions moins 
que cette ombre, et nous n’avons jamais habité le cœur et la maison de 
nos parents comme celui-ci les habita, qui nous en avait virtuellement 
chassées.5 
 
Il ne faut pas oublier de souligner que l’absence se construit sur un 

désir, ou suivant Barthes sur l’équation entre « Besoin et Désir »6, qui 
devient demande de présence de l’autre et sur la frustration du manque de 
l’autre.7 Car l’autre peut échapper au sujet même lorsqu’il est présent. Plus 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ibidem, p. 421. 
3 Terme à portée psychanalytique employé par Barthes au sens d’« objet aimé », Ibidem, p. 
39. Voir aussi le chapitre qui porte ce nom « Petit Autre », pp. 395-397. 
4 Ibidem, p. 420.  
5 Bibesco, Le Perroquet Vert, op.cit., pp. 21-22. 
6 Voir Barthes, R., Le discours amoureux, op.cit., pp.421-424. 
7 « Dans l’absence amoureuse, mode évident de la privation, éclate l’incapacité du sujet 
amoureux à supporter la différence entre besoin et désir, ou encore l’écart réputé 
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encore cette présence devient oppressive car elle rappelle sans cesse son 
inconstance. Dans Le Perroquet Vert, la privation n’est jamais dépassée. 
Elle entraîne des évènements tragiques, car les personnages sont dévorés 
par des passions contre lesquelles ils ne disposent d’aucun mécanisme de 
défense.  

 
Ma passion prit, quand je n’avais que neuf ans, la forme d’un 

oiseau qui était venu par hasard se poser sur ma main. […] 
A la douleur de perdre ce qu’on aime, trop forte en nous pour 

être supportée, ma mère avait opposé une espérance qui s’était 
lentement transformée en folie. Marie avait cédé tout de suite ; moi 
n’étant qu’une enfant, j’avais résisté par faiblesse, et à quel prix ! Je 
ressemblais à ces êtres qui, sous l’influence d’un choc violent, gardent 
la vie, mais perdent la parole. Toute ma jeunesse, j’avais été muette, 
incapable d’aimer […].1 
 
Le récit de l’absence accomplit alors la restitution symbolique de la 

parole au sujet qui trouve une voix, même si ce n’est que pour dire ce que 
Barthes annexe dans le syntagme du « mauvais Amour », c’est-à-dire cette 
passion qui revêt les habits de la « Mort », de la « Maladie », de la 
« Mystification » ou du « leurre », de la « Frustration » et de la 
« Catastrophe »2. Dans le cas des héros de Marthe Bibesco, l’absence 
primordiale, de l’amour maternel, entraîne par la suite la perversion des 
relations à plusieurs niveaux (paternel, maternel, conjugal, sororal, 
fraternel, du couple), car la récupération de l’image de l’autre n’est tentée 
que par un jeu de miroirs, le résultat étant ce que Barthes décrit comme 
« l’écrasement narcissique contre l’image »3 d’un sujet qui investit l’autre 
de son idéal du moi, pour reprendre le syntagme lacanien.  

 
Tout n’était qu’un jeu de miroir ; je voyais l’avenir et le passé 

se réfléchir simultanément ; le passé commandant l’avenir, et l’avenir 
reproduisant le passé, il n’y avait plus qu’à regarder derrière soi pour 
voir aussi en avant de soi.4 

                                                                                                                           
irréductible entre privation et castration (≠ Frustration : figure de la présence). Le désir 
s’écrase sur le besoin : c’est là le grand fait amoureux. […] Le discours de l’absence 
amoureuse est un palimpseste du besoin et du désir. » Ibidem, p. 423. Selon la 
terminologie psychanalytique : « – Castration : manque symbolique dont l’objet est 
imaginaire (mais non spéculaire) par l’effet d’un agent réel (le Père). » « – Frustration : 
figure de la présence. L’autre est là et pourtant je continue à être dans le manque, 
douloureux. Je vois beaucoup l’autre et je suis toujours malheureux. » Ibidem, p. 423. 
1 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., pp. 273-274. 
2 Barthes, R., Le discours amoureux, op. cit., pp. 456-457. 
3 Ibidem, p. 457. 
4 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., p. 272. 
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Si, dans un premier temps, la réflexion est interrogation (au sens du miroir 
classique, comme reflet d’une quête de connaissance) l’enfant devant le 
miroir se voit réduit à une figure contemplative de l’absence (au sens 
moderne du miroir comme reflet d’une distorsion, ou du vide). Partant 
d’une observation de Jeanne Bem qui note la force de l’investissement 
métaphorique1 du thème du miroir dans les textes littéraires, il nous semble 
révélateur de revenir sur deux théories de la réflexivité par rapport à la 
présence maternelle, notamment comme présence inquiétante, chez Lacan, 
et comme présence rassurante, pour Winnicott. À partir de la fameuse 
notion du stade du miroir, la théorie lacanienne insiste sur l’importance de 
cette image représentative (celle de l’enfant dans les bras de la mère devant 
le miroir) dans la construction identitaire, notamment par rapport à la 
dualité inhérente de cette réflexion : d’une part, une prise de conscience 
euphorique du sujet, à travers le miroitement, de son imago comme une 
représentation unitaire, globale de son moi ; d’autre part, la confrontation, 
par le reflet, avec la présence de l’adulte, élément « potentiellement 
persécuteur »2. Cette formule totalisante, définie par Lacan comme le stade 
d’un je-idéal est à envisager comme une extériorité « plus constituante que 
constituée » et, surtout, « sous une symétrie qui l’inverse ».3 Étant donné 
que le « je spéculaire » précède au « je social »4, il faut noter à quel point 
« le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de 
l’insuffisance à l’anticipation […] et à l’armure enfin assumée d’une 
identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son 
développement mental. »5 Le psychologue René Zazzo insiste sur la portée 
imaginaire6 de toute reconnaissance réflexive de l’enfant, l’idée de l’unité 
de soi révélée dans l’imago étant ainsi plus une illusion spéculaire qu’une 
véritable identification.7  

Pour le pédiatre et psychanalyste britannique Donald Winnicott, 
c’est la mère elle-même qui joue le rôle de miroir dans la projection de 

                                                 
1 Bem, J., La mère-miroir. Réflexions sur Albert Camus et Roland Barthes, in MIROIRS-
REFLETS, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p.135. 
2 Ibidem, p. 130. « L’imago est à la fois salutaire et aliénante. » 
3 Lacan, J., Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, Écrits I, Seuil, Paris, 
(1966), 1970, p. 91. Lacan précise que « l’image spéculaire semble être le seuil du monde 
visible ». Ibidem, p. 92. 
4 Lacan, J., Écrits I, op. cit., p. 95. 
5 Ibidem, pp. 93-94. 
6 Zazzo, R., Reflets de miroir et autres doubles, PUF, Paris, 1993, pp. 174-175.  
7 « Alors l’expression correcte est de dire ‘l’enfant s’est identifié au reflet du miroir’. » 
Ibidem, p. 162. 
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l’enfant sur soi-même.1 Jeanne Bem repère dans la thèse de Winnicott 
« une symbolisation primaire »2 qu’elle situe dans la zone du besoin (de la 
réponse de l’autre). Par ailleurs, Barthes nous met en garde sur ce terme 
majeur qu’est le besoin dans l’énoncé de l’absence : « Il ne faut pas trop tôt 
interpréter le besoin, car la « région » du besoin, c’est en fait 
l’Ininterprétable. »3 Puisqu’à travers le visage de la mère l’enfant se voit 
lui-même4 (c’est-à-dire qu’il se voit tel que sa mère le voit), et qu’à ce stade 
il ne fait pas de distinction entre soi-même et son environnement (entre 
« non-moi » et « moi »), explique Winnicott, si « personne ne se trouve là 
pour faire fonction de mère, le développement de l’enfant s’en trouve 
infiniment compliqué. »5 C’est l’obsessive contemplation de soi dans un 
miroir révélateur de  la place vide de la mère que redit inlassablement 
l’héroïne du Perroquet Vert. La volonté du sujet de supplanter le manque 
du référent primordial (materne) se matérialise par la mise en avant de 
diverses formules d’un double éthéré (personnage de la sœur angélique, 
Marie, ou le personnage du perroquet, incarnation d’un esprit céleste) en 
images construites sur une ambiguïté totale entre la dissémination de soi et 
la réflexivité comme forme de différence, d’altérité. Lorsque l’héroïne du 
Perroquet Vert investit le corps de sa sœur Marie de la fonction de miroir, 
son récit s’offre comme une forme de protestation et de détachement 
libératoire, une illusion de l’objectivation de son moi dans l’image de 
l’autre. 
 

[…] notre propre corps est, en fin de compte, le seul qui ne 
nous repoussera jamais. Cette préférence tenace et profonde pour soi-
même avec laquelle on naît, qu’on n’avoue pas, qui ne nous abandonne 
dans aucune circonstance et qui nous suit jusqu’à la mort, je 
l’éprouvais pour Marie. Des mères ressentent pour leur petit enfant ce 
genre de complaisance que j’avais pour elle. Que mon sentiment fût de 
l’amour maternel dévié, ou qu’il me fût inspiré par l’amour de moi, peu 
importe. Toujours est-il que je vivais avec Marie dans une familiarité 
tendre que je n’avais connue avec personne, l’approchant, la touchant 
et la respirant avec délices, comme j’aurais fait d’une fleur.6 
 

                                                 
1 « Dans le développement émotionnel de l’individu, le précurseur du miroir, c’est le 
visage de la mère. » Winnicott, D. W., Jeu et réalité. L’espace potentiel. Traduit de 
l’anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Gallimard, Paris, 1975, p. 153. 
2 Bem, J., op. cit., p. 131. 
3 Barthes, R., Le discours amoureux, op. cit., p. 421. 
4 Winnicott, D.W., op. cit., p. 155. 
5 Ibidem, p. 153. 
6 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., p. 164. 
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Mais l’illusion du miroitement ne dure pas. L’image reflétée s’avère 
incapable d’opérer la révélation attendue et le bouleversement salutaire. Le 
sujet va ainsi récupérer la vérité élémentaire du narcissisme qui est celle du 
lien fondamental entre l’erreur et l’amour.1 À nouveau seule et désertée, 
après le suicide de son autre sororal, le geste de l’héroïne qui couvre le 
miroir symbolise la reconnaissance de la fatalité de l’échec dans l’amour de 
soi comme émanation de l’autre en soi. 
 

Je m’approchai de la glace où Marie et moi avions si souvent 
décomposé notre visage. Je pris un châle qui traînait sur une chaise, et 
j’en couvris le miroir, comme faisait autrefois Miss Grey.2 

 
Car, il faut bien noter, que la réflexion devant le miroir ne constitue pas 
pour le personnage de Marthe Bibesco une preuve de sa vanité, mais une 
démarche visant l’amour. Dans chaque effet de miroir, le protagoniste se 
trompe et enregistre la chimère de l’amour, car le reflet entretient une erreur 
sur la personne. Ainsi le perroquet donne à l’enfant l’illusion d’un 
attachement, de la fidélité et d’une réponse qui n’est que du simple 
mimétisme, une parole répétée en vain, une parole d’Écho. Curieux regard 
que cet œil du perroquet qui agit chez l’enfant comme un artifice de 
l’illusion spectrale : 
 

[…] en l’approchant davantage, non seulement je le voyais 
mieux, mais je me voyais en lui, reflétée par cet œil rond, miroir d’or 
bordé de rouge dans son écrin de gros cuir blanc, et j’étais fascinée à 
la fois par ma propre image et par l’irrésistible bêtise qu’exprimait cet 
œil séducteur.3 

 
Dans son analyse thématique de l’œuvre de Roland Barthes, Raffaella Di 
Ambra revient sur l’idée selon laquelle le moi de l’écrivain serait sujet à 
« un processus d’idéalisation et de fantasmatisation au moyen de 
l’identification à sa mère »4. Suivant l’approche psychanalytique, la piste 
du vieux complexe œdipien y est tracée et le sens de l’écriture barthésienne 
est placé sous le signe de « la reconnaissance d’une dette symbolique à 

                                                 
1 Cf. Guyaux, A., Imaginis umbra. Réflexion sur Narcisse, mythe incomplet, in Images du 
mythe, images du moi, sous la direction de Bertrand Degott et Pierre Nobel, Presses 
Universitaires Franc-Comtoises, Paris, 2002, pp. 230-232. 
2 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., p. 256. 
3 Ibidem, p. 55. 
4 Di Ambra, R., Plaisirs d’Écriture. Une lecture thématique de l’œuvre de Roland Barthes, 
A.E.P., Paris, [1997], p. 148. 
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l’égard de la mère et de la langue maternelle »1. Mais que se passe-t-il 
lorsque la place de la mère est vide, lorsque l’image spéculaire ne soulève 
que des interrogations ? Rien de plus suggestif que les représentations du 
Perroquet Vert d’une mère dans un état permanent de convalescence, - 
toujours étendue dans l’obscurité, chez qui on ne pouvait plus entrer 
qu’une fois pas jour, sur la pointe des pieds, pour s’en aller tout aussitôt, 
parce qu’elle avait sa migraine2 -, une morte vivante3. Combien est-il 
troublant le témoignage de ce je qui dévoile à travers les détours de la 
fiction scripturale la plaie réelle de l’écrivain dont la difficile relation avec 
la mère marqua sa vie et son écriture ! 
 

Les enfants naissent, ayant en eux toutes les forces de l’amour, sans en 
avoir les moyens ; ils ont autant besoin que les hommes de se croire 
l’objet d’une préférence exclusive. Cette illusion, indispensable au 
bonheur, leur est assurée par leur nourrice d’abord, et par leur mère 
ensuite. Jamais je n’ai pu croire un instant que j’occupais la première 
place dans le cœur de ma mère, tout rempli d’un autre […].4 

 
Le sujet devant le miroir souffre d’une identification ratée, et 
subséquemment l’absence de l’autre lui fait comprendre l’absence de soi. 
D’où l’insistance sur la construction sororale comme un imaginaire de 
substitution.5 L’avatar Marie semble offrir à l’héroïne la possibilité de 
récupérer une identité perdue6, le moi à l’âge de l’innocence. L’illusion ne 
dure pas. La fonction de l’autre se résume ici à la révélation de cette partie 
de soi qui échappe au sujet. 
 

                                                 
1 Ibidem, p. 152. Raffaella Di Ambra reprend le propos de Sami Ali qui disait que : 
« Toute la fascination du miroir sur l’enfant dérive de ce que l’image supplée à un terme 
manquant dans la réalité. » Sami Ali, M., L’espace imaginaire, Gallimard, Paris, 1974, p. 
57, in Di Ambra, R., op. cit., p. 156. 
2 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., pp. 26-27. 
3 Nous reprenons une formule employée par Carine Trévisan pour décrire la mère isolée 
dans son deuil, inaccessible aux autres, in Les fables du deuil, La Grande Guerre : Mort et 
Écriture, PUF, Paris, 2001, p. 105. 
4 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., p. 42. 
5 Le personnage de la sœur cadette, Marie, apparaît comme une figure correspondant au 
même validant la thèse lacanienne sur l’attraction du sujet envers un autre qui lui 
ressemble. « Il apparaît que l’imago de l’autre est liée à la structure du corps propre et plus 
spécialement de ses fonctions de relation, par une certaine similitude objective. » Lacan, J., 
Les complexes familiaux, Navarin éd., Paris, 1984, in Le corps. Textes de Jacques Lacan, 
Lille-Paris, 2005, p. 38. 
6 Le statut de la sœur est celui d’une « petite mère », note Pierre Glaudes en référence à la 
création de Verlaine. Glaudes, P., Saturne philadelphe : Verlaine et la sœur absente, in 
Éros  Philadelphe. Frère et sœur, passion secrète, Éd. du Félin, Paris, 1992, p. 192. 
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Quand l’étoile de Marie, sortant d’on ne sait quelle nuit, s’est 
levée sur ma vie, un matin j’ai cru voir recommencer ma propre 
enfance. Un miroir me renvoyait son image mouvante. A quinze ans, je 
me revois telle que j’étais à cinq ; à vingt ans, je me retrouve n’en 
ayant plus que dix. Marie hérité de moi vivante […].1 

 
De Barthes à Bibesco, l’écriture se veut l’espace d’un dialogue avec 

la mère, le territoire imaginaire qui permet de combler un vide, mais qui 
n’exorcise pas la douleur. Car la réponse ne viendra jamais. Soliloquant, le 
sujet va postuler une fois de plus que « l’écriture est une Mère originelle où 
tout revient »2. Si, dans le cas de Barthes, « la symbolisation qu’il opère de 
cette absence » conduit la mère à une « identification à son image – en tant 
qu’autre-même »3, pour Bibesco l’écriture symbolique rapproche l’autre 
pour s’en séparer. Si nous acceptons que le miroir offre une image à 
l’envers, et non pas du même, nous disposons ainsi d’une justification pour 
le geste final de l’héroïne du Perroquet Vert qui va refuser de copier le 
comportement maternel (notamment l’amour incestueux4) et s’éloigner  de 
ce qui reste de sa famille pour prendre la route du cloître. Le sujet se 
détache pour exister soi-même, tout en acceptant son histoire familiale et 
toutes les ombres qui le hantent, comme objets de son environnement donc 
objectivables.  
Revisiter la blessure, la cicatriser et vivre avec la cicatrice. L’écriture narre 
le rapprochement du sujet à son objet et le détachement final de celui-ci. En 
guise de conclusion, repensons aux confessions de Marthe Bibesco faites à 
son ami et guide spirituel, l’abbé Mugnier, où elle explique son penchant 
vers l’autocritique et son obsession à toujours remettre en question ses 
choix esthétiques et à contester tout éloge :   
 

Je craignais misérablement la flatterie, élevée par une mère 
qui détestait pour moi les compliments et qui m’aima moins du fait que 
‘j’attirais les regards’. J’allais me répétant tout bas ces paroles de 
Paul Valéry : 

– « Écrivain ? 
« L’écho répond : vain ! » 

                                                 
1 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., p.104. Nous soulignons. 
2 Di Ambra, R., op. cit., p. 148. 
3 Ibidem, p. 150. 
4 Nos corps ne sont-ils donc que des maisons hantées ? Est-ce moi qui devais mettre au 
monde cet enfant que ma mère n’a pas pu refaire ? Suis-je destinée à perpétuer ce sang ? 
Comprenez, mon ami, que je m’y refuse. Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., pp. 280-281. 
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Et j’ajoutais cette variante : Écrivaine ! L’écho répond : 
« Vaine !vaine ! » 1 
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Résumé  
La sorcière est un personnage réel, avec une longue histoire derrière elle. Elle 

tient donc par  cela du réel, fortement représentée dans la littérature, l’art, l’anthropologie, 
dans les croyances païennes et chrétiennes, dans toutes les civilisations depuis des siècles. 
Mais elle tient aussi du surnaturel, de la magie, par ses actes et ses incantations par 
lesquels se produit une transgression de l’ordre moral et social, et par cela, une 
transgression de l’humain aussi. Personnage infernal mais suscitant en même temps la pitié 
par son caractère de hors-la-loi, la sorcière reste, avec le diable, une figure qui provoque à 
la fois une attraction et une répulsion indicibles. L’article se propose donc d’étudier la 
figure de la sorcière à côté de celle du diable, dans deux des plus connus romans 
hébertiens : « Kamouraska » et « Les Enfants du sabbat ». 

Mots-clé : diable, fantastique, sorcellerie 
 

Abstract 
  The witch is a real person with a long historical background. It is verging on the 
real, as it is represented in literature, art and anthropology, in pagan and Christian beliefs, 
in all civilizations for centuries. But it is also verging on the supernatural, on the magic, by 
its acts and incantations that produce both moral, social transgression and human 
transgression. A devilish character that arouses pity through its outlaw nature, the witch 
remains, together with the devil, a figure that simultaneously causes indescribable 
attraction and repulsion. Our article aims to study the witch and the devil figures in two of 
Anne Hebert’s well known novels: « Kamouraska » and « Les Enfants du sabbat ». 

Keywords: devil, fantastic, witchcraft 
 

Sumário 
Bruxa é uma pessoa real, com uma longa história. Ela é representada na 

literatura, arte, antropologia, pagãos e cristãs crenças, em todas as civilizações ao longo 
dos séculos. Mas também ela é um personagem fantástico e mágico que faz, por seus atos e 
palavras, uma transgressão da ordem social, moral e humano. Caráter infernal que 
enquanta a misericórdia, a bruxa está com o diabo, uma figura que,  ao mesmo tempo 
causando uma atração e uma repulsão indescritível. L’artigo tem como objetivo estudar  a 
figura da bruxa e da diabo em dois dos  mais conhecidos romances de Anne Hébert: 
« Kamouraska » e « Les Enfants du sabbat ». 

Palavras-chave :diabo, fantástico, bruxaria 
 

Personnage historique et fictionnel, la sorcière a éveillé, au fil du 
temps, des craintes et des superstitions qui en ont fait une créature 
redoutable possédant les forces obscures du Mal absolu. La figure de la 



 64

sorcière, aux côtés de celle du diable, « expression du Mal et de 
l’Absurde »1 dont elle ne se départit jamais, traverse en entier les récits 
d’Anne Hébert  à tel point que l’on peut dire à juste titre que son œuvre est 
ensorcelée et ensorcelante à la fois. D’ailleurs, ce personnage marginal et 
maléfique reste le plus travaillé de toute l’œuvre (du moins fantastique) de 
l’auteur québécois qui reconnaît son intérêt pour la sorcellerie et pour les 
rites d’exorcisme. Anne Hébert envisage cet aspect social et religieux de 
l’histoire humaine comme un mélange de culpabilité et de révolte, qui 
prenait un aspect de magie à travers ces pratiques censées redonner la 
liberté de vivre : 

 
Ce qui m’intéresse tant dans la sorcellerie, c’était justement le 

fait que la vie, que tout ce qui nous était dû, prenait, à cause de la 
culpabilité, une espèce d’aspect magique. Il fallait presque faire une 
effraction pour avoir la vie. La vie n’était pas donnée de soi. Il fallait 
presque faire un acte de sacrilège pour s’en emparer.2 

 
Anne Hébert n’est pas le seul écrivain du Québec à avoir été intéressé 

par ce personnage mi-mythique, mi-réel, car la Nouvelle-France, espace 
profondément marqué par le catholicisme et les histoires de sorcières, a 
imprégné l’imaginaire des auteurs modernes par cette figure controversée. 
Lori Saint – Martin évoque cet aspect dans une étude intitulée Figures de la 
sorcière dans l’écriture de femmes au Québec, tout en mettant l’accent sur 
le caractère de victime sociale et historique de ce personnage qui est devenu 
un symbole vivant : 

 
Cette figure se trouvait au point de convergence d’un grand 

nombre de réseaux thématiques essentiels ; la victimisation de la femme  
par la société patriarcale, la folie comme moyen d’y échapper, la 
recherche d’un passé oublié des femmes, la maîtrise du corps et de la 
fertilité, enfin la crise de conscience politique et le militantisme féministe. 
La force du symbole de la sorcière vient de ce que cette femme est une 
sorte de carrefour signifiant.3 

 
Malgré son côté merveilleux en tant que personnage de contes, la 

sorcière n’apparaît pas dans les récits fantastiques et chez Anne Hébert non 

                                                 
1 Brion, M. – Arta fantastică, Ed. Meridiane, Bucuresti, Col. Biblioteca de artă, 1970, 
(trad. Modest Morariu), p. 74. 
2Smith, D. – « Anne Hébert et les eaux troubles de l’imaginaire », entrevue avec Anne 
Hébert dans Lettres québécoises : la revue de l’actualité littéraire, no 20, 1980 – 1981, sur 
http://id.erudit.org/iderudit/40334ac, p. 71. 
3Saint – Martin, L. – « Écriture et combat féministes : figures de la sorcière dans l’écriture 
de femmes au Québec », in Quebec Studies  no12, Spring/Summer 1991, p. 67. 
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plus sous  l’aspect grotesque de vieille femme au nez crochu et munie d’un 
balai, mais sous une forme plus élaborée de jeune et belle femme qui exerce 
son pouvoir maléfique sur l’entourage, sur les hommes surtout. Elle ne doit 
pas être assimilée à l’image de la magicienne qui désigne une citadine alors 
que la sorcière se manifeste au sein d’une communauté villageoise et 
perpétue la tradition des ancêtres. Tu es ma fille et tu me continues  répète, 
dans le roman Les Enfants du sabbat, à maintes reprises, un des 
personnages qui affirme ses anciennes origines de sorcière. 

Les sorcières représentées par Anne Hébert réussissent toujours à 
s’immiscer dans la société et à en perturber les lois naturelles. Kamouraska 
et Les Enfants du sabbat sont deux des plus célèbres romans hébertiens où 
la figure de la sorcière s’affirme pleinement et sans équivoque, à travers les 
personnages d’Elisabeth d’Aulnières, d’Aurélie Caron et même de Florida, 
dans le premier cas, et de Julie Labrosse et toute sa lignée de femmes aux 
vertus de sorcières pour le deuxième roman. 

Le roman Les Enfants du sabbat n’appartient pas à ce que la critique 
appelle « le fantastique canonique », car le personnage focalisateur n’est ni 
tout à fait humain, ni tout à fait monstrueux, il se situe entre les deux, tout 
comme le genre qu’il représente. Sœur Julie de la Trinité, l’héroïne de ce 
roman, est à la fois personnage et phénomène, elle incarne le mal qui se 
manifeste sur son entourage, subissant à son tour la terreur d’un passé qui 
se superpose sur le présent. 

La plus « célèbre » des sorcières du corpus hébertien est, sans aucun 
doute, sœur Julie de la Trinité, la  jeune religieuse des Enfants du Sabbat 
qui, évoluant dans l’univers clos du couvent, réactualise le thème de la 
nonne sanglante inauguré par le roman gotique de Matthew Gregory Lewis. 
Descendante de la lignée des sorcières qui ont transmis leur savoir de mère 
en fille, sœur Julie doit continuer la tradition (Tu es ma fille et tu me 
continues, lui rappelle la voix de sa mère, sorcière de la montagne de B.) et 
plus encore, réaliser ce qu’aucune de ces ancêtres   n’ont réussi : accoucher 
d’un fils issu de l’inceste ! 

Par le pouvoir qu’elle détient de sa mère, elle aussi sorcière de mère 
en fille, sœur Julie réussit à instaurer la terreur dans tout le couvent : les 
religieuses font de terribles cauchemars, la sœur économe devient folle, 
celles qui accompagnent Julie ont des visions terrifiantes et ravissantes à la 
fois, l’abbé Migneault a des insomnies, l’aumônier Flageole se prépare à 
des apparitions nocturnes et la mère supérieure erre dans les couloirs du 
couvent en proie a une grande terreur provoquée par la présence pressentie 
du diable qu’elle croit caché sous son lit. En sorcière toute puissante, elle 
en porte d’ailleurs la marque, le stigma diaboli : une  brûlure au deuxième 
degré, de forme carrée, au bas du dos, ainsi qu’une  cicatrice blanche, lisse 
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et nacrée, au creux des reins  et une marque nette et claire, à l’épaule 
droite, comme la trace d’une morsure .  Tantôt elle est d’une beauté 
éblouissante  destinée à séduire, tantôt elle s’identifie à une bête féroce aux 
dents blanches et fortes qui se retroussent  et aux yeux dont  la pupille est 
horizontalement fendue comme celle des loups   et à une langue râpeuse. 
Elle perd le contrôle de la réalité et vit dans un monde halluciné de la faute, 
ce qui détermine une  dépersonnalisation de sœur Julie dans ses états 
d’incohérence subjective :  Je suis elle et elle est moi ».1  

Selon les théologiens, les marques de la possession se traduisent par 
la glossolalie, la présence du stigma diaboli, la hiérognose (la connaissance 
des choses secrètes) et la télékinésie. Dans ce contexte, sœur Julie est un 
exemple parfait de créature possédée par le diable. Il est intéressant 
d’analyser les rapports qui existent dès le début entre Julie et le diable, car 
tout le roman Les Enfants du sabbat se trouve sous les auspices de ce 
couple redoutable diable-sorcière. La scène-clé de cette relation est celle de 
l’accouplement de Julie avec Adélard, le diable présidant la messe noire 
dans la cabane de la montagne de B.  

Le diable a marqué Julie de ses signes, elle portera désormais le 
stigma diaboli, non pas seulement sur son corps, mais aussi dans son 
regard, dans ses gestes et dans ses actes. Plus que cette connaissance 
supérieure qu’elle reçoit en échange de son initiation, sœur Julie devient 
aussi consciente de son appartenance à une ancienne lignée de sorcière à 
laquelle elle doit assurer la continuité. Utiliser tous les moyens pour avoir 
un enfant, digne continuateur d’une famille de sorcières de mère en fille, 
devient l’enjeu de ce personnage qui n’épargnera aucune occasion pour y 
parvenir. Ce qui en résulte est un combat entre les forces de Dieu et celles 
du diable pour entraver le projet diabolique.  

Cette « initiation » par l’inceste, ressemble à un pacte satanique que 
Julie a conclu avec Adélard le diable. Maintenant, elle se sent liée pour la 
vie à ce monstre qui lui a donné tout le savoir et la puissance qui feront 
d’elle une grande sorcière. Elle en est d’ailleurs fière car cet acte sexuel 
accompli selon les rites de la sorcellerie a d’autres connotations que dans la 
société catholique qui le condamne :  

Dans la sorcellerie, tout est inversé, la cérémonie de l’Église, le 
bien et le mal. La montagne, c’est l’envers du monde. Julie, quand elle est 
violée par son père, est à la fois épouvantée et fière. 2 

                                                 
1 Hébert,  A. – Les Enfants du sabbat, Ed. du Seuil, Paris, 1975; Ed. du Boréal, coll. 
„Boréal compact”, Montréal 2004, p. 161. 
2Smith, D. – « Anne Hébert et les eaux troubles de l’imaginaire », entrevue avec Anne 
Hébert dans Lettres québécoises : la revue de l’actualité littéraire, no 20, 1980 – 1981, sur 
http://id.erudit.org/iderudit/40334ac, p. 71. 
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Elle ne pense plus quitter ses parents dont elle est attachée à présent 
par des liens plus forts que ceux de famille, par un pacte avec Satan lui-
même. Le thème du pacte satanique date depuis longtemps, on le rencontre 
depuis le Moyen Âge et a fait fortune jusqu’à nos jours dans nombre de 
créations littéraires, dont la plus célèbre reste le Faust de Goethe. La 
décision de Julie de ne pas suivre son frère qui avait été jusqu’alors son 
compagnon de souffrance exprime le choix qu’elle fait et qui la situe du 
coup du côté du Mal. Gilbert Millet envisage le pacte satanique comme une 
nouvelle expression du libre-arbitre de celui qui doit faire son choix entre le 
Bien et le Mal : « Le pacte satanique est une illustration du libre-arbitre 
dont disposent les humains, en dépit du péché originel. »1 

Le diable fait sentir sa présence tout le long du récit. La mère 
supérieure pressent sa présence sous son lit et l’abbé Flageole le voit dans 
sa chambre  avec Sa barbe de bouc. Ses yeux en amande. Sa face en lame 
du couteau. Une aisance à nulle autre pareille dans le rire et dans la 
moquerie.2. Il instaure son règne dans tout le couvent qui devient l’image-
même d’un enfer peuplé par les « mortes-vivantes » et où se font entendre 
des cris rauques, des rires aigus, des brouhahas terrifiants, des 
gémissements et des hurlements de possédés, toute une orchestration 
infernale vouée à semer la terreur. Sa présence est suggérée aussi à la fin du 
récit par l’image du jeune homme mystérieux qui attend sœur Julie dans la 
rue : Un jeune homme, grand et sec, vêtu d’un grand manteau noir, étriqué, 
un feutre foncé sur les yeux, attend sœur Julie dans la rue.3 Le diable 
s’identifie aussi avec  Adélard, le père de Julie, dans la scène de l’inceste 
(Une grande ombre d’homme cornu était là devant elle, le visage plein de 
suie, la poitrine noire soulevée par une respiration oppressée.4). Les 
rapports sexuels de la  sorcière avec le diable, acte accompli lors du sabbat 
est, selon Mircea Eliade, « une dure épreuve initiatique »5 qui manque de 
plaisir et « attestant une nostalgie religieuse, un puissant désir de retourner 
à une phase archaïque  de la culture – à l’âge onirique des commencements 
                                                 
1 Millet, G & Labbé , D. – Le fantastique, Ed. Belin, Paris, 2005, p. 116. 
2 Hébert, A.  – Les Enfants du sabbat, Ed . du Seuil, Paris, 1975 ; Ed. du Boréal, coll. 
„Boréal compact”, Montréal 2004, p. 104. 
3 Hébert, A. –  Les Enfants du sabbat, Ed. du Seuil, Paris, 1975 ; Ed. du Boréal, coll. 
„Boréal compact”, Montréal, 2004, p. 187.  La scène de la rencontre de la sorcière avec le 
diable apparaît aussi dans Kamouraska : « Aurélie Caron trottine sur la neige, son ombre 
légère et dansante devant elle. Un homme vêtu d’un manteau de chat sauvage vient à sa 
rencontre sur la route, dans le grand froid de l’hiver. » (Kamouraska, p.182). 
4 Hébert, A. – Les Enfants du sabbat, Ed . du Seuil, Paris, 1975 ; Ed. du Boréal, coll. 
„Boréal compact”, Montréal, 2004, p. 44. 
5 Eliade, M. – Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, Ed. Gallimard, Paris, 1978, p. 
122. 
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fabuleux »1. Dans les mythologies anciennes, l’image du diable est associée 
à un bouc chevauché par les sorcières. Le bouc est aussi l’incarnation des 
forces maléfiques symbolisant la sexualité exacerbée, la luxure et 
l’impureté. Son image est souvent associée à celle du dieu grec Dyonisos 
qui a pris la forme d’un bouc lors de l’attaque du cyclope Typhon sur 
l’Olympe de Zéus. Le mythe de Dyonisos transparaît dans le récit hébertien  
dans les scènes  du sabbat  culminant avec l’inceste du père et de la fille. 
L’évocation de cet épisode de l’enfance de Julie rappelle, selon Elena – 
Brândușa Steiciuc, des illustrations anciennes datant des époques où la 
sorcellerie était considérée avec effroi et respect en même temps, mais aussi 
des époques plus récentes, comme le XXe siècle, où la fascination de ce 
phénomène n’a pas cessé de nourrir l’imaginaire collectif et individuel : 

 
After a savage, cruel childhood of malefic initiation (with 

imaginary ritual elements recalling Francesco maria Guazzo’s 
illustrations of the Sabbath in his Compendium Maleficorum (1618) as well 
as Martin Van Maële’s drawings from the beginning of the twentieth 
century, sister Julie now seems to possess paranormal abilities…2 
 
Effectivement, le parallèle entre les scènes du sabbat du roman et ces 

représentations picturales témoigne de la grande force expressive dont jouit 
le texte d’Anne Hébert qui, s’inspirant comme elle-même avoue, des 
témoignages et des documents anciens, a su transférer à cette histoire de 
sorcellerie et d’inceste toutes les horreurs et les angoisses des époques 
révolues. 

La dimension érotique de la sorcellerie devient ainsi évidente dans la 
scène du sabbat, sorte de « délire onirique »3 qui évoque les Bacchanales et 
la résurrection des Priapées et s’associe au culte phallique rendu au Grand 
Bouc Noir. Jung attribue à l’inceste un « contenu hautement religieux »4, ce 
qui devient évident dans les scènes lubriques du sabbat de la montagne de 
B. Père et fille, diable et sorcière, apparentés par le sang et aussi parce 

                                                 
1 Idem., p. 123. 
2 Steiciuc, E-B &GrigoruŃ, C. – « Invisible Sides  of Fear in Anne Hébert’s Les Enfants du 
Sabbat » in Messages, Sages and Ages. Proceedings, vol. III, Ed. UniversităŃii Suceava, 
2008 (« Après une enfance sauvage et cruelle de l’initiation maléfique (avec des éléments 
de rituel imaginaire rappelant les illustrations du sabbat de Francesco Maria Guazzo dans 
son Compendium Maleficorum (1618), mais aussi les croquis de Martin Von Maële du 
début du XXe siècle, sœur Julie semble posséder des habilités paranormales… »  - notre 
traduction), p. 168. 
3 Palou, J. – La Sorcellerie, PUF, Paris, 1957, p. 26. 
4 Jung, C. G. – Ma vie, Ed. du Seuil, Paris,  1991,  (trad. de l’allemand par Aniela Jaffé), p. 
195. 
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qu’ils incarnent le Mal absolu, accomplissent l’inceste dans l’espoir de 
procréer le plus redoutable sorcier. Mais cette union ne peut pas servir à ce 
but car, selon la remarque de Roger Caillois, l’inceste « n’est qu’une 
transgression particulière de l’ordo rerum. Il consiste dans l’union impie et 
forcément stérile de  deux principes de même signe. »1 Repoussé au début, 
traumatisant et grotesque, l’acte incestueux est souhaité plus tard par Julie, 
mais dans la compagnie de son frère, pour  le même but, mais sans succès. 

 
À la manière des Enfants du sabbat, le  roman Kamouraska met en 

place le même couple diable – sorcière, par les deux personnages 
principaux, Elisabeth d’Aulnières et George Nelson. Même si Kamouraska 
est un roman historique avec des va-et-vient dans le temps, on peut pourtant 
identifier quelques éléments qui permettent une interprétation fantastique 
tenant plutôt de la construction des personnages que de l’action proprement 
dite. À maintes reprises, les personnages s’auto intitulent ou nomment les 
autres de l’appellatif de « sorcière » ou de « diable », car ils sont investis 
des traits de ces personnages fantastiques. Il est vrai, les faits présentés ne 
donnent pas le frisson au lecteur, comme c’était le cas des Enfants du 
sabbat, mais les personnages permettent, par leurs gestes ou par leur 
apparence physique, d’être situés du côté du fantastique. 

  Et tout comme dans Les Enfants du sabbat, le personnage féminin 
du roman Kamouraska accomplit à sa manière son sabbat à elle d’abord  
dans l’adultère, avec le démon qui est George Nelson, et ensuite avec son 
mari quand elle fait le simulacre de l’acte d’amour, alors qu’elle était déjà 
enceinte de l’enfant de son amant. Elle simule la réconciliation avec 
Antoine Tassy pour se mettre à l’abri de tout soupçon et garder sa 
réputation intacte, mais l’acte est ressenti avec une acuité des sens et 
comme un double supplice qui la pervertit, elle et son enfant pas encore né : 
Au fond de moi mon enfant souffre les assauts furieux du sang étranger. 
Mon enfant est agressé et souillé.2 L’expérience de la montagne de B. se 
répète, cette fois dans le cadre de la maison de la rue Augusta où, comme 
lors d’une cérémonie religieuse, elle est « suivie de tout un cortège de 
femmes éplorées ».  

Opérant des schémas et une analyse qui mettent en évidence une série 
de similitudes entre Kamouraska et Les Enfants du Sabbat, Ruth Major 
identifie une dynamique et une destinée commune pour les personnages des 
deux romans, qu’ils soient masculins ou féminins, démons ou sorcières : 

 

                                                 
1 Caillois, R. – L’homme et le sacré, Ed. Gallimard, Paris, 1950, p. 108. 
2 Hébert, A. – Kamouraska,  Ed. du Seuil, Paris, 1970, p. 143. 



 70

 L’auteure fait passer un contenu textuel du meurtre, 
d’adultère, du changement des rapports de pouvoir entre hommes et 
femmes, du défi (voire du mépris) de la religion par le biais du souvenir 
(rêvé ou non) et de la sorcellerie. Anne Hébert délègue donc ses 
narratrices pour faire passer un contenu inadmissible (meurtres, etc.) 
par l’inaccessible (rêve, souvenir, sorcellerie), donc par le fantasme 
qui, lui, n’a rien de répréhensible.1 

 
En véritable sorcière, comme elle s’autoproclame à maintes reprises, 

Elisabeth use de ses charmes pour se faire reconnaître et accepter  par le 
diable, figure lubrique par excellence, reconnaissance qui peut être 
interprétée comme l’ « inversion des rapports hommes/femmes puisque, 
selon la mythologie, c’est le diable qui doit se faire reconnaître»2. Une fois 
reconnue et acceptée, leurs destins se verront scellés par le  crime et 
l’adultère. 

Mais qui est le diable dans Kamouraska ? D’abord, c’est Antoine 
Tassy qu’Elisabeth rencontre lors d’une chasse, symbole du diable à l’affût 
guettant  sa proie, où elle se fait remarquer (ironie !) par l’adresse de tirer 
des coups de fusil. La scène de la chasse ne fait d’ailleurs qu’anticiper le 
meurtre de l’anse de Kamouraska  où cette fois, c’est Antoine qui sera la 
victime. Mais Elisabeth semble avoir échoué dans son choix car Antoine 
s’avère faible et attiré par d’autres femmes, sorte de diable déchu qui ne 
mérite pas sa sorcière, et elle se voit obligée de demander l’exorcisation qui 
se fera par le meurtre : Elisabeth est ensorcelée par son mari.  Il faudrait 
l’exorciser.3 

Ensuite, c’est le docteur Nelson auquel le métier qu’il exerce lui attire 
la réputation de démon, de « plus grand diable » qui fait tarir le lait des 
jeunes mères rien qu’en les regardant de ses yeux noirs qui rappellent 
l’enfer : Aurélie s’empresse de colporter dans tout Sorel que le docteur 
Nelson est un diable américain qui maudit les mamelles des femmes. 
Comme on empoisonne les sources.4 

Cette fois, Elisabeth se fait reconnaître par le stigma diaboli, les bleus 
et les traces des coups que son mari lui a infligés. Si la première fois elle se 
fait remarquer par l’adresse de manier le fusil, autrement dit de donner la 
mort, la rencontre avec George Nelson se fait sous les auspices de la beauté 
physique, de la nudité féminine qui enflamme le côté lubrique du diable.  

                                                 
1 Major, R.  – « Kamouraska et  Les Enfants du sabbat: faire jouer la transparence », in 
Voix et Images, vol.II, no. 3, p. 467. 
2 Idem, p. 467. 
3 Hébert, A.  – Kamouraska,  Ed. du Seuil, Paris, 1970, p. 58. 
4 Idem., p. 112. 
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George Nelson a tous les attributs du diable : cheveux et yeux noirs, 
par son métier il détient les secrets de la vie et de la mort, il ne se départ 
jamais de son magnifique cheval noir qui semble former avec son maître un 
couple redoutable issu de l’enfer. En  route vers Kamouraska, il se fait 
remarquer par son traîneau et cheval d’apparence dantesque. Le cheval, 
expression du double de Nelson, se trouve avec son maître dans une étroite 
communion : 

 
  Ce cheval est encore plus extraordinaire que vous ne pouvez 
croire. Tous les aubergistes du bas du fleuve, de Sorel à Kamouraska, 
vous parleront, qui de sa force et de son endurance, qui de sa beauté de 
prince des ténèbres. Mais seul George Nelson lui-même pourrait 
évoquer devant vous la sensibilité profonde de cette bête, la complicité 
parfaite qui lui fait régler son allure puissante au rythme même du 
cœur fou de son maître. 1 

 
Dans son traîneau tiré par son cheval noir, George Nelson, attendu et 

désiré,  hante les nuits de son amante et  s’inscrit d’emblée dans le 
fantastique par l’image infernale qu’il évoque. Créature de l’enfer, il se 
déchaîne les nuits, moment propice pour les sorties des démons : Toutes les 
nuits il passe sous mes fenêtres. Avec son cheval noir et son traîneau noir2.  
Et c’est toujours dans le même traîneau que démon et sorcière, George 
Nelson et Elisabeth, se rendent la nuit au bal à Saint-Ours comme à une 
cérémonie sabbatique. Après avoir assassiné Tassy, il erre, hagard, dans son 
traîneau fabuleux, démon sous  l’apparence d’un voyageur à travers le 
monde pour y semer le désordre et la terreur sans qu’on puisse retrouver sa 
trace. 

Pourtant, le personnage d’Elisabeth représente pour la plupart des 
exégètes, ainsi que pour l’auteure même, le drame de la femme qui est 
victime d’une société étouffante et d’un mariage échoué.  Selon Donald 
Smith, c’est Aurélie Caron la vraie sorcière du roman, annonçant d’emblée 
le personnage de Julie des Enfants du sabbat. De la même veine que sœur 
Julie, elle peut passer comme une buée à travers les murs : On ne l’entend 
jamais venir. Tout à coup elle est là. Comme si elle traversait les murs. 
Légère et transparente. »3 Par son nom, elle rappelle le royaume des 
ombres, faisant allusion à la figure de Caron qui charriait les âmes des 
morts dans l’au-delà. Caron était le passeur qui transportait les morts chez 
Hadès, tout comme Aurélie qui sait d’avance si un nouveau-né vivra ou 

                                                 
1 Hébert, A.  – Kamouraska,  Ed. du Seuil, Paris, 1970,  p. 166. 
2 Idem., p. 114. 
3 Idem., p. 130. 
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mourra, rien qu’en le léchant. Le goût de sel1 du corps du bébé, annonce la 
mort de celui-ci : Tout de suite après leur naissance, quand la bonne femme 
les a bien lavés, moi,  je les lèche, de la tête  aux pieds, les bébés. Et puis, 
quand ils goûtent trop salé, ça veut dire qu’ils vont mourir. »2 C’est 
toujours elle qui est censée donner la mort à Antoine Tassy, mais elle 
s’avère incapable et indigne de la confiance accordée. Elle est encore plus 
ignoble lorsqu’elle dénonce sa maîtresse  pour échapper à la punition de la 
loi humaine, mais sa fin est digne de son sort minable : le procès fait aux 
deux sorcières la trouve coupable de la mort  de Tassy, de complice elle se 
voit appelée meurtrière, alors que les vrais coupables recouvrent la liberté. 
Maigre et pâlotte, elle n’a pas la beauté de sa maîtresse, elle est une sorcière 
échouée dont les dons sont limités, comme nous venons de le voir.   

Comme tout personnage fantastique, le diable et la sorcière vivent 
dans un isolement qu’ils s’auto imposent ou qui leur est imposé. Vivant en 
marge d’une société qui les refuse, ils réussissent pourtant à s’immiscer au 
sein de celle-ci et à la pervertir. Représentants du mal et des anti-valeurs 
chrétiennes, ils avertissent aussi sur le mal qui se cache en nous-mêmes.  

Dans les récits d’Anne Hébert, la sorcière fait avec le diable ou le 
démon un couple fascinant de beauté et d’horreur, de ruse et séduction. 
Captifs dans un monde où ils sont des parias, ils emprisonnent à leur tour 
ceux qui  tombent à leur piège, car une fois pris dans leurs rets, on ne peut 
qu’en sortir indemne. Ou mort.  
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Résumé 
Si le terme de métadiscours est devenu usuel depuis Harris (1959), son utilisation 

au sein d’œuvres littéraires peut être tracée avec davantage d’ancienneté. La réflexion sur 
le travail de l’écrivain, grâce à l’utilisation du métadiscours au sein d’œuvres fictionnelles, 
connaît un développement particulièrement soutenu à la fin du XIXème siècle. Parmi les 
auteurs qui trouvent dans le métadiscours un moyen de renouveler le genre romanesque, 
Huysmans constitue sans nul doute l’un plus novateurs en la matière. Au-delà de ses 
nombreuses insertions critiques dans À Rebours, c’est dans l’incipit de Là-bas que 
Huysmans semble faire culminer son désir de voir s’étendre les limites du roman par 
l’insertion d’un métadiscours dont les objectifs vont au-delà d’une remise en cause de 
l’ « impasse du naturalisme ». Dès lors, le métadiscours étend ses possibilités, il gagne en 
autonomie et en profondeur pour devenir tout à la fois objet et moteur de l’intrigue. L’art 
du roman doit alors s’entendre aussi comme un art sur le roman. 

Mots-clés : Huysmans, naturalisme, intrigue, mise en abyme. 
  

Abstract  
If the term metadiscourse has become common since Harris (1959), its use within 

literary works can be drawn with much more antiquity. The reflection on the work of the 
writer knows a dramatic development at the end of the 19th century, thanks to the use of 
metadiscourse within fictional works. Among the authors that find in the metadiscourse a 
way to renew the genre of the novel, Huysmans is probably one of the most innovative. 
Beyond the numerous insertions of criticism in À Rebours, this is in the incipit of Là-bas 
that Huysmans seems to push forward his desire to see the boundaries of the novel 
extending their limits with the introduction of a metadiscourse which objectives go far 
beyond a simple reconsideration of the “deadlock of naturalism”. Therefore the 
metadiscourse extends its possibilities; it gains more autonomy and profundity, becoming 
both object and origin of the plot. Henceforth, the art of the novel must be understood also 
as an art about the novel. 

Key-words: Huysmans, naturalism, plot, mirror text. 
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Resumen 
Si el término de metadiscurso se ha convertido habitual con Harris (1959), su uso 

en obras literarias puede ser rastreado con más antigüedad. La reflexión sobre el trabajo 
del escritor, gracias al uso del metadiscurso en obras de ficción, conoce un desarrollo  
particularmente dinámico hacia el fin del siglo XIX. Entre los autores que encuentran en 
el metadiscurso una forma de renovar la ficción del género novelístico, Huysmans es sin 
duda alguna uno de los más innovadores en el campo. Más allá de sus múltiples 
inserciones críticas que hay en  A Rebours es en el comienzo de  Là-bas que Huysmans 
parece alcanzar el punto máximo con su deseo de ampliar los límites de la novela a través 
la inserción de un metadiscurso, cuyos objetivos van más allá de un desafío al "callejón 
sin salida del naturalismo". Por lo tanto, el metadiscurso extiende sus posibilidades, gana 
autonomía y  profundidad para convertirse al mismo tiempo objeto y motor de la trama. El 
arte de la novela también debe ser entendido como un arte sobre la novela. 

Palabras clave: Huysmans, naturalismo, intriga, abismo 
 

 
  Si le métadiscours dans le récit a gagné une place importante 
dans la critique contemporaine, il faut y voir, pour reprendre les mots de 
Michel Butor, le résultat du postulat que « le roman est le laboratoire du 
récit 1». Dans l’étude de l’œuvre d’un auteur tel que Huysmans, qui 
multiplie tout au long de sa carrière littéraire les recherches et les tentatives 
pour dépasser le cadre du naturalisme, l’expression prend une part de 
légitimité. L’œuvre de Huysmans, marquée par des soubresauts et des 
ruptures majeures qui rendent son unité problématique, offre le visage d’une 
constante exploration de nouvelles voies pour le roman. Paradoxalement 
dans cette série de changements de poétique, on trouve peu d’écrits visant à 
les expliquer. Huysmans publie, de façon épisodique, ses critiques 
littéraires. Sa correspondance, plus riche, offre des pistes pour une nouvelle 
approche du roman mais rien néanmoins qui puisse ressembler à une théorie 
clairement définie. Pour Huysmans, le roman est le lieu par excellence de 
l’expérimentation, de la réflexion poétique et c’est bien là qu’il entend 
s’exprimer. Après la publication d’À Rebours, il semblait avoir relégué au 
second plan ce souci de renouvellement du genre romanesque. Là-bas vient 
rompre ce silence. Il impose dès l’incipit un métadiscours sur le roman qui 
place au premier plan les enjeux de l’écriture. L’intrigue, le statut des 
personnages s’en trouvent remis en cause, pris par l’omniprésence d’un 
métadiscours qui devient le centre de gravité du roman autour duquel tout le 
reste semble s’orienter et s’organiser. 
 

Quand Là-bas paraît, en 1891, Huysmans s’est, depuis la publication 
d’À Rebours, inscrit dans une perspective de rupture avec le naturalisme. 

                                                 
1 Butor, Michel, Essais sur le roman, Gallimard, Paris, 1969. 
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Pour autant, entre À Rebours et Là-bas, Huysmans ne produit aucun écrit 
critique visant à définir clairement ce qui pourrait remplacer un naturalisme 
qui s’essouffle. Il faut, de fait, attendre Là-bas pour voir prendre forme un 
projet plus solide, porteur de l’ébauche d’une nouvelle poétique. Si À 
Rebours avait permis de manifester une volonté de subversion des normes 
naturalistes, il ne s’était cependant pas inscrit dans la perspective d’offrir un 
substitut au modèle zolien. À Rebours ressemble, pour reprendre les mots de 
Huysmans, à un aérolithe1, son message, pour flamboyant qu’il soit, se place 
dans le fugitif. Sans surprise, et malgré son succès et le statut de modèle 
qu’il acquiert rapidement auprès de nombreux symbolistes, À Rebours ne 
fait pas école.  

Placé dans la perspective de l’œuvre huysmansienne, son intérêt 
apparaît tout autre. Il annonce nombre de changements qui trouveront un 
écho dans la suite de l’œuvre, et en particulier dans Là-bas. Le métadiscours 
sur et dans le roman, l’insertion de critiques littéraires et artistiques, 
l’utilisation des images oniriques, les thèmes de la foi et du Moyen Âge, le 
questionnement sur la modernité, surgissent avec des Esseintes, Durtal les 
reprendra à son compte.  

Entre ces deux œuvres majeures, peu d’écrits sont là pour témoigner 
d’une évolution dans la création d’une nouvelle poétique du roman. 
Huysmans s’intéresse à l’art, il fait publier Certains (1889) où foisonnent les 
critiques sur les peintres et sculpteurs contemporains ainsi qu’une 
monographie, La Bièvre (1890). Durant ces sept années, un seul roman, au 
titre évocateur, paraît, En Rade (1887). Huysmans écrit en outre deux 
nouvelles Un Dilemme (1887), La Retraire de M. Bougran (1889), dans la 
veine naturaliste.  Mais lorsque paraît Là-bas, une nouvelle rupture se 
manifeste dans l’œuvre de Huysmans. Il tourne le dos à ces années 
d’incertitude et d’hésitations pour s’engager dans une recherche aussi bien 
spirituelle que littéraire. Là-bas s’ouvre in medias res sur une discussion 
entre des Hermies et Durtal. Tous deux, au cours d’un échange vif, donnent 
leurs avis sur le champ littéraire de l’époque et ce qu’il conviendrait de 
changer. Ils posent d’emblée les enjeux du roman contemporain comme 
enjeux pour Là-bas.  

Si l’importance du métadiscours initial est majeure dans la 
construction du récit, le jeu de miroirs entre le discours et le métadiscours 
n’est pas pour autant une nouveauté dans l’œuvre de Huysmans qui utilise 
volontiers l’espace romanesque comme lieu pour y insérer des critiques 
littéraires. Par comparaison avec ce qu’il instille dans ses romans, 

                                                 
1 In « Préface écrite vingt ans après le roman», 1903 : « À Rebours tombait ainsi qu’un 
aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une colère. » 
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Huysmans s’est livré dans relativement peu de textes sur sa propre poétique. 
Le récent ouvrage de Patrice Locmant1, qui en recense une grande partie, en 
témoigne. Si Huysmans s’est, de façon ponctuelle ou à l’occasion de 
commandes2 faites par ses amis écrivains, livré à l’écriture de chroniques, de 
comptes-rendus ou de quelques rares préfaces, il n’a jamais cherché à 
théoriser sa poétique pas plus qu’il n’a souhaité créer une école ou un 
mouvement. Huysmans s’inscrit dans la recherche, il explore par l’écriture 
les possibilités du roman, la théorie lui reste une amie lointaine. Seule 
exception, et de taille, la « Préface écrite vingt ans après le roman», destinée 
à commémorer le vingtième anniversaire de la publication d’À Rebours, 
offre l’un des rares témoignages à posteriori du travail de l’écrivain par lui-
même, en dehors de sa correspondance. 

C’est donc davantage dans un métadiscours du narrateur tel que 
défini par Francine van Rossum-Guyon3, et non dans l’épitexte ou le 
péritexte, que l’expression de la poétique huysmansienne donne sa pleine 
mesure. 

L’expérience à laquelle se livre Huysmans dans Là-bas est en partie 
inédite. Même si, dès À Vau-l’eau, les intrusions d’un métadiscours littéraire 
apparaissent, elles s’inscrivent dans une approche de constat, dans un 
pessimisme concernant le champ littéraire et son évolution. Les bilans que 
ces métadiscours dressent sont sévères : le monde des Lettres est un monde 
clos, inféodé à une bourgeoisie exécrée et le mouvement zolien, malgré ses 
qualités, s’est révélé incapable de renouveler les conceptions d’un roman qui 
n’évolue plus ou si peu. Pour autant, avec Là-bas, le ton change. Le 
métadiscours prend de l’ampleur et si les constats demeurent tout aussi 
présents, Durtal n’est pas des Esseintes, il ne se résigne pas, il choisit de 
s’inscrire dans la recherche d’un après au naturalisme. La confusion et les 
incertitudes qui règnent dans le champ littéraire contemporain ne s’effacent 
pas avec Là-bas, mais elles appellent à leur propre dépassement. 

La mise en exergue de la nécessité de faire évoluer la conception et 
l’écriture du roman, c’est par et dans le métadiscours de l’incipit qu’elle se 
révèle. Les réflexions qui suivent le dialogue entre Durtal et des Hermies, 
constituent autant de voies possibles pour sortir de l’« impasse » dans 
laquelle la littérature contemporaine s’est enfermée. 
 
                                                 
1 Locmant, Patrice, Écrits sur la littérature, Joris-Karl Huysmans, Hermann, Paris, 2010. 
2 Rémy de Gourmont demanda ainsi à Huysmans d’écrire sa préface du Latin Mystique, 
parue en 1892. 
3 Van Rossum-Guyon, Françoise, « À propos d’Indiana : la préface de 1832, problèmes du 
métadiscours », Colloque de Cerisy, SEDES, Paris, 1983. 
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Alors quoi ? Et Durtal se butait, mis au pied du mur, contre des 
théories confuses, des postulations incertaines, difficiles à se figurer, 
malaisées à délimiter, impossibles à clore. Il ne parvenait pas à se 
définir ce qu’il sentait, ou bien il aboutissait à une impasse dans 
laquelle il craignait d’entrer.  

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la 
précision du détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il 
faudrait aussi se faire puisatier d’âme, et ne pas vouloir expliquer le 
mystère par les maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait 
se diviser de lui-même en deux parts, néanmoins soudées ou plutôt 
confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle du 
corps, et s’occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il 
faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par 
Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin 
parallèle, une autre route, d’atteindre les en deçà et les après, de faire, 
en un mot, un naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier, 
autrement complet, autrement fort !  

 
Le projet défini par Durtal reste malgré tout incertain. Il se place à 

la fois sur le terrain du naturalisme et du réalisme tout en appelant à leur 
dépassement par la spiritualité et le surnaturel, notions bien vagues et que 
Durtal peine à définir, du moins pour la littérature. De fait, le modèle 
poursuivi appartient à un autre langage, celui des Primitifs. Grünewald, en 
particulier, apparaît comme le seul qui soit parvenu à exprimer ce 
« réalisme surnaturel ». 

 
Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. En littérature, 
certaines pages d’Anne Emmerich sur la Passion se rapprochaient, 
mais atténuées, de cet idéal de réalisme surnaturel et de vie véridique 
et exsurgée. Peut-être aussi certaines effusions de Ruysbroeck 
s’élançant en des jets géminés de flammes blanches et noires, 
rappelaient-elles, pour certains détails, la divine abjection de 
Grünewald et encore non, cela restait unique, car c’était tout à la fois 
hors de portée et à ras de terre.  
 
La difficulté de mener à bien un tel projet apparaît dans toute son 

ampleur. Comment en effet retranscrire ces impressions visuelles, si 
profondément violentes et saisissantes, dans un langage qui resterait celui 
d’un réalisme capable de réaliser ce qui est « hors de portée » ? Cette 
ambition de Durtal, pour démesurée qu’elle puisse paraître, va devenir la 
quintessence de sa recherche poétique. Mais si une telle quête s’annonce 
de toute évidence vouée à l’échec, elle n’en demeure pas moins l’horizon 
vers lequel Durtal choisit de se tourner. 

C’est pourquoi ce projet, envisagé dans l’incipit, va prendre corps 
dans la suite du roman qui prend progressivement l’aspect d’une tentative 
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de mise en pratique des idées de des Hermies et des réflexions de Durtal.  
Le « naturalisme mystique » qu’il appelle de ses vœux va se manifester 
par des interférences constantes entre des éléments relevant du 
naturalisme1 (enquête, étude des milieux sociaux…), et ceux relevant d’un 
« au-delà » polymorphe, qui s’attache aussi bien au symbolisme des 
cloches, à l’astrologie qu’aux rituels satanistes. Ce que le métadiscours 
initial décrit et permet d’imaginer en termes de poétique, c’est cela que 
Là-bas va tenter de découvrir et de réaliser.  

Le métadiscours s’inscrit parallèlement dans une double mise en 
abyme2. Non seulement Durtal est un écrivain qui partage avec des Hermies 
une posture de critique mais il est, en outre,  en train d’écrire un livre portant 
sur un personnage controversé Gilles de Rais. Cette mise en abyme offre au 
métadiscours initial deux pistes riches en développement pour l’étude de 
l’art du roman: au-delà des enjeux de Là-bas, elle se définit aussi comme le 
récit de la genèse d’un autre livre, à l’intérieur du roman. Écriture dans 
l’écriture, écriture sur l’écriture, Là-bas se pose comme roman sur l’acte 
d’écrire et sur sa gestation. Les recherches qu’entreprend Durtal, ses 
remarques et ses opinions sur le personnage de Gilles de Rais constituent, à 
la manière naturaliste, une enquête sur ce qu’est l’écriture et le travail de 
l’écrivain. Mais elles vont plus loin que ne l’aurait permis une approche 
strictement naturaliste car, en posant le cadre théorique de cette nouvelle 
écriture qui se recherche, le métadiscours initial implique le lecteur dans la 
création elle-même. Le lecteur n’observe plus simplement ce qu’est le 
travail de l’écrivain, il y participe aussi. 

Cette recherche d’une nouvelle poétique déborde aussi le cadre du 
naturalisme en rompant le caractère linéaire de l’intrigue qui se trouve 
réduite à peau de chagrin. Les enjeux liés aux personnages sont placés sur 
un plan secondaire, éclipsés par l’omniprésence de cette nouvelle voie que 
Durtal recherche. L’introduction de récits enchâssés sur Gilles de Rais 
(chapitres  4, 5, 11, 12 et 18), brise la linéarité du récit tout en répondant aux 
premières lignes qui évoquent ce projet de Durtal. De fait, écrire sur Gilles 
de Rais, sous la forme un roman historique visant à reconstituer le cadre de 
l’époque ne se suffit plus, il convient de trouver une nouvelle dimension, 
une nouvelle forme, à l’écriture. Le choix de récits enchâssés apparaît dès 
lors comme une réponse à ce refus du « roman romanesque » critiqué par 
                                                 
1 Pour de nombreux critiques, dont Cogny, Huysmans restera «jusqu’au bout 
naturaliste ». 
2 On pourrait dire, pour reprendre la typologie de Lucien Dällenbach dans Le récit 
spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Le Seuil, 1977, qu’à une mise en abyme 
énonciative qui évoque le « contexte de la production » (p.101) s’ajoute une mise en abyme 
métatextuelle qui en définit l’esthétique. 
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des Hermies dans l’incipit. L’intrigue, particulièrement celle qui possède un 
caractère feuilletonesque, était déjà clairement remise en cause dans À 
Rebours ou dans Une belle Journée de Céard, tous deux parus en 1884. 
L’insertion du travail de l’auteur comme thème majeur à Là-bas, doublée de 
récits enchâssés portant sur un même personnage, vont confirmer son 
affaiblissement. 

Au-delà de ces tentatives de renouveler l’approche naturaliste, le 
métadiscours initial offre au roman et sa forme et ses enjeux. On retrouve 
dans tous les autres chapitres des références, des allusions et des renvois à 
ce que Durtal et des Hermies ont déclaré dans l’incipit. Le métadiscours 
initial devient ainsi un ensemble de jalons, de prolepses qui annoncent les 
développements qui en sont, directement ou indirectement, des extensions. 
Le roman se trouve parcouru par un déploiement d’isotopies, par une 
expansion de l’incipit dans lesquels les éléments initiaux viennent se 
confronter au résultat de leur recherche. Le surnaturel appelle et enchante, 
Mme Chantelouve en deviendra l’initiatrice. Le naturalisme mystique semble 
une voie à suivre, le symbolisme des cloches, l’alchimie et le personnage de 
Gilles de Rais permettront d’explorer les territoires de la spiritualité 
médiévale. Le monde contemporain ne satisfait plus, le Moyen Âge est 
revisité et exalté. 

Pour autant, si le métadiscours initial crée la quête, il en annonce 
aussi l’issue. L’échec de cette voie est d’emblée introduite dans la longue 
réflexion de Durtal. Tout y concourt. Le projet reste flou et prométhéen. Le 
renouvellement du naturalisme est ambigu, entre rejet et conservation. Plus 
encore, l’exaltation des Primitifs, seuls jugés capables d’exprimer ce 
« naturalisme mystique », renvoie l’écriture à son incapacité à s’engager 
vers ces « infinis lointains » que les chefs-d’œuvre de Grünewald révèlent. 
Cette nouvelle poétique du roman ne se laissera donc pas trouver. Le rejet 
de l’au-delà par Durtal pris de dégoût devant le spectacle d’une cérémonie 
sataniste ainsi que sa rupture avec Mme Chantelouve marquent l’échec de 
cette recherche poétique. Le surnaturel n’offrira probablement pas les fruits 
espérés, il faudra chercher ailleurs, sur une nouvelle route. 

En entreprenant d’écrire Là-bas et en donnant un rôle majeur à un 
métadiscours dominant l’incipit, Huysmans a pu manifester tout à la fois sa 
volonté de renouveler l’intrigue et, plus largement, le genre romanesque. Ce 
n’est pas un hasard si Huysmans ne s’est jamais posé comme critique 
littéraire. Ses réflexions critiques, il les réserve, le plus souvent, à des 
insertions dans ses romans. Mais, dans le même temps, il leur fait aussi 
perdre leur autonomie. Loin de résoudre des problèmes de poétique, le 
métadiscours poétique en devient une nouvelle dimension problématique. 
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En effet, le métadiscours dans Là-bas offre le visage paradoxal d’une 
double annonce : annonce d’une recherche qui motive le récit et annonce de 
son échec inévitable. Toute illusion sur une possible résolution des questions 
littéraires est, dès l’incipit, balayée. Le roman ne donnera aucune réponse, 
tel n’est pas l’enjeu. Le métadiscours n’est pas là pour développer de 
nouvelles théories, il est là pour faire acte. Il manifeste les problèmes auquel 
le roman contemporain est confronté, il en exprime les impasses, il met à nu 
la complexité de l’art du roman. Il s’institue comme l’expression, non du 
discours littéraire, mais de ce qui le précède en termes de gestation et de 
création. Il devient le moteur d’un roman sur le romancier et sur l’art du 
roman. Il importe peu, dès lors, que cette approche fournisse ou pas une 
réponse aux questions de poétique de son époque, ce qu’il exprime se situe 
aussi dans un « au-delà » qui, pour le coup, n’appartient plus au surnaturel. 

De fait, si Huysmans a manifesté une propension à briser l’étanchéité 
des genres, il a aussi montré sa volonté de fondre métadiscours et discours. 
S’il est probable que tout roman soit, d’une façon ou d’une autre, un 
métadiscours sur sa propre poétique, Là-bas qui pourrait en offrir, à 
première vue, un exemple parlant, montre en partie le contraire. En faisant le 
choix de mêler discours et métadiscours, Huysmans manifeste la prise de 
distance et la lucidité qui accompagnent le travail de l’écrivain capable de se 
jouer de la poétique et non simplement de l’exprimer. Le métadiscours 
poétique devient alors partie prenante à la création littéraire, il n’est plus 
simplement ce qui la domine. 
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Résumé 
La relation d’Henri Michaux avec l’Histoire est complexe et sa posture de « poète 

de guerre », contradictoire. Anhistorique ou infrahistorique, le regard qu’il pose sur le 
monde pendant la Seconde guerre mondiale se détache d’un présent qui avale passé et 
avenir et Michaux voit dans la guerre réelle une autre guerre qui est exclusivement affaire 
d’imagination. L’étude se concentre, d’abord, sur le comment de l’engagement qui fait 
que le poète le plus désengagé est perçu, par une partie de ses contemporains, comme 
« héraut de son temps ». Ensuite, l’analyse met en discussion le pourquoi de son 
implication dans l’Histoire. Le paradoxe de l’engagement formulé par Maurice Blanchot 
en 1945 sera le point de départ de l’analyse d’une forme particulière de résistance 
poétique déclenchée, chez Michaux, par la prise de conscience de l’échec du 
déplacement/dégagement 

Mots-clés : engagement, dégagement, paradoxe, histoire. 
 
Abstract 
Henri Michaux has a complex relationship with History and his position as « war 

poet » is contradictory. His unhistorical or infrahistorical look at the world at the time of 
World War II stands out from a present that swallows past and future and Michaux sees, 
within the real war, another war which is exclusively a matter of imagination. The study 
focuses, first, on the analysis of the means of realization of the commitment that makes that 
the most disengaged poet is perceived by some of his contemporaries as "herald of his 
time". Then we approach the reason for his involvement in history. The paradox of the 
commitment formulated by Maurice Blanchot in 1945 will be the starting point for the 
analysis of a particular form of poetic resistance triggered by the realization of the failure 
of the déplacement/dégagement. 

Keywords : engagement, disengagement, paradox, history. 
 
Resumen 
La relacion de Henri Michaux con la Historia es compleja y su postura de "poeta 

de la guerra" es contradictoria. Ahistórica o intrahistórica, la forma en que mira el mundo 
durante la Segunda Guerra Mundial destaca un presente que se traga pasado y el futuro y 
Michaux ve en  la verdadera guerra otra guerra que es exclusivamente una cuestión de 
imaginación. El estudio se centra, en primer lugar, en el cómo del compromiso que hace 
que el poeta más desunido sea  percibido,  por algunos de sus contemporáneos, como "el 
heraldo de su tiempo." Entonces, el análisis muestra el porqué de su participación en la 
Historia. La paradoja del compromiso asumido por Maurice Blanchot en el año 1945 será 
el punto de partida para el análisis de una determinada forma de resistencia poética 
activa, en Michaux, para la realización del fracaso del desplazamiento / liberación 

Palabras clave: Compromiso, liberación, paradoja, historia 



 84

Exercice de rétrospection 
 

En 1941, André Gide, attaché, à l’époque, à la théorie de l’art pur et 
éloigné de toute forme d’engagement politique, a dynamisé, par sa 
conférence Découvrons Henri Michaux1, la réception de l’œuvre d’Henri 
Michaux, mais il l’a aussi dirigée dans une direction qui a mis dans un cône 
d’ombre sa posture complexe et compliquée de « poète de guerre »2.  

En effet, la lecture de l’œuvre de Michaux comme quête (créatrice, 
ontologique ou même spirituelle) a, par la suite, longtemps dominé les 
études qui lui ont été consacrées et c’est ainsi que s’est développé l’image 
d’un poète solitaire qui s’est tenu en marge de tous les événements de son 
temps pour se concentrer, avec priorité, sur ses propres expériences. Il est 
vrai que les textes du volume Épreuves, exorcismes, publié en 1945 chez 
Gallimard3, confirment l’hypothèse durandienne selon laquelle le contexte 
sociopolitique dans lequel une œuvre est engendrée, apparemment extérieur 
à l’acte d’écrire, joue un rôle important dans la constitution du paysage 
imaginaire d’un créateur4, mais le fait que l’imaginaire de Michaux a été 
marqué par les années de guerre5 ne suffit pas pour légitimer l’idée d’une 
forme d’engagement historique de sa part. 

Les dernières années ont enregistré un changement majeur de 
perspective sur l’œuvre de Michaux, marqué, notamment, par la publication 
du livre de Jean-Pierre Martin, Henri Michaux6, mais aussi par une 
approche sociocritique comme celle de David Vrydaghs7 ou par des études 
comme celles de Anne Elisabeth Halpern8 qui discutent du couple 
engagement/dégagement chez Henri Michaux. 
                                                 
1 La conférence n’a jamais été prononcée en public, étant publiée chez Gallimard. 
2 Voir aussi Vrydaghs D., Michaux l’insaisissable, socioanalyse d’une entrée en 
littérature, Genève, Droz, 2008, p.137. 
3 Épreuves, exorcismes regroupe trois recueils de textes qui le précèdent de peu: 
Exorcismes (1943), Labyrinthes (1944), Les lobe des monstres (1944). 
4 Voir Durand, G., L’imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, L’imaginaire. Essai sur 
les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, 1994. 
5 Voir notre livre Henri Michaux: déplacements et interventions poïétiques, Craiova, 
Universitaria, 2008, p. 248-276. 
6 Voir Martin, J.-P., Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994. 
7 Voir Vrydaghs D., op. cit. 
8 Il s’agit de deux conférences de Anne Elisabeth Halpern : « Engagement, dégagement : 
Henri Michaux n’est jamais vraiment ailleurs », séminaire du CRAL organisé par Annick 
Louis et Jean-Marie Schaeffer, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 12 
décembre 2006 ; « Dégagement politique, engagement poétique : Michaux et la 
politiques », Groupe de travail franco-allemand sur « Philosophie et Littérature » au 
Collège de France, organisé par Delphine Chapuis-Schmitz et Jacques Bouveresse, 25 mai 
2007. 
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L’analyse qui suit s’inscrit dans cette voie critique récente et part de 
l’hypothèse qu’il y a, chez Henri Michaux, une forme paradoxale 
d’engagement historique qui se nourrit de l’échec, vécu et (d)écrit, de son 
dégagement. Nous passerons, d’abord, en revue les formes revêtues par 
l’engagement de Michaux dans les événements de son temps, à savoir le 
comment de son implication. Ensuite, nous proposons d’expliquer le 
pourquoi de son engagement en cherchant les raisons qui poussent Michaux 
aux actions scripturales exorcisantes dirigées contre la guerre. Notre 
parcours s’appuiera sur les textes en prose du volume Épreuves, 
exorcismes. 

 
« Michaux, héraut de notre temps » 
 
L’engagement de Michaux, compris comme participation active aux 

événements de son temps, s’exprime, concrètement, par sa collaboration à 
des revues littéraires de la résistance intellectuelle publiées pendant la 
Seconde guerre mondiale. Avant d’analyser comment se réalise la 
participation active de Michaux à la littérature de la résistance et les effets 
qu’elle a eus sur les lecteurs de l’époque, nous suivrons les événements qui 
ont permis le passage d’une écriture de soi et pour soi vers une écriture qui 
va à la rencontre de l’Autre. 

Michaux réagit à la guerre dans deux temps. Il essaie d’abord de lui 
faire face en l’intériorisant, en la transformant en une expérience 
personnelle. Il s’agit d’une guerre où il se sent le seul guerrier, une guerre 
qu’il veut s’approprier afin de lui résister. C’est une étape qui correspond 
au Michaux d’avant-guerre et du début de la guerre, au poète dont parle 
Gide, le poète de l’inactuel et du désengagement. 

Michaux revient en France en 1939, après un voyage au Brésil, avec 
le désir de faire quelque chose d’utile, d’entrer dans la « bagarre1 » en dépit 
de sa maladie de cœur et de sa « disposition à être dans la lune2 ».  

Contrairement à ce projet initial, après son retour à Paris, Michaux 
essaie de mettre son être intérieur à l’abri de la guerre, de la combattre en 
l’ignorant, en continuant de vivre comme si elle n’existait pas. Cette vie à 
contre-courant qu’il souhaite n’a pour but, comme le souligne Jean-Pierre 

                                                 
1 Henri Michaux à Supervielle, 13 novembre 1939, (cité par Martin, J.-P., Henri Michaux, 
Paris, Gallimard, 2003, p. 322). 
2 Henri Michaux à Paulhan, 17 novembre 1939 (cité par Martin, J.-P., op. cit., p. 322 
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Martin, que de « tenir le cap de l’art1 », de « défendre encore l’honneur des 
poètes2 ». 

Cette première étape, assimilée par Jean-Pierre Martin à une 
« épopée du sujet3 », est suivie, pour citer le même critique, par « l’horreur 
collective » : le mal des autres se généralise, dépasse la souffrance du sujet 
et finit par l’inclure puisque le poids du présent écrase, en égale mesure, 
Michaux et l’Autre. 

En effet, le 7 juin 1940, Henri Michaux quitte Paris et son exode de 
guerre commence. Il est obligé de fuir Paris à cause de l’Histoire, de faire 
un voyage qui, au lieu de le libérer, comme ses autres déplacements, 
l’emprisonne, le condamne à l’immobilité. Il habitera au Lavandou du 1er 
octobre 1940 jusqu’au 2 juillet 19434. C’est ici qu’il renoncera à la peur que 
ses poèmes de guerre, de circonstances donc, puissent perdre toute vertu 
poétique et adhérera au langage codé de la littérature de contrebande, 
d’abord dans sa correspondance où il commence à utiliser un langage 
symbolique pour parler de la guerre réelle et de sa guerre intérieure, et 
ensuite dans les textes qu’il publiera dans les revues de la résistance 
intellectuelle française. 

Gisèle Sapiro rappelle la définition de la littérature de contrebande 
assimilée, par Aragon, à une technique « du langage codé » qui a pour but 
la sauvegarde du patrimoine culturel lorsque des menaces extérieures le 
mettent en danger : 

 
une position héritée de Brecht et des poètes espagnols. Aragon 

va s'en servir dès 1939, lors de l'interdiction du PCF, puis en 1940 dans 
les petites revues de zone Sud et de la proche francophonie, Poésie, 
Confluences, Fontaine, où il diffuse cette technique de « contrebande », 
de langage codé, dans le cadre du combat pour la réappropriation du 
patrimoine culturel national.5. 
 

                                                 
1 Martin, J.-P., op. cit., p.322). 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p.371. 
4 Cette information, contenue dans les archives de la Police des Étrangers, est donnée par 
Raymond Bellour dans Œuvres complètes I, édition établie par Raymond Bellour, avec 
Ysé Tran, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, p.CXVI. 
5 « Ni Pilori ni panthéon », entrevue de Gisèle Sapiro avec Alan Nicolas, L’Humanité, 
30/12/99, URL: http://www.homme-
moderne.org/societe/histoire/sapiro/humaG1.html#PILORI, consulté le 12 mars 2011. 
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Michaux publie ses textes majeurs des années de guerre dans des 
revues telles Lettres françaises1 à Buenos Aires, mais aussi dans deux des 
revues citées par Sapiro, à savoir Fontaine2 à Alger et Confluences à Lyon, 
revues qui expriment leur résistance par la publication de textes qui 
donnent voix à des attitudes dirigées contre la situation historique. 

Mais, à part ce geste d’une valeur partisane explicite, Michaux fait 
plus pour « tenir en échec les puissances environnantes du monde 
hostile3 ». Ainsi, pour combattre, efficacement, les dépendances auxquelles 
condamne la réalité, il invente l’exorcisme, « réaction en force, en attaque 
de bélier » qui « est le véritable poème du prisonnier4 ». L’effet libérateur 
de cet exorcisme est ressenti par l’écrivain, mais aussi par le lecteur de ses 
textes. C’est ce deuxième aspect dont nous discuterons dans ce qui suit, car 
l’effet de ces textes sur leur lecteur mettra mieux en lumière l’action 
contrebandière de Michaux.  

Nous commençons par rappeler que Gide, que nous avons cité au 
début de notre étude, expliquait l’inactualité de Michaux par son 
positionnement dans l’anhistorique. Ainsi, il considérait que, tout en parlant 
au nom de l’humain, Michaux transgressait le présent et donnait un sens, de 
la sorte, à son dégagement de tout compromis avec l’histoire. Michaux 
choisissait, dans l’opinion de Gide, la discrétion, historique et 
biographique, parce qu’il cherchait l’universalité et la permanence, faisant 
de ce que Jean-Pierre Martin appelle, de nos jours, « la primauté du 
poétique5 », le centre de son combat. 

David Vrydaghs synthétise l’effet des propos de Gide sur la 
réception de Michaux et souligne l’impact de son point de vue sur les 
commentaires ultérieurs de son l’œuvre dans les termes suivants : 
 

Certes, en 1941, Michaux n’est pas encore l’un des représentants 
majeurs de cette pratique (n. n. de la littérature de contrebande). Mais en 
insistant sur l’« inactualité » et la « discrétion » de Michaux, Gide permit 
qu’on en fit un poète étranger au monde commun et à ces vicissitudes 
quand ce type de commentaire devenait pourtant moins évident au regard 
de ses productions récentes. Ce mode de catégorisation de la personne et 
des textes de Michaux culminera après guerre, lorsque René Bertelé en 

                                                 
1 Les Lettres françaises a été créée par Roger Caillois. En janvier 1944, Michaux y publie, 
sous le pseudonyme de Pâques-vent, « La marche dans le tunnel ». 
2 Michaux y publie son poème Immense voix en mai 1942.  Fontaine, créée par Max-Pol 
Fouchet, était la revue la plus liée au mouvement de résistance. 
3 Michaux, H., « Préface », Épreuves, exorcismes, in Œuvres complètes I, éd. cit., p.774. 
4 Ibidem, p.773. 
5 « Bernanos revendiquait la primauté du combat politique ; lui, HM, essentiellement, la 
primauté du poétique » (Martin, J.-P., op. cit., p. 363). 
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fera un « poète qui se situe mal »1, Maurice Blanchot et Jean de Boschère 
un symbole du « désengagement2 »3. 
 
À la même époque, Maurice Blanchot contredisait le point de vue 

gidien sur l’inactualité de Michaux qu’il considérait un écrivain de son 
temps, mais il se rapprochait de Gide en remarquant qu’il s’agissait, dans le 
cas de Michaux, d’un écrivain qui n’écrivait pas de son temps, et qui, de 
plus, n’écrivait pour personne. Blanchot assimilait, ainsi, Michaux au 
mythe de l’écrivain impossible qui le hantait, tout en laissant de côté sa 
façon particulière d’écrire et de décrire la réalité historique. Car ce qui 
caractérise, entre autres, ce que nous avons nommé plus haut, avec Gisèle 
Sapiro, la littérature de contrebande c’est justement sa caractéristique d’être 
une littérature de son temps, écrite pour être lue par l’Autre, par un lecteur 
sur lequel elle veut agir, en communiquant avec lui. En choisissant de 
publier dans des revues de la résistance, Michaux postule qu’il a un lecteur 
implicite qui se confond avec le lecteur de ces revues, et il ouvre un 
dialogue avec lui, devenant, de la sorte, acteur de la même résistance. Il 
dépasse, ainsi, les limites de l’art pour l’art et établit, consciemment et 
délibérément, un contact direct, avec l’homme de son époque, potentiel 
lecteur et partenaire d’un dialogue résistant. L’exemple de René Tavernier, 
écrivain et journaliste, qui pendant la Seconde guerre mondiale, publie, 
dans la revue littéraire libre Confluences, qu’il dirige, trois textes essentiels4 
de celui que Jean-Pierre Martin appelle le « nouveau Michaux, le Michaux 
de la guerre »5, est, en ce sens, édificateur. Suivons les propos de Tavernier, 
qui décrit l’impact que les textes de Michaux ont eu sur lui, en insistant sur 
la capacité de l’écrivain de percevoir la vérité de ces temps troubles grâce 
justement au fait qu’il n’y a pas participé : 

 
Tous ses textes d’alors témoignent de l’horreur qui le saisissait. 

La politique, l’événement, il pouvait les regarder avec lucidité et mépris. 
Non la force et la volonté qui régnait d’asservir l’homme. Parce qu’il 

                                                 
1 Bertelé, R., Henri Michaux, Paris, Seghers, 1946, p. 6 (cité par Vrydaghs, D., op. cit., p. 
137). 
2 Jean de Boschère écrit, en 1947, que Michaux est « le plus grand de nos poètes parce que 
de tous il est le plus désengagé » (« Le poète d’après le voyage au pays de la magie », Les 
Cahiers du Sud, no 284, 1947 ; repris dans Attentions à Michaux, sous la direction de 
Pierre Vilar, Bruxelles, Didier Devillez, 1995, p.55, cité par Vrydaghs, D., op. cit., p. 137).   
3 Vrydaghs, D., op. cit., p. 137.   
4 Il s’agit de « Chant du labyrinthe », « Ecce homo » et « La lettre » parus en Confluences 
dans les numéros de février, juin et décembre 1943. « Ecce homo » et « La lettre » seront 
repris dans Épreuves, exorcismes. 
5 Martin, J.-P., op. cit., p. 370. 
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n’était pas engagé au sens propre, c’est lui qui voyait le plus juste. À 
travers ses poèmes, on sent le camp de concentration, les tortures, la mort. 
Non que les mots y soient prononcés. Mais, comme baromètre, il 
enregistrait tout cela. Michaux, héraut de notre temps, reste le destructeur 
de notre comédie, sans l’emphase hugolienne1. 
 
Situé à l’opposé de ceux qui affirment le désengagement de 

Michaux, Tavernier est l’un de ses lecteurs qui « sent » l’inexprimé, qui 
déchiffre les témoignages d’un spectateur des horreurs de son époque.  

Pour résumer, Michaux essai, dans un premier temps, d’intégrer la 
guerre aux écritures de soi, de la vivre comme une expérience de plus qui 
peut l’aider à s’approcher du lointain intérieur dont la recherche l’obsède. 
Mais la guerre finit par s’imposer à lui et il la subit et la vit parce qu’il n’a 
plus le choix, parce qu’il se sent, comme toute l’humanité, avalé, dévoré, 
annihilé par ce « qu’il est interdit à l’homme de contempler2 ». Dans ces 
conditions, abandonnant l’épopée du sujet, Michaux bâtit sa résistance sur 
un programme poétique centré, à ce moment précis de l’histoire, sur la 
force démystifiante des mots. Épreuves, exorcismes, le volume publié par 
Michaux juste après la guerre, redit, selon nous, les étapes de cette prise de 
conscience de la gravité et du monstrueux des événements vécus: au début, 
les bruits qui parasitent l’existence quotidienne de Michaux, les poèmes des 
cris, des voix multiples et du fracas infernal de la guerre, ensuite la prose du 
mal commun qui ronge le on et les nous en égale mesure que le je3, pour 
finir avec un retour de la centralité du je dans Le lobe des monstres. 

Étant donné que les formes de la résistance scripturale de Michaux, 
telles qu’elles apparaissent dans Épreuves, exorcismes, ont déjà fait l’objet 
d’analyses exemplaires4, nous proposons, dans la deuxième partie de notre 

                                                 
1 Tavernier, R, « Les poètes de la revue Confluences », Poésie 1, juillet-octobre 1982, p.29, 
apud Martin, J.-P., op. cit., p. 370.  
2 Michaux, H., « Terrasse », op. cit., p.783. 
3 L’irruption du collectif sous la forme des pronoms « nous » et « on » dans la prose 
d’Épreuves, exorcismes fait partie, selon nous, des formes scripturales dont Michaux se 
sert pour dire la violence du présent. D’ailleurs, Michaux lui-même utilise le pronom 
« on » dans sa correspondance comme signe de la déroute et comme marque d’une écriture 
de temps de guerre. Voir, aussi, en ce sens, la lettre qu’il envoie à Angelica Ocampo en 
1940, lorsqu’il était entre Carcassonne et Le Lavandou, le lieu de son exil, et dont nous 
citons: « On n’en peut plus. [...] On voit les gens vieillir en une semaine écrasés par le 
grand emmerdement sans fin prévisible et par le progressif étranglement de soi et du 
sien. » (apud Martin, J.-P., op. cit., p.337). 
4 Voir Martin, J.-P., Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994, 
et Bellour, R., « Notices », in Henri Michaux. Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1998. 
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article, de relire les textes de ce volume en vue de cerner le pourquoi de 
l’engagement de Michaux. 
  

L’homme plancton ou le dégagement échoué  
 

La question de l’engagement est, en général, difficile à trancher et 
Michaux représente, de ce point de vue aussi, un cas à part. 

Pour Michaux, la possibilité du déplacement/dégagement, spatial 
mais aussi temporel, est une condition de l’écriture. Il a besoin de se libérer 
de toute contrainte, de pouvoir circuler librement et à volonté pour 
parcourir tous les espaces qui l’attirent. Or, la guerre le pétrifie, 
l’immobilisant dans un espace qui n’est ni meilleur, ni pire qu’un autre, 
mais qui agit contre lui car il l’emprisonne, lui imposant des confins qui 
annulent le geste créateur. Pour se dégager, il a besoin de s’engager. Il 
passe par l’engagement pour permettre au dégagement d’exister, il attaque 
pour se libérer des emprises du présent. Expliquons-nous. 

Dans un texte intitulé « Quelques réflexions sur le surréalisme » et 
publié après la guerre, à une époque où la théorie de l’engagement 
commençait son affirmation en force, Blanchot formule le paradoxe de 
l’engagement. Il considère que toute littérature apparemment 
« désengagée » est, paradoxalement, efficace et, implicitement, engagée, 
justement parce que, pour être libre dans une société qui dénature le sens du 
mot « liberté », l’écrivain doit redéfinir sa liberté, l’inventer à travers des 
moyens qui lui sont propres : 

 
La littérature la plus désengagée est en même temps la plus 

engagée, dans la mesure où elle sait que se prétendre libre dans une société 
qui ne l’est pas, c’est prendre à son compte les servitudes de cette société et 
surtout accepter le sens mystificateur du mot liberté par lequel cette société 
dissimule cette prétention. En somme, la littérature doit avoir une efficace et 
un sens extra-littéraires, c’est-à-dire ne pas renoncer à ses moyens 
littéraires, et elle doit être libre, c’est-à-dire engagée1.  

 
Blanchot postule que la liberté est une condition pour l’existence 

même de la littérature. Il s’ensuit que l’écrivain qui concentre toute son 
énergie dans son processus créateur s’implique, par cela même, dans 
l’espace dont il aimerait s’isoler car il devient conscient de l’incomplétude 
et de la feintise de sa liberté au fur et à mesure qu’il se heurte à des 
manques fondamentaux dont la source est extérieure, voir extra-littéraire. 

                                                 
1 Blanchot, M., « Quelques réflexions sur le surréalisme », l’Arche, no8, août 1945, texte 
repris dans La part du feu, Gallimard, 1949, p.101-102. 
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L’engagement dont parle Blanchot est un engagement au nom de la 
littérature, pour la littérature, qui surgit à la suite de la prise de conscience 
d’un manque, d’une incomplétude, d’une mystification. 

C’est toujours Blanchot qui explique la force agissante d’un manque 
sur la naissance de la parole en analysant le livre publié par Jean Paulhan 
pour la première fois en 1921, Aytré qui perd l’habitude : 

 
Dans Aytré, la parole vient pour répondre à un manque 

fondamental, mais la parole est elle-même atteinte par ce manque, renvoyée 
à son commencement (ou, aussi bien, condamnée à finir) et ainsi rendue 
possible par ce qui la rend impossible. [...] le silence du langage créateur, 
ce silence qui nous fait parler, n'est pas seulement une absence de parole, 
mais une absence tout court, cette distance que nous mettons entre les 
choses et nous, et en nous-mêmes, et dans les mots, et qui fait que le langage 
le plus plein est aussi le plus poreux, le plus transparent, le plus nul, comme 
s'il voulait laisser fuir infiniment le creux même qu'il enferme, sorte de petit 
alcarazas du vide1. 

 
Le personnage de Paulhan, Aytré, est un militaire qui perd 

l’habitude d’écrire son journal de route à la suite d’un événement qui fait 
que les mots lui paraissent, d’un coup, pauvres et insuffisants, raison pour 
laquelle il commence à écrire autrement. Le paradoxe réside dans le fait que 
la parole qui vient répondre au manque ressenti par Aytré est elle-même 
affecté par ce manque, que ce qui provoque son apparition, agrandit aussi 
son creux et la transforme dans un alcarazas qui abrite non pas de l’eau 
fraîche, mais du vide. Michaux, à son tour, est doué d’un sens de plus qui 
est celui du manque et il le déclare déjà dans Qui je fus : « J’ai sept ou huit 
sens. Un d’eux : celui du manque. Je le touche et le palpe comme on palpe 
du bois2 ». Les deux voient la réalité seulement lorsqu’elle cesse d’aller de 
soi, lorsqu’elle se manifeste par un manque fondamental. Chez Michaux, 
l’impossibilité de satisfaire sa dromomanie – car il se sent prisonnier au 
Lavandou – accroît sa sensibilité aux événements quotidiens qui le relient 
en permanence à la guerre et déclenche un blocage au niveau de l’écriture 
dont le ton antérieur ne convient plus au type de texte qu’il veut produire. 
Prisonnier du hic et nunc, il l’est également de l’Histoire qui empêche son 
déplacement/dégagement. 

Jean-Michel Maulpoix définit le dégagement de Michaux comme 
« dégagement d’une contrainte, donc libération3 » qui survient à la suite 

                                                 
1 Blanchot, M., op. cit., p.77-78. 
2 Michaux, H., « Qui je fus », op. cit., p.73. 
3 Maulpoix, J.-M., « Se déplacer, se dégager », in Passages et langages de Henri Michaux, 
Jean-Claude Mathieu et Michel Collot éds., Paris, José Corti, 1987, p.86. 
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d’un déplacement dans des espaces réels ou fictifs : « Les déplacements et 
les dégagements sont (ainsi) à la fois pour Michaux une fatalité et une 
méthode, une façon de subir et une réponse insoumise à la persécution du 
moi »1. 

Pour ce qui est des voies de dégagement, nous rappelons celle 
identifiée par Paul Vilar, qui voit dans le discours poétique de Michaux 
« une pratique du déplacement-dégagement2 », ou celle du « dégagement 
rêvé », invoquée par Rimbaud et pratiquée déjà par Michaux : «Ô fécondité 
de l’esprit et immensité de l’univers ! Son corps ! Le dégagement rêvé, le 
brisement de la grâce croisée de violence nouvelle !3». 

Et Michaux en a inventé beaucoup d’autres pour fuir la « colle »4 
paralysante et réductrice car, affirme-t-il : « Tout ce que je déteste dans les 
choses et les hommes et les femmes : la colle5 ». Or, au Lavandou, Michaux 
est prisonnier de la colle. De plus, le chant s’arrête, les mots gèlent dans 
l’alcarazas du vide. Il s’ensuit que le déplacement/dégagement, qui assure, 
selon Maulpoix, la mise en route du sujet et, complétons-le, le déroulement 
même du processus de création, est fatalement bloqué. 

Mais quelle est la source de l’enlisement qui bloque le 
déplacement/dégagement ? Une réponse possible se trouve, selon nous, 
dans « Ecce homo »6 qui fait partie de la littérature de contrebande définie 
plus haut et qui offre un tableau de la relation du je avec le monde 
extérieur.  

Sans insister sur le rapport complexe entre intériorité et extériorité, 
entre dedans et dehors dans l’œuvre de Michaux, nous voulons seulement 
préciser un aspect relevant du point de vue de notre analyse, à savoir que 
pour lui « l’intériorité n’existe que par rapport à un dehors, un extérieur, 

                                                 
1 Ibidem, p.87. 
2 Vilar, P., « Henri Michaux, mode et posture », in Henri Michaux. Le corps de la pensée, 
Évelyne Grossman, Anne-Élisabeth Halpern et Pierre Vilar éds., Tours, Farago, 2001, p. 
28. 
3 Rimbaud, A., « Génie », in Œuvres: des Ardennes au désert/Arthur Rimbaud, préface et 
commentaires de Pascaline Mourier-Casile, Gérad Gengembre, Pocket, 1990, p. 281-182. 
4 Pour un inventaire des formes du déplacement/dégagement, voir Maulpoix, J.-M., op. cit. 
5 Michaux, H., « En pensant au phénomène de la peinture », Passages, in Henri Michaux. 
Œuvres complètes II, édition établie par Raymond Bellour, avec Ysé Tran, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 331. 
6 Michaux, H., « Ecce homo », in Œuvres complètes I, éd. cit, p.790-793. Le numéro de la 
page d’où proviennent les citations de ce texte sera indiqué entre parenthèses pour faciliter 
la lecture de l’article. 
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dans ce rapport au monde extérieur1 ». Or, pendant la guerre le dehors est 
court-circuité et, l’Autre, en tant qu’« outil d’une redéfinition de 
l’intériorité2 », devient source d’enlisement et d’immobilisation. 

Si Michaux aime regarder l’homme d’une certaine distance, 
l’observer sans ouvrir aucun dialogue avec lui, le contempler « de profil » 
et non pas de face, il parle, a posteriori, de l’échec de ce positionnement 
par rapport à l’Autre : 

 
J’ai vu l’homme à la tête diverse. […]  
Je n’aurais pas voulu avoir à le nourrir, seulement le connaître et 

plutôt de profil et d’une certaine distance à ne pas laisser combler 
inconsidérément, comme on observe un tigre, sans l’adopter3. 
 
Il doit bien regarder l’Autre de face pour l’affronter, par la suite, de 

biais, avec ruse. « L’homme comptant pour homme » (791) devrait être 
capable de filer sans effort « sur la mer indéfinie » (790), « comme la 
mouette, vague au ventre » (790). Il devrait circuler « dans la plaine et les 
plateaux de son être intérieur » (791). Son chant devrait être « le chant de 
la contemplation des mondes, le chant de la sphère, le chant de 
l’immensité, le chant de l’éternelle attente » (791). Mais l’homme est brisé, 
« piétiné comme une route » (791) et comme une route, « il sert » (791). 

Ecce homo se construit, en effet, autour d’une structure adversative : 
« J’ai vu l’homme » (790), « mais l’homme vrai, je ne l’ai pas rencontré » 
(791). Le texte est centré sur l’absence de l’homme vrai – cause principale 
du manque ressenti dans l’extériorité – et sur la présence de l’Autre homme 
qui écrase, empiète, ensevelit : 

 
Je n’ai pas vu l’homme recueilli, méditant sur son être admirable. 

Mais j’ai vu l’homme recueilli comme un crocodile qui, de ses yeux de 
glace regarde venir sa proie, et en effet, il l’attendait, bien protégé au bout 
d’un fusil long. […]  

Je n’ai pas vu l’homme répandant autour de lui l’heureuse 
conscience de la vie. Mais j’ai vu l’homme comme un bon bimoteur de 
combat répandant la terreur et les maux atroces. 
 

L’Autre homme, c’est « l’homme plancton » (793), c’est l’homme qui 
a « des façons de liane » (792), qui s’étend et qui pèse : « Avec de plus 

                                                 
1 Halpern, A.-E., « L’en dedans-en dehors : Michaux, Wittgenstein et le mythe d’une 
certaine intériorité », in Henri Michaux. Le corps de la pensée, Évelyne Grossman, Anne-
Élisabeth Halpern et Pierre Vilar éds., Tours, Farago, 2001, p.88. 
2 Ibidem, p.86. 
3 Michaux, H., « J’ai vu », op. cit., p.788. 
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longs cheveux et de façons de liane, c’était toujours le même à la pente 
funeste, l’homme empiétant qui médite de peser sur votre destin 1 » (792). 

Comment se dégager – voir se libérer – de « l’homme plancton » ? 
Le plancton représente un ensemble d’organismes microscopiques, 
apparemment passifs, inaptes à lutter contre le courant, qui errent à la 
surface de l’eau2. Didier Alexandre interprète « la métaphore du plancton, 
où se retrouvent pluriel et mouvement associé au phonème on » et affirme, 
à juste titre, qu’elle « illustre cette complexité du motif de la foule : Sous 
chaque pensée, quel plancton3 ! 4». Dans Les hommes en fil, toute une foule 
traverse le sujet qui ne peut pas s’y opposer : « Je les aurais chassés, mais 
moi-même plus faible qu’un souffle… et ils me traversèrent, car j’étais 
toujours de ma taille et eux fort petits, m’infligeant un malaise extrêm5 ».  

Or l’homme plancton est foule. Il est petit, tout comme les hommes 
en fil, et sa force réside dans sa multiplicité et dans sa capacité de s’insinuer 
partout. Il n’est pas immobile, mais ses mouvements sont chaotiques et ne 
mènent nulle part. Dans Ecuador, Michaux écrivait à propos des spectacles 
extérieurs auxquels il assistait : « On décrira plus facilement un arbre 
qu’une forêt6 ». Les grands spectacles peuvent seulement créer des 
impressions, ils ne peuvent ni être décrits ni être vus dans leur totalité. 
C’est pourquoi Michaux cherche d’approcher le tout par la partie, tourne 
son regard vers le monde et écrit : « J’ai vu l’homme » (790) pour affirmer 
plus loin, toujours dans Ecce homo : « J’ai vu l’époque » (792). Cette 
représentation synecdochique de l’époque est, en fait, une représentation de 
la guerre qui est la guerre de celui que nous avons appelé l’Autre l’homme, 
de l’homme plancton. Au moment où toutes les autres formes de 
déplacement/dégagement, déjà pratiquées ou seulement imaginées, 
échouent, Michaux en invente une forme nouvelle, oxymoronique : le 
dégagement/engagement. Lorsqu’il constate la dualité de l’Autre, plus 
dangereuse que sa multiplicité, il s’engage du côté de l’homme vrai pour se 
libérer de l’homme plancton, pour se récupérer, pour combler l’échec du 
dégagement de l’homme qui « voulant se dégager, davantage se coince » 
(792). 

                                                 
1 Michaux, H., « Ecce homo », in Œuvres complètes I, éd. cit, p.792. 
2 En grec, plagktos (πλαγχτος) signifie « qui voyage au hasard, errant ». 
3 Michaux, H., Moments. Traversées du temps, in Œuvres complètes III, édition établie et 
annotée par Raymond Bellour, avec Ysé Tran et la collaboration de Mireille Cardot, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 737. 
4Alexandre, D., « Je suis foule : l’énonciation plurielle chez Michaux », in Henri Michaux. 
Plis et cris du lyrisme, Catherine Mathieu éd., Paris, L’Harmattan, 1997, p.30. 
5 Michaux, H., « Les hommes en fil », in Œuvres complètes I, éd. cit,  p.784. 
6 Michaux, H., « Ecuador », in Œuvres complètes I, éd. cit, p. 240. 
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En guise de conclusion 
 
Michaux est dans la guerre, même si ce n’est pas sa guerre. Pour 

pouvoir pratiquer l’écriture de soi, il se confronte avec l’Histoire lorsqu’il 
ressent le plus l’assujettissement de l’époque, la difficulté toujours plus 
grande de se dégager. Il essaie de se libérer en montrant du doigt les murs 
de sa prison et son engagement est, dans ces conditions, un geste issu d’une 
nécessité créatrice, celle de retrouver sa liberté, de préserver la disponibilité 
du dégagement. 
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Résumé 
La poétique de l’agression développée par Lautréamont dans Les Chants de 

Maldoror n’envisage pas de dompter la matière ; elle est appuyée plutôt sur une lutte 
continuelle contre celle-ci. L’univers agressif de ce livre agit en vue de la dissolution de la 
matière et – en dernière instance – de l’être humain. Un incessant processus d’agression 
est dirigé contre la chair, par l’intermédiaire d’une poétique des « catégories négatives » 
(Hugo Friedrich1) et du scatologique extrême. La métaphysique du contact entre l’ordre 
divin et celui animal inférieur trahit une poétique de l’agression à tous les niveaux – 
animal, humain et divin -, le rabaissement continuel permettant la révolte de la matière. 
Lautréamont conteste ainsi la grandeur et le titanesque de la création, en essayant de nous 
montrer un miroir imparfait de celle-ci, dont la meilleure illustration est représentée par 
l’incessante offensive qu’exercent les insectes - l’infini petit. L’agression des plus petits 
représentants de l’univers de Lautréamont met en évidence l’attaque dirigée par le fluide 
contre le solide, la hantise de la dissolution et une certaine artificialité de la vénération.  

Mots-clés : agression, rabaissement, nature. 
 

Abstract 
The poetics of aggression developed by Lautreamont in Les Chants de Maldoror 

does not target to tame the material; it is rather grounded upon a continuous fight against 
it.  The aggressive universe of this book acts with a view to dissolving the material and -  
ultimately - the human being. An incessant process of aggression is directed against the 
flesh, through the agency of a poetics belonging to "negative categories" (Hugo Friedrich) 
and to the extreme scatological. The metaphysics of contact between the divine order and 
the inferior animal one betrays a poetics of aggression at all levels - animal, human and 
divine - the continual abasement allowing the revolt of the material. Lautreamont thus 
disputes the greatness of creation, trying to show us an imperfect mirror of it, whose best 
example is represented by the unrelenting offensive exerted by insects – the small infinity. 
The aggression of the smallest representatives of the Lautreamont’s universe highlights the 
attack exerted by the fluid against the solid, the obsessive fear of dissolution and a certain 
artificiality of veneration. 

Keywords: aggression, abasement, nature. 
 
Resumen 
La poética de la agresión desarrollada por Lautréamont en Les Chants de 

Maldoror no considera domar la materia, ella contará con el apoyo  más bien de  una 

                                                 
1 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lirik, ed. rom. Structura liricii  moderne, 
Univers, Bucureşti,  1998, p. 16. 
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lucha continua en su contra. El universo agresivo de  este libro actúa en vista  para la 
disolución de la materia y - en definitiva - del ser humano. Un proceso incesante de la 
agresión se dirige contra la carne, a través de una poética de la "categoría negativa" 
(Hugo Friedrich1) y la extrema escatológica. La metafísica del contacto entre el orden 
divino y el del animal inferior revela una poética de la agresión a todos los niveles - 
animal, humano y divino - la continua reducción de la rebelión  de la materia. Por lo tanto 
Lautréamont se opone a la  grandeza y al titánico de la creación, tratando de mostrarnos 
un espejo imperfecto de la misma, cuya mejor ilustración  está representada por el ataque 
implacable ejercido por los insectos – el infinito pequeño. La agresión de los más 
pequeños representantes del universo de Lautréamont resalta el ataque dirigido  por el 
líquido contra el sólido, el temor a la disolución y una cierta artificialidad de la 
veneración. 

Palabras clave: agresión, humillación, naturaleza.  
 

Peu d’écrivains sont si constamment associés au paradoxe et peu 
d’œuvres découragent tellement le commentaire ; si le contenu de l’œuvre 
littéraire s’enorgueillit d’être en même temps sa forme, les deux flottent 
dans l’indistinct dans Les Chants de Maldoror. Presque tout dans cette 
œuvre semble partir de la transgression des plus élémentaires prévisions de 
tout contrat de lecture : le nom de l’auteur est – on le sait – un pseudonyme 
(inspiré, paraît-il, d’un personnage d’Eugène Sue), le titre est à la fois 
thématique (en évoquant le contenu du livre) et rhématique (il décrit sa 
forme – de chant). C’est à titre justificatif et explicatif qu’on a commencé 
par évoquer la manière dont Lautréamont brouille (déjà) les pistes : car cet 
ouvrage semble développé à l’intérieur d’un sentiment de pureté originaire, 
ce qui le fait paraître dépourvu de toute forme littéraire, envahissant les 
consciences des lecteurs tel un magma brûlant et vif. Et peut-être rien ne 
traduit mieux la déroute de la (lecture) critique que le propos apparemment 
banal de Marcelin Pleynet sur les Chants : « Nous n’avons rien à leur faire 
dire qu’ils ne disent pas et ils ne disent rien d’autre que leur écriture. »1  

Le caractère inouï de cette œuvre est appuyé sur une incessante 
offensive de la réalité contre la matière, qui paraît faire pendant à une 
agression du concret contre le principe. La poétique de l’agression 
développée par Lautréamont vise surtout la matière en soi ; mais son 
écriture n’envisage pas de dompter ou de circonscrire la matière ; au 
contraire – elle est soumise à un topos de la lutte contre la nature, ayant 
comme but la dissolution de celle-ci. La dialectique affirmée qui gouverne 
cet univers est celle de la dissolution de la partie forte de la nature, du 
solide qui est incessamment sapé.  
 

                                                 
1 Pleynet, Marcelin – Lautréamont, Seuil, Paris, 1985, p. 109. 
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Une écriture de l’agression  
 

L’agressivité de l’écriture de Lautréamont se dirige rapidement en 
toutes directions, vu que la réalité étale généreusement ses concrétisations 
vitales. Le geste brutal d’enfoncer les griffes dans une poitrine molle 
d’enfant (I, 6) est adouci par le sang que Maldoror boit, tout en léchant les 
blessures ; la vitalité sanguine est associée à un autre topos liquide, celui 
des larmes – la goutte qui meurt, en s’évaporant, après avoir rendu 
témoignage de la douleur. C’est peut-être grâce à une telle capacité 
« sympathétique » que ces larmes ont-elles un goût pour ce personnage si 
avide de nouvelles sensations ; les larmes sont générées par la matière 
(processus physiologique) et par le psychique en même temps ; de plus – 
elles peuvent être en principe infinies, au contraire du sang qui trahit de par 
sa quantité les limites du corps humain. La révélation du liquide se trouvant 
sous le solide est naturellement celle de la vie qui circule sans arrêt, mais 
aussi révélation de la fragilité de cette couverture solide qu’est le corps. Le 
sang est la vitalité qui coule, les larmes – un témoignage incessamment 
renouvelé, par lequel la matière rend compte de sa capacité de se 
transgresser soi-même. Les deux s’avèrent un principe vital pour la cruauté 
de Maldoror, qui paraît inverser ainsi le principe même de l’Eucharistie ; 
les substances sont employées afin de rendre témoignage de leur principe 
destructif même. Le principe liquide (sang et larmes) gouverne ainsi tout 
l’univers de Lautréamont, lequel semble craintif envers la forme (le liquide 
prend, naturellement, la forme du contenant). Les deux conservent une 
certaine tension entre le continu (le sang qui coule, les ruisseaux de larmes) 
et le discret (la moindre manifestation en étant la goutte). C’est par leur 
intermédiaire que la matière s’avoue être agressée ; servant comme 
nourriture à l’agresseur, les larmes et le sang renouvellent, en fait, le 
témoignage de cette agression. De plus, faciles à ingérer, les deux 
substances organiques peuvent facilement être rendues à la nature. 
D’ailleurs, elles illustrent une condition instable caractéristique à la chair 
dans l’œuvre de Lautréamont ; sa fragilité et son caractère transitoire sont 
opposés à la nécessité de la faire durer afin qu’on puisse lutter contre cette 
matière. C’est par sa fragilité que le corps devient témoin d’un incessant 
travail de destruction. Le corps même de Maldoror est soumis à toutes les 
tortures possibles, étant institué en tant que temple envahi par des créatures 
dont la matière s’inscrit dans un régime de l’ambiguïté (IV, 4) : incessant 
changement de couleur, afin de s’adapter à l’environnement (le caméléon) ; 
végétal vivant soit en symbiose, soit en parasite (le champignon) ; 
amphibiens (le crapaud, le crabe) ; êtres ou la nature solide est mêlée à une 
substance gélatineuse (la méduse) ; enfin, des créatures dans le cas 
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desquelles la chair molle est combinée soit à une agressivité mortelle (la 
vipère), soit à une capacité très développée de se défendre (le hérisson). Le 
parasitisme absolu – l’organique vivant dans un autre organique – semble 
avoir son origine dans un certain plaisir de la matière de vaincre une autre 
matière. C’est ainsi que les verbes – et les actions représentées par ceux-ci 
– sont fortement agressifs : le caméléon fait la chasse, la vipère dévore, le 
crabe intercepte, les méduses écrasent. L’apparente immuabilité du corps 
de Maldoror entre en contradiction avec tous ces êtres dont la condition est 
définie par le changement et la métamorphose : le caméléon jouit de la bien 
connue propriété de changer de couleur ; le crapaud peut se gonfler comme 
la pleine lune et, de plus, ses métamorphoses sont nettement différenciées 
(depuis le têtard jusqu’au mâle adulte) ; le serpent change de peau ; le crabe 
va en avant et en arrière. Le corps humain est ainsi transformé dans un 
milieu naturel et disparaît dans une sorte d’universalisation. Bien qu’il soit 
le fruit d’un devenir en principe supérieur, le corps humain aboutit par cet 
entrelacement avec tous les autres formes organiques à un devenir 
amorphe ; la perte de la morphologie s’associe à un recul dans le plan de la 
syntaxe : les agresseurs contrôlent pratiquement toutes ses voies de 
communication avec l’extérieur ; en s’appropriant totalement ce corps, la 
nature le rend en même temps totalement étranger à elle. Cette modalité de 
couper toute communication suggère que le naturel et le humain sont 
irréconciliables. D’autre part, le corps humain paraît être soumis aussi à une 
dialectique contenant – contenu où personne ne trouve son identité ; seul 
importerait à cet égard l’étrange geste d’enfoncer violemment un glaive 
dans la colonne vertébrale ; geste par lequel est rendue légitime la 
verticalité, position typique humaine et spécifique à la nature cérébrale, qui 
peut être mise en relation avec le tranchant de ce glaive. Les creux du corps 
sont ainsi totalement remplis, la forme rendant compte à la matière de la 
manière dont elle l’organise. Dans ce cas il s’agit toujours de l’obsession de 
la lutte contre la matière, qui paraît imposer un étrange refus du vide.  

L’offense incessante au corps humain vise en fait ses prolongements 
naturels, les voies par lesquelles il fait échange de substances avec 
l’extérieur, en conservant un équilibre des énergies. Il s’agit d’une manière 
de rendre légitime justement la lutte contre la nature, car le développement 
démesuré de celle-ci a abouti à offenser la dignité même du corps humain ; 
la nature et le corps humain s’excluent réciproquement en se reconnaissant 
étrangers l’un à l’autre. Peut-être dans un tel fragment atteint-on l’apogée 
de ce que Hugo Friedrich appelait catégories négatives caractéristiques à la 
lyrique du XX-ème siècle1, le héros de Lautréamont se situant en 

                                                 
1 Hugo Friedrich, op. cit., p. 16. 
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opposition absolue  avec l’ordre naturel. La démarche de théâtraliser 
excessivement la passivité devant cette agression continuelle met en 
évidence discrètement le scandale de l’offense apportée par la nature au 
(pourtant) plus grand monument de son ordre, obligé à subir les pires 
souffrances provoquées par des êtres appartenant à l’ordre naturel inférieur. 
L’inversion de la hiérarchie naturelle mène à une confusion de ses degrés, à 
un flottement étrange entre ses catégories qui appartient plutôt à une 
écriture baroque. À ceci contribue aussi l’ambiguïté physique – moral de la 
proposition introductive ( « Je suis sale. » ) ; s’agit-il de la plainte de 
Maldoror se sentant envahi ou nous devons constater le châtiment que 
l’ordre naturel lui inflige pour sa saleté? La fusion des deux ordres les fait 
s’anéantir réciproquement, la nature non seulement interrompt toute 
possibilité de communication avec le corps humain, mais elle obstrue toute 
ouverture par laquelle l’humain puisse répandre ses excréments (une vipère 
a pris la place de la verge, « l’anus a été intercepté par un crabe »). Les 
excréments étant généralement signe de force vitale, l’on peut supposer que 
ce corps garde justement assez de force vitale pour se conserver soi-même, 
mais aussi pour préserver tous les parasites qui le peuplent. La nature met 
obstacle à la manifestation de cette force, dont elle se nourrit à son gré ; en 
même temps, elle annule l’humain en tant qu’agent de la force. La 
prolifération de cette nature mène généralement à un consentement accordé 
au mal, consubstantiel en fait d’un univers dépourvu d’axiologie morale. 

La matière se trouve ainsi vaincue par elle-même, surtout que 
Lautréamont refuse le « salut métaphysique » ; il prend la matière en tant 
que telle et transfère ironiquement dans l’esprit d’un crapaud toute pensée 
métaphysique. Le corps arrive à affirmer une certaine autarchie par rapport 
à l’univers, à se constituer en tant que seconde nature, à nier son fondement 
naturel, à se poser en tant que « contre-nature », étant isolé par le facteur 
naturel tel un parasite. Cette agression extrême sépare totalement en tant 
que matière le corps humain et celui des agresseurs ; la matière est destinée 
dans l’œuvre de Lautréamont à être modifiée par agression et par cette 
œuvre lente et interminable de sape. Le geste de dépecer les vers trouvés 
dans un cadavre de chien est continué étrangement par le transfert du 
pouvoir divin à un crapaud, auquel on attribue le rôle de rédempteur (I, 13) 
; le crapaud représente pourtant un simple véhicule, afin d’opposer  à 
Maldoror une transcendance de plus, qui ne manque pas de connotations 
ténébreuses. Paradoxalement, cette métaphysique du contact entre l’ordre 
divin et celui animal inférieur trahit une poétique de l’agression 
métaphysique à tous les niveaux : animal (le crapaud se voyant attribuer un 
rôle d’une hauteur inconnue), humain (d’une manière étrange, ce seront les 
cuisses qui l’apparenteront le plus au genre humain) et divin (dont cet 
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animal est porte-parole). Bien qu’il lui soit difficile se sentir à l’aise, 
Lautréamont paraît jouir avec volupté de ce changement de rôles, par lequel 
le grotesque s’empare de tout son univers. Son attitude se traduit dans un 
refus de la « rédemption métaphysique », dans un rabaissement de tout 
ordre naturel ou métaphysique, dans une capacité totale de convertir 
l’essence de la matière à son gré. Amphibien, le crapaud serait dans ce cas 
une créature psychopompe, bien plus, « logo-phore » (porteuse de logos), 
laquelle a la capacité de réunir des milieux différents par sa parole. Mais, 
fondamentalement, le crapaud représente ici la lutte de la nature contre 
l’esprit et contre l’intelligence, la créature de ce monde qui refuse la 
transcendance, sa laideur et son apparence repoussante étant en fait les 
caractéristiques fondamentales du transcendant.  
 

Révolte contre le créateur ?  
 

Ainsi, la matière modelée à son gré  par le créateur aboutit 
facilement à la révolte contre celui-ci, surtout que le principe divin est 
soumis lui aussi au rabaissement. La révolte de la créature contre le 
créateur n’a rien de titanesque chez Lautréamont, la grandeur et le sublime 
lui manquent totalement ; cette révolte ne poursuit aucun idéal, étant 
provoquée seulement par la frustration et le regret avec lesquelles la 
créature s’aperçoit de son imperfection. Ce n’est pas du sublime de la 
révolte que naît l’antagonisme entre la création et le Créateur, mais du 
grotesque de la condition humble de ce dernier et de l’incapacité de la 
création d’occuper la place laissée libre par le Créateur qui a renoncé à sa 
condition. D’une manière formelle, la nature semble avoir assumé la 
destinée du Créateur ; tandis que « Tout travaillait à sa destinée » (III, 4) au 
sein de la nature, le démiurge gît abandonné à lui-même et ivre. L’épisode 
n’est pas sans évoquer la scène de la Genèse où Dieu fait passer devant 
Adam toutes les créatures afin que ce dernier leur donne des noms ; cette 
fois, ce sont les créatures qui, en passant devant le Créateur, lui font part – 
dans la majorité des cas – de leur mépris, en traçant par leurs paroles 
l’historique d’une création avortée. L’antagonisme entre le Créateur et sa 
création trouve son origine dans la disparition d’une illusion – celle 
concernant la perfection de la création. La découverte fondamentale de ce 
fragment consiste dans le fait que les deux termes de cette indissoluble 
relation sont également imparfaits justement en vertu de leur appartenance 
à la matière ; le Créateur est méprisable parce qu’il s’avère être dépendant 
de la matière (il est ivre-mort, son esprit étant soumis par une substance 
matérielle pratiquement), les créatures sont conscientes de leur basse 
condition et elles restent à l’intérieur de celle-ci, ne faisant rien afin de la 
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dépasser ; elles se contentent de reprocher au Créateur la paresse et l’échec 
de sa démarche créative. La circularité encombrante de la relation du 
Créateur avec sa création (tout en l’ayant créée, il se voit déterminé par 
elle) fonde une relation imparfaite, car la création est offensée par le 
processus imparfait dont elle est le fruit. Pratiquement, les créatures de ce 
fragment figurent le rôle de l’ombre jungienne (un archétype qui représente 
la partie la plus obscure du psychique humain, celle primitive, bestiale et 
violente, rejetée par le ego de l’individu ; les caractéristiques personnelles 
qui n’ont pas été acceptées par le moi et contre lesquelles celui-ci lutte). 
Les « ombres » du Créateur ont été niées par celui-ci, fait visible dans 
l’imperfection de leur création, et elles le renient à leur tour. D’autre part, le 
Créateur nie par son manque de lucidité le principe selon lequel il aurait 
exercé son rôle créateur, celui de la clairvoyance nécessaire ; se laissant 
dominer par la matière, le Créateur de Lautréamont affirme un étrange côté 
humain - c’est pourquoi l’on ne saurait se rallier à l’opinion de Michel 
Nathan, selon lequel Dieu serait dans l’œuvre de Lautréamont « une 
créature d’encre et de papier, construit avec des éclats d’art populaire, 
danses macabres et jugements derniers. »1 Le Créateur de Lautréamont est 
une créature histrionique, qui a effacé les contours de la réalité en 
s’unissant à elle ; et c’est ce qui lui est reproché par les créatures, qui 
refusent justement de reconnaître les contours de la réalité, tels qu’ils ont 
été tracés par le Démiurge. En même temps, le Créateur affirme surtout la 
dissolution de sa matière et de la matière en soi par sa condition d’ivrogne ; 
celle-ci réunit étrangement la connotation de fécondité et celle du manque 
de réceptivité à toute sensation extérieure, donc à la matière. Par 
l’intermédiaire de cet état d’ivresse le solide est dissolu par le liquide et la 
condition de créateur se voit soumise à un processus de rabaissement ; le 
Créateur renonce à l’antagonisme avec la création et, donc, à son agression 
par rapport à la substance ; la réconciliation assigne à celle-ci le rôle actif. 
L’état d’ivresse fait soumettre la matière et l’esprit toujours à une matière, 
mais – le plus important – fait diluer le principe, mélanger le solide et le 
liquide. 
 

L’infini petit se révolte  
 

L’ordre naturel est ainsi soumis à un incessant processus de 
réorganisation, car chez Lautréamont la nature se voit attaquée par son 
« infini petit ». Les poux et une araignée s’attaquent au corps humain, font 

                                                 
1 Nathan, Michel – Lautréamont, feuilletoniste autophage, Seysell, Champ Vallon, 1992, 
p. 44. 
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dissoudre la substance de celui-ci : les deux sucent le sang – un mouvement 
discret et doux de transfert de matière, d’affaiblissement du souffle vital du 
corps attaqué, mais, en même temps, par ce transfert de substance, l’insecte 
reçoit une garantie de survie ; les insectes de Lautréamont ont pourtant une 
soif incessante et une capacité de reproduction spectaculaire, chacun ayant 
plusieurs petits ; ceux-ci sont associés à une capacité destructrice 
équivalente.  Il y a toujours une certaine méfiance devant l’engendrement et 
la prolifération dans le cas de Lautréamont ; Maldoror essayant d’introduire 
dans son univers intérieur tout ce qui l’entoure, l’agrandissement de 
l’environnement fait problème. La prolifération est caractéristique à 
l’organique inférieur ; par son intermédiaire, la matière multipliée est à 
même d’imposer sa loi, de remplacer une éthique par une physiologie. La 
ligne morale est ainsi écartée de cette œuvre au profit de la simple 
présence ; en principe, tout ce qui est présent peut constituer un facteur 
nocif, un agent du mal dans Les Chants de Maldoror. Une certaine 
mégalomanie paranoïaque pousse Maldoror (et même Lautréamont ! ) à 
avertir devant le danger que représente cet organique inférieur et grouillant 
et à imposer le héros même en tant que facteur d’équilibre de l’humanité. 
En transformant rapidement le solide et en faisant aussitôt la transition d’un 
état à l’autre (nul facteur de dissolution ne s’avère être plus rapide que les 
insectes), ces petits êtres rendent le plus compte du tableau de la Création 
en vertu de leur inconscience : « Ce sera sans doute une des découvertes les 
plus radicales de Lautréamont d’avoir compris qu’il n’était pas possible de 
questionner l’inconscient du côté de la conscience, mais qu’il fallait, 
renversant le mode rhétorique, mettre la conscience en état 
d’étourdissement ensommeillé… »1. Le plurimorphisme de l’araignée 
semble tirer son origine d’un cauchemar de l’être ; elle attaque dans le 
silence de la nuit et sa capacité de vider le corps humain de substance 
sanguine aurait la valeur d’un châtiment.  

Il y  a une certaine artificialité de la vénération dans l’œuvre de 
Lautréamont, mêlée sans doute à la peur provoquée par la capacité des 
insectes de dissoudre la substance. Le solide est toujours vaincu par l’état 
fluide, flou dans Les Chants de Maldoror : les poux dévorent les os de la 
tête et en tirent le sang, l’araignée suce le sang avec son ventre. La 
dissolution absolue de la substance constitue la gloire des insectes dans 
l’œuvre de Lautréamont : les poux s’avèrent capables « d’extraire, avec 
leur pompe, la quintessence de votre sang » (II, 9), l’araignée boit des litres 
de « liqueur pourprée » (V, 7). L’image générale est que ce mouvement se 
répète et que la vie circule ainsi réverbérée dans le monde (et l’œuvre) 

                                                 
1 Pleynet, Marcelin – op. cit., p. 122. 
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entier, par l’intermédiaire du liquide qui emprunte les généreuses voies 
offertes par les corps. La dissolution du solide constitue l’épreuve suprême 
de la matière dans l’œuvre de Lautréamont, chez qui le mal est infligé 
discrètement, partant surtout d’une certaine ambiguïté morale 
caractéristique à cet écrivain.   

Le prestige de la matière semble être donné chez Lautréamont par 
sa destruction, par le lent processus de dissolution auquel elle est soumise. 
L’agressivité primaire mue ainsi dans un processus permanent de 
dissolution, ce qui ne fait que démontrer la relativité de la matière. Car, 
dans l’œuvre de Lautréamont, la matière et le concret constituent des dieux 
cruels, auxquels le mot de l’écrivain apporte d’incessants sacrifices.  
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Résumé 
L’obsession d’Eugène Ionesco pour amener en scène ce qu’il dénomme « vérités 

fondamentales » est bien connue : « le réalisme ... ne tient pas compte de nos vérités et 
obsessions fondamentales : l’amour, la mort, l’étonnement. … notre vérité est dans nos 
rêves, dans l’imagination ». Cette citation défend sa façon d’écrire le théâtre : Ionesco met 
en scène, à plusieurs reprises, ses rêves et ses peurs. Il le fait, par exemple,  dans Le Roi 
se meurt, où le personnage principal, le roi Bérenger I, crie au public les craintes de son 
auteur : la panique presque insurmontable de ne plus exister, non seulement 
physiquement, mais aussi comme souvenir dans la mémoire des autres, ou la méfiance 
envers l’amour qui pourrait sauver de soi-même, de sa condition mortelle. On démontrera 
que cette œuvre est une fiction autobiographique en la comparant avec les journaux 
d’Ionesco –Journal en miettes et Présent, passé, passé, présent–, où on retrouve ces mêmes 
peurs à différentes reprises. 

Mots-clés : théâtre, autobiographie, Eugène Ionesco 
 
Abstract 
Eugène Ionesco’s obsession of presenting on stage what he calls “vérités 

fondamentales” is well known: “le réalisme ... ne tient pas compte de nos vérités et 
obsessions fondamentales : l’amour, la mort, l’étonnement. … notre vérité est dans nos 
rêves, dans l’imagination”. This quote is a defense of his manner of writing theatre: 
Ionesco shows on stage, repeatedly, his dreams and his fears. He clearly does so, for 
example, in Le Roi se meurt, where the main character, king Bérenger I, shouts to the 
public the fears of his creator: the almost insurmountable panic of not living anymore, not 
only physically, but as a memory for the others, or the mistrust towards love that could 
save you even from yourself, from one’s condition as a mortal. This article will try to 
demonstrate that this play is an autobiographic fiction comparing it with Ionesco’s diaries 
–Journal en miettes et Présent, passé, passé, présent–, where the same fears can be found 
over and over again. 

Keywords: theatre, autobiography, Eugène Ionesco  
 
Resumen 
Es bien conocida la obsesión de Eugène Ionesco por presentar en escena lo que 

él denomina “verdades fundamentales”: “le réalisme ... ne tient pas compte de nos vérités 
et obsessions fondamentales : l’amour, la mort, l’étonnement. … notre vérité est dans nos 
rêves, dans l’imagination”. La cita es una defensa de su manera de escribir teatro: 
Ionesco pone en escena, una y otra vez, sus sueños y sus miedos. Lo hace de manera muy 
obvia en Le Roi se meurt, donde el personaje principal, el rey Berenguer I, grita al 
público los temores de su creador: el pavor casi insuperable al dejar de existir, no sólo 
físicamente, sino también como recuerdo en la memoria de los demás o la desconfianza en 
el amor que le puede salvar a uno hasta de sí mismo, de su condición mortal. Este trabajo 
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se propone demostrar que dicha obra es una ficción autobiográfica al corroborarla con 
los diarios de Ionesco –Journal en miettes y Présent, passé, passé, présent–, donde estos 
mismos temores aparecen una y otra vez. 

Palabras clave: teatro, autobiografía, Eugène Ionesco 

 

L’obsession d’Eugène Ionesco à vouloir présenter en scène ce qu’il 
dénomme « vérités fondamentales » est bien connue :  

 
 le réalisme ... ne tient pas compte de nos vérités et obsessions 

fondamentales : l’amour, la mort, l’étonnement. … notre vérité est dans 
nos rêves, dans l’imagination 1.  

 
Avec ces mots on pourrait essayer de résumer le travail théâtral 

d’Eugène Ionesco, travail où, selon lui-même, il met sa façon de penser.  
On dit essayer parce que, comme lui-même reconnaît dans les 

entrevues qu’il a données, ses déclarations formelles, ses articles sont 
parfois contradictoires 2. De façon que pour sortir du doute que ses mots 
posent, on devrait utiliser une méthode comparative, où l’écriture 
fictionnelle se regarde dans le miroir de la vie.  

De plus, de toutes ses œuvres théâtrales, on a sélectionné comme 
échantillon Le Roi se meurt 3, parce que s’il est vrai qu’Ionesco laisse des 
fragments de soi-même dans toute son écriture, il est également vrai que 
dans aucunes de ses pièces il n’a intégré autant de ses obsessions 
fondamentales. Dans le Journal en miettes, par exemple, l’écrivain 
consacre une longue section 4 à recueillir des fragments que, finalement, il 
n’a pas utilisés dans la version finale de Le Roi se meurt. On parle, donc, de 
fragments d’une pièce théâtrale qu’Ionesco considère assez remarquables 
qu’il les note dans son journal.   

Aussi, dans Le Roi se meurt, le personnage principal, le roi 
Bérenger I, crie au public ses craintes : la panique presque insurmontable 
de ne plus exister, non seulement physiquement, mais aussi comme 
souvenir dans la mémoire des autres, ou la méfiance envers l’amour qui 

                                                 
1 Ionesco, E., Notes et contre-notes, Éditions Gallimard, Paris, 1966, p. 48.  
2 Ionesco ainsi le manifeste plutôt à plusieurs occasions. Quelques exemples : « Il doit y 
avoir beaucoup de contradictions dans tout cela. C’est que j’ai toutes les vérités » (Ionesco, 
E., La Quête intermittente, Éditions Gallimard, Paris, 1987, p. 56) ; « Ces Notes et contre-
notes sont … ce que pouvait être le point de vue d’un auteur cerné qui, voulant répliquer 
de tous les côtés à la fois, s’est trouvé pris, parfois, dans les contradictions que l’on 
remarquera » (Ionesco, E., Notes et contre-notes, Éditions Gallimard, Paris, 1966, p. 10).  
3 La première de cette pièce était le 15 décembre 1962, au Théâtre de l’Alliance française.  
4 De la page 63 à la page 71.  



 107

pourrait sauver de soi-même. Mais d’où vient tout cela ? Est-ce la voix du 
personnage, c’est-à-dire, la voix de la fiction seulement qu’on attend, ou il 
y a autre chose au-delà des mots de Bérenger I ?  

Pour répondre à cette question, on comparera cette œuvre avec les 
trois journaux d’Ionesco que compilent une grande partie de ses écrits 
autobiographiques, c’est-à-dire, Journal en miettes (1967), Présent, passé, 
passé, présent (1968) et La Quête intermittente (1987). Les deux autres 
journaux, Antidotes (1977) et Un homme en question (1979) se centrent 
trop sur les préoccupations politiques et idéologiques d’Ionesco pour 
pouvoir les utiliser ici 1.   

Déjà dans le titre de la pièce qu’on analysera apparaît l’idée autour 
de laquelle tourne la majorité des écrits d’Eugène Ionesco, sa première et 
plus profonde peur, la mort. Par la suite, dès les premières phrases du Roi, 
le public est introduit dans la dynamique générale de la pièce, où les six 
personnages (le roi Bérenger I, la reine Marguerite, la première épouse du 
roi, la reine Marie, sa deuxième épouse, le Médecin, qui est aussi 
chirurgien, bourreau, bactériologue et astrologue, Juliette, femme de 
ménage et infirmière et le Garde) semblent danser un ballet bien dirigé 2. Sa 
chorégraphie entière est orientée de façon à permettre au protagoniste, le 
premier Bérenger, d’accepter sa propre et facilement prévisible fin. La reine 
Marguerite le dit très clairement : « Sire, on doit vous annoncer que vous 
allez mourir » 3.  

Mais qui est Bérenger I ? François Caviglioli, le critique du 
journaux Combat, le décrit trois jours après la première comme  

 

                                                 
1 Le même Ionesco opine : « J’ai écrit … des articles anticommunistes. J’en ai recueilli 
beaucoup dans mon livre Antidotes et dans Un homme en question (dans ces deux livres, il 
y a aussi des essais « réactionnaires ») » (Ionesco, E., La Quête intermittente, Éditions 
Gallimard, Paris, 1987, p. 43).  
2 De Leusse affirme que « Ionesco est loin d’être seulement un homme de théâtre » 
(Leusse, S. de, « "Mais je suis au moins ce carrefour" : biographie et autobiographie 
ionesciennes », Lingua Romana : a journal of French, Italian and Romanian culture 3, 
2004, p. 3). Et elle continue, en disant que « la quête ionescienne n'est pas seulement 
langagière. Certes, elle l'est au théâtre, mais elle est aussi formelle et artistique au cinéma 
(La vase), à travers ses ballets (Maximilien Kolbe, Les Chaises, Apprendre à marcher), à 
l'opéra, en peinture (gouaches et lithographies) et en dessin (Leusse, S. de, « "Mais je suis 
au moins ce carrefour" : biographie et autobiographie ionesciennes », Lingua Romana : a 
journal of French, Italian and Romanian culture 3, 2004, p. 3). Cette affirmation se vérifie 
ici, parce qu’on voit les personnages entrant et sortant de la scène plusieurs fois, sans 
parler, bougeant au son d’une « musique dérisoirement royale » (Ionesco, E., Théâtre, 
Éditions Gallimard, Paris, 1966, p. 9).  
3 Ionesco, E., Théâtre, Éditions Gallimard, Paris, 1966, p. 20.  
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 un roi désarmé, humain jusqu’au ridicule, un roi enfantin, 
bourgeois, un roi-parapluie, un roi dans ses pantoufles plus qu’un roi 
sur son trône, un roi-homme et non un homme-roi, un roi de Ionesco 1. 

 
Autres des critiques de l’époque, Thérèse Fournier du quotidien 

France Soir, reconnaît dès le premier moment Ionesco dans le texte de la 
pièce :   

 
 Ionesco, qui a très peur de la mort (il a mis dix ans pour 

écrire cette pièce), a fait l’autopsie d’une agonie2. 
 

Et cet roi domestique, Bérenger I, comme Eugène Ionesco dans ses 
journaux, crie au monde : « Non. Je ne veux pas mourir. Je vous en prie, ne 
me laissez pas mourir. Soyez gentils, ne me laissez pas mourir »3 ; « J’ai 
peur, je m’enfonce, je m’engloutis, je ne sais plus rien, je n’ai pas été. Je 
meurs »4. Et comme il semble qu’il n’y a d‘autre solution possible 
qu’essayer d’accepter la mort, Bérenger demande l’aide de tous ceux qui 
étaient morts avant lui :  

 
Dites-moi comment vous avez fait pour mourir, pour accepter. 

Apprenez-le-moi. … Aidez-moi à franchir la porte que vous avez 
franchie. … Apprenez-moi l’indifférence, apprenez-moi la sérénité, 
apprenez-moi la résignation 5. 

  
Bérenger, comme l’écrivain à son tour, doit apprendre à affronter sa 

peur. Depuis les premières pages de son premier journal, Journal en 
miettes, on commence à nous familiariser avec la présence de l’idée de la 
mort dans la vie d’Ionesco :  

 
À quatre ou cinq ans, je me suis rendu compte que je 

deviendrais de plus en plus vieux, que je mourrais. Vers sept ou huit 
ans, je me disais que ma mère allait mourir un jour et j'étais effrayé par 
cette pensée. ... cela m'apparaissait comme une interruption définitive 
du présent .... Je n'en voyais pas la fin. ... Vers onze ou douze ans, pas 
avant, j'ai commencé à avoir l'intuition de la fin. 6  

 

                                                 
1 Caviglioli, F., Combat, Paris, 18 de décembre de 1962, p. 10. 
2 Fournier, T., France Soir, Paris, 16 de décembre de 1962, p. 13. 
3 Ionesco, E., Théâtre, Éditions Gallimard, Paris, 1966, p. 30.  
4 Idem., p. 43.  
5 Idem., p. 43-44.  
6 Ionesco, E., Journal en miettes, Éditions Mercure de France, Paris, 1967, p. 12-13.  
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Des pages après, et aussi dans Présent, passé, passé, présent, 
Ionesco confesse ouvertement sa peur  de la mort :  

 
 J’ai été torturé, je le suis, à la fois par la crainte de la mort, l’horreur 

du vide et le désir ardent, impatient, pressant de vivre 1 ; « Eh oui, je suis en 
vérité (on est vraiment)  celui qui ne voudrait pas mourir2.  

 
Personnage et auteur partagent la même peur presque incontrôlable. 

Mais qui est le personnage, qui est l’auteur ? 
Tout au long des années, le dramaturge ne cesse pas de s’interroger 

sur « les questions fondamentales : … « Qu’est-ce que ?... » (Qu’est-ce que 
cela qui est ?), « Pourquoi ? » et « Comment ? » » [3], de questionner aussi 
la condition humaine, parce qu’être et après mourir lui semble 
inadmissible :  

 
La seule réponse possible, c’est encore de répondre par la 

non-réponse tout en sachant qu’il y a la question, tout en ayant 
conscience qu’il y a la question. Nous sommes là. Nous ne savons pas 
ce que cela veut dire. Nous ne savons pas ce que cela ne veuille rien 
dire 4.  

 
Son émerveillement ne finit jamais devant ces questions 

fondamentales et la tentative de trouver une solution figure à plusieurs 
reprises dans les pages de ses journaux :  

 
 Comment puis-je accepter cette situation, comment peut-on 

admettre de vivre et que le temps pèse sur vous, si pesamment … ? 
Inadmissible. On devrait se révolter » [5] ; « Je ne puis m’étonner assez, 
je n’ai pas une assez grande capacité d’étonnement, mon étonnement se 
fatigue et je ne puis assez interroger : « Comment est-ce possible, mais 
comment cela est-il possible ?6  

 
Le Roi se meurt reflète ces mêmes interrogations : « Pourquoi suis-

je né si ce n’était pas pour toujours ? Maudits parents. Quelle drôle d’idée, 
quelle bonne blague ! »7. Et de plus : « Il n’est pas naturel de mourir, 

                                                 
1 Ionesco, E., Journal en miettes, Éditions Mercure de France, Paris, 1967, p. 57. 
2 Ionesco, E., Présent, passé, passé, présent, Éditions Mercure de France, Paris, 1968, p. 
56. 
3 Idem., p. 136. 
4 Idem., p. 142. 
5 Ionesco, E., Journal en miettes, Éditions Mercure de France, Paris, 1967, p. 56. 
6 Ionesco, E., Présent, passé, passé, présent, Éditions Mercure de France, Paris, 1968, p. 
241. 
7 Ionesco, E., Théâtre, Éditions Gallimard, Paris, 1966, p. 37. 
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puisqu’on ne veut pas. Je veux être »1. Bérenger fait son plaidoyer sur la 
normalité d’exister, sur la beauté de vivre, en refusant d’accepter 
l’implacabilité de la mort – en parlant avec Juliette, il essaye de lui montrer 
que le miracle de la vie est dans les petites choses:  

 
Deux fois par jour le même chemin ! Le ciel au-dessus ! Tu 

peux le regarder deux fois par jour. Tu respires. Tu ne penses jamais 
que tu respires. Penses-y. Rappelle-toi. Je suis sûr que tu n’y fais pas 
attention. C’est un miracle 2. 
 
Comme dans un miroir, on retrouve une image pareille aux mots de 

Bérenger I dans, par exemple, le Journal en miettes : « Que c’est bon de 
vivre. Je fus pris de tendresse pour cette vie qui m’apparut féerique ; une 
fantaisie lumineuse de la nuit »3.  

Mais tout n’est pas désespoir : l’écrivain offre aussi des 
solutions dans ses écrits autobiographiques : « L’amour, état de grâce « 4 ; 
« L’amour est notre atmosphère vitale, notre pain quotidien »5, « La vie de 
l’amour est d’une réalité irréfutable. Je suis certain, maintenant, que 
l’amour est éternellement irréfutable »6, Ionesco affirme. Qu’est-ce qu’il dit 
dans son théâtre? La reine Marie, la deuxième épouse du roi, défend 
l’amour comme méthode de tromper et vaincre la mort :  

 
 L’amour est fou. Si tu as l’amour fou, si tu aimes intensément, 

si tu aimes absolument, la mort s’éloigne. Si tu m’aimes moi, si tu 
aimes tout, la peur se résorbe. L’amour te porte, tu t’abandonnes et la 
peur t’abandonne. L’univers est entier, tout ressuscite, le vide se fait 
plein7.  
 
Les résonances bibliques des mots de la reine Marie semblent 

trouver son écho dans La Quête intermittente à travers la très manifeste 
recherche de motifs pour embrasser la foi :  

 
 Est-ce que je L’aime vraiment ? Je ne sais pas. Je sais 

cependant une chose : Il m’est indispensable. Est cela l’Amour ? 8 ;  Je 

                                                 
1 Ionesco, E., Théâtre, Éditions Gallimard, Paris, 1966, p. 46. 
2 Idem., p. 50. 
3 Ionesco, E., Journal en miettes, Éditions Mercure de France, Paris, 1967, p. 36. 

4 Idem., p. 50. 
5 Idem., p. 120. 
6 Ionesco, E., La Quête intermittente, Éditions Gallimard, Paris, 1987, p. 34. 
7 Ionesco, E., Théâtre, Éditions Gallimard, Paris, 1966, p. 53-54. 
8 Ionesco, E., La Quête intermittente, Éditions Gallimard, Paris, 1987, p. 39. 
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crois, peut-être. Oui, il me semble que je crois sans bien croire que je 
crois 1.  

 
Si, comme on a déjà vu, en traçant parallélismes entre les écrits 

autobiographiques et les écrits fictionnels, on a trouvé sans difficulté les 
points communs, on ne sera pas surpris de retrouver la même situation en 
analysant les personnages du Roi.  

Ceux-ci sont des images qui correspondent aux figures aussi 
facilement identifiables dans les journaux d’Ionesco : on a le roi Bérenger I, 
une sorte d’alter-ego ionescien, roi, c’est-à-dire, toujours au centre de 
l’attention de ceux qui l’entourent, nécessitant leur attention et leurs soins 
intensifs. Pour couronner le tout, Ionesco confesse dans La Quête que, en 
remémorant les amies et les parents défunts, « Je me joue, à moi-même, ma 
propre pièce, Le Roi se meurt, dans le rôle principal »2. Donc, l’écrivain 
même a la conscience de s’être mis lui-même à jouer le protagoniste de son 
œuvre.  

Après, on a, d’un côté, la reine Marguerite, la première épouse du 
roi, celle qui lui rappelle ses obligations, celle qui veut l’influencer par son 
pragmatisme, qui le situe dans une réalité parfois inacceptable, ou au 
moins, difficilement acceptable par le roi. C’est elle qui annonce au roi sa 
fin, au bout du spectacle3 ; c’est elle qui informe le roi de l’état de son 
royaume :  

 
Tu ne peux plus le [son royaume] gouverner, tu t’en aperçois 

toi-même, tu ne veux pas te l’avouer. Tu n’as plus de pouvoir sur toi ; 
plus de pouvoir sur les éléments. Tu ne peux plus empêcher les 
dégradations, tu n’as plus de pouvoir sur nous.4   

 
c’est elle aussi qui essaie de le convaincre de se détacher de tout ce qu’était 
sa vie jusqu’à ce moment5, et, à nouveau, elle qui contrôle l’état des coffres 
du royaume6.  

                                                 
1 Ionesco, E., La Quête intermittente, Éditions Gallimard, Paris, 1987, p. 51. On admettra 
que c’est principalement dans ce journal et moins dans les deux autres que la quête 
religieuse apparaît à cause de l’âge de l’écrivain : si en écrivant le Journal en miettes et 
Présent, passé, passé, présent, Ionesco avait, respectivement, 58 et 59 ans, en écrivant La 
Quête intermittente il avait déjà 78. Les questions regardant la Divinité deviennent plus 
pressantes.  
2 Ionesco, E., La Quête intermittente, Éditions Gallimard, Paris, 1987, p. 58. 
3 Cf. Ionesco, E., Théâtre, Éditions Gallimard, Paris, 1966, p. 22. 
4 Ionesco, E., Théâtre, Éditions Gallimard, Paris, 1966, p. 23. 
5 Cf. Ionesco, E., Théâtre, Éditions Gallimard, Paris, 1966, p. 51. 
6 La reine Marguerite est au courant que « on a dû la [machine à laver] en gages pour un 
emprunt d’État » (Ionesco, E., Théâtre, Éditions Gallimard, Paris, 1966, p. 49).  
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D’un autre côté, on a aussi la reine Marie, sa deuxième épouse, 
jeune, qui pleure en sachant que le roi mourra, qui essai de prêter au roi sa 
joie de vivre, qui exalte l’amour voulant transmettre au roi la force de ses 
sentiments 1.  

On peut reconnaître dans les deux reines les reflets de Rodica2, 
l’épouse de l’écrivain, la femme qui a été toujours à son côté :  

 
 Pendant toutes les adversités … ma femme, … , la si 

gracieuse demoiselle d’autrefois, m’a voué son existence, a vieilli à 
mes côtés, a décidé de vivre par moi, pour moi ; sans défaillance, elle 
m’a aidé, m’a soutenu, a lutté contre mes dépressions cycliques, mes 
désespoirs, … , elle a été ma maîtresse, ma petite mère, ma secrétaire, 
mon docteur, mon infirmière, sans relâche…. Les besognes les plus 
pesantes, elle les fait, souvent pour éviter que je les fasse moi-même 3.  
 
Dans le personnage du Médecin, qui est aussi chirurgien, bourreau, 

bactériologue et astrologue, on peut retrouver des fragments de la 
biographie d’Ionesco, qui était allé voir de nombreux spécialistes à cause de 
son angoisse spirituelle, métaphysique.  

Pour parachever le tout, on a les mots d’Ionesco lui-même, qui 
affirme dans Journal en miettes que « Je suis en même temps enraciné en 
moi-même et détaché de moi-même, comme si j’étais à la fois l’acteur et 
mon propre spectateur »4. Les mots de l’écrivain, comme on le disait, 
confirment la supposition qui justifie ces lignes. 

Au début de cet essai, on posait quelques questions : peut-on parler 
d’autobiographie théâtrale dans le cas spécifique du Roi se meurt d’Eugène 
Ionesco ? On voit refléter dans cette pièce « les obsessions fondamentales » 
de son auteur ? Dans Le Roi se meurt, on écoute le protagoniste criant son 
désespoir face à la mort ou est-ce Ionesco lui-même qui le fait ? Et aussi, 
dans Journal en miettes, dans Présent, passé, passé, présent et dans La 
Quête intermittente, est-ce Ionesco qui chante l’amour comme l’unique 

                                                 
1 La reine Marguerite gronde Marie pour son attitude envers le roi : « Ah ! La douceur de 
vivre. Vos bals, vos amusettes, vos cortèges ; vos dîners d’honneur, vos artifices et vos 
feux d’artifices, les noces et les voyages de noces ! » (Cf. Ionesco, E., Théâtre, Éditions 
Gallimard, Paris, 1966, p. 12).  
2 Elle est née Rodica Burileanu. Ils se sont mariés à Bucarest, en Roumanie, en 1936.  
3 Ionesco, E., La Quête intermittente, Éditions Gallimard, Paris, 1987, p. 11. Ceci n’est pas 
l’unique citation où Ionesco exprime son amour et sa reconnaissance envers sa femme. 
Voir, par exemple, Ionesco, E., La Quête intermittente, Éditions Gallimard, Paris, 1987, p. 
54, 92-93, 102, 107, 116, 130-131. De toute façon, sa femme est toujours présente dans les 
pages des écrits autobiographiques d’Ionesco et, souvent, on peut la deviner derrière ses 
personnages.  
4 Ionesco, E., Journal en miettes, Éditions Mercure de France, Paris, 1967, p. 57. 



 113

solution de salvation, ou est-ce la reine Marie qui parle aux lecteurs ? Après 
l’analyse comparative de la pièce avec les journaux d’Ionesco, on peut 
répondre affirmativement : l’écriture autobiographique et l’écriture 
théâtrale se mêlent à tel point, que, parfois, on a des difficultés à les 
différencier. 

Depuis les principes de son écriture théâtrale, Ionesco met en scène 
le tout ou rien, c’est selon. Ses déclarations et celles des récepteurs 
spécialisés, comme les critiques littéraires1, indiquent qu’il n’y a pas un 
programme défini et qu’il ne s’identifie à aucune école littéraire 
contemporaine2. Un coup d’œil plus attentif dévoile quelque chose que la 
citation qui ouvre cet essai corrobore : ainsi Ionesco met en scène, à 
plusieurs reprises, ses rêves et ses peurs, soit l’ensemble de ses 
préoccupations, parce qu’il identifie ses sentiments avec les sentiments de 
l’humanité entière3. Cette citation, donc, est un plaidoyer contre le 
rapprochement de ses pièces de théâtre à sa seule vie intérieure. Cela des 
questionnements sur les jeux et les enjeux autobiographiques dans son 
œuvre. 

En conclusion, on peut dire que si c’est indubitable que l’œuvre 
d’Ionesco a été analysée depuis beaucoup de perspectives [4], on peut 
affirmer également qu’on a besoin d’investiguer avec plus de profondeur la 
relation entre l’autobiographie ionescienne et son écriture fictionnelle. De 
plus, bien qu’il y ait un vide dans la littérature spécialisée sur ce thème, il 

                                                 
1 À l’avis de Baldick, ces experts occupent un « priviledged standpoint of cultural 
authority » (Baldick, C., The Social mission of English criticism: 1848-1932, Clarendon 
Press, Oxford, 1987, p. 25), parce qu’ils sont “lecteurs informés au-dessus de la moyenne » 
(Groeben, N., Rezeptionsforschung als empirische Literaturwissenschadft, Günter Narr, 
Tübingen, 1980, p. 188).  
2 C’est ça qui pense le critique britannique Martin Esslin, un des critiques le plus connus 
qui se sont occupés du théâtre d’avant-garde, spécialement du théâtre écrit par Ionesco, 
Samuel Beckett, Arthur Adamov et Jean Genet, théâtre qu’il a baptisé « théâtre de 
l’absurde ». Spécifiquement, Esslin affirme que « It must be stressed … that the dramatists 
whose work is here presented and discusses do not form part of any self-proclaimed or 
self-conscious school or movement » (Esslin, M., The Theatre of the Absurd, Anchor 
Books, New York, 1961, p. xviii).  
3 Comme Ionesco le remarque, il travaille d’une façon contraire aux écrivains objectifs et il  
arrive à s’identifier avec tous les hommes : « Je parle de ce qui intimement moi, dans ma 
peur, dans mes désirs, dans mon angoisse, dans ma joie d’être ; … lorsque je donne libre 
cours à l’imagination déchaînée, à la construction imaginative, je ne suis pas seulement 
moi … mais je suis tous les autres dans ce qu’ils ont d’humain …. C’est là le lieu de 
l’identification profonde » (Ionesco, E., Journal en miettes, Éditions Mercure de France, 
Paris, 1967, p. 24-25).  
4 Pour accéder à une recompilation des plus complète des œuvres de et sur Ionesco, 
consulter http://www.ionesco.org/, un site créé et rédigé par Søren Olsen. 
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semble que la question de l’autobiographie théâtrale est plus présente dans 
la littérature qu’on pourrait le penser à une première vue superficielle. Et 
Eugène Ionesco est un de ces écrivains qui se prêtent avec facilité à ce type 
d’investigation, puisque, comme affirme De Leusse, « Ionesco est loin 
d’être seulement un homme de théâtre »1.  
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Résumé 
Roman de jeunesse, Un homme qui dort contient en germe les thèmes et les motifs 

que l’on retrouvera dans les  créations ultérieures de Perec et que l’on peut « classer » et 
« dénombrer » sous des espèces nominales et verbales, qui s’inscrivent dans le jeu 
syntagmatique de liberté vs contrainte, caractéristique de son écriture. C’est précisément 
sur ces espèces - les espaces, les choses et les modes d’emploi, respectivement  les verbes 
de mouvement, les verbes de perception et les verbes  épistémologiques – que s’arrête 
notre analyse, car nous les considérons comme étant significatives  pour les thèmes de 
l’aliénation et de l’altérité qui constituent l’essence de ce texte. 

Mots-clés : espèces nominales, espèces verbales, aliénation, contrainte vs. liberté 
 
Abstract 

 A youth novel, Un homme qui dort (A Man Asleep), is a germinal representation 
of the themes and motifs ulteriorly found in Perec’s creations, which can be “classified” 
and “enumerated” as some nominal and verbal genres delineated by the syntagmatic play 
constraint vs. freedom, characteristic for the author’s writing. Our analysis envisages 
especially these genres – the spaces, the things, and the “usage manual”, as well as the 
movement verbs, the perception verbs and the epistemological verbs – all of which we 
consider important for the themes of alienation and alteration constituting the essence of 
this text. 
 Keywords: nominal genres, verbal genres, alienation, force vs. freedom  
 

Resumen 
Novela de juventud, Un homme qui dort contiene en germen los temas y los 

motivos que encontraremos en las creaciones posteriores de Perec y que podemos 
”clasificar” y ”enumerar” bajo la forma de unas especies nominales y verbales que se 
inscriben en el juego sintagmático de la restricción vs. libertad, característico a la 
escritura del autor. Es precisamente en estas especies – los espacios, las cosas y los modos 
de uso, respectivamente los verbos de movimiento, los verbos de percepción y los verbos 
epistemológicos - que nuestro análisis se centra, porque nosotros les consideramos como 
siendo significativas para los temas de la alienación y de la alteridad que constituyen la 
esencia de este texto. 

Palabras clave: especies nominales, especies verbales, alienacion, restricción vs. 
liberdad 
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 Roman de jeunesse, Un homme qui dort anticipe les lignes de force 
de la pensée et de l’écriture perecquiennes. On peut y déceler des thèmes et 
des motifs que l’on retrouvera dans les autres écrits de l’auteur, ainsi que le 
jeu liberté vs contrainte qui fait, sous ses multiples formes, la spécificité de 
son œuvre.  

Dans un certain sens, le grand absent du texte c’est le personnage 
même, sous ses espèces littéraires habituelles.  Les significations de cette 
« absence » sont importantes : d’une part elle est le signe de l’aliénation, 
thème central du roman ; d’autre part elle s’inscrit dans le programme 
perecquien de  déstabilisation des conventions romanesques. Le héros du 
roman est l’hombre pâle de ce qu’un personnage romanesque est supposé 
être. L’emploi de la deuxième personne du singulier, là ou la première ou la 
troisième seraient de mise en est la marque formelle. Les choses détiennent 
le devant de la scène, l’espace devient un véritable protagoniste, le temps 
même se spatialise et annihile le vécu, le métamorphosant en 
engourdissement ou, tout au plus, en errance. 
 Partant d’une crise existentielle, de la révolte contre la durée, 
ressentie comme contrainte qui ordonne la vie, qui préétablit ses séquences, 
qui l’inscrit dans le prévisible métaphysique et social, le roman présente les 
effort du protagoniste, un jeune étudiant sans nom et sans visage, de s’en 
délivrer, d’aller à l’encontre d’une existence toute tracée d’avance. Il 
formule « un mode d’emploi » de sa vie, qu’il tâchera d’appliquer 
rigoureusement: 
 

 Ne plus rien vouloir. Attendre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus 
rien à attendre. Traîner, dormir. Te laisser porter par les foules, par 
les rues. Suivre les caniveaux, les grilles, l’eau le long des berges. 
Longer les quais, raser les murs. Perdre ton temps. Sortir de tout 
projet, de toute impatience. Etre sans désir, sans dépit, sans révolte. 

Ce sera devant toi, au fil du temps, une vie immobile, sans 
crises, sans désordre : nulle aspérité, nul déséquilibre. Minute après 
minute, heure après heure, jour après jour, saison après saison, 
quelque chose va commencer qui n’aura jamais de fin : ta vie végétale, 
ta vie annulée. (p. 52) 
 

 Mode d’emploi à mi chemin entre l’angoisse et le jeu littéraire :  
 

Tu es assis et tu ne veux qu’attendre, attendre seulement 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à attendre : que vienne la nuit, que 
sonnent les heures, que les jours s’en aillent, que les souvenirs 
s’estompent. (p.25)  
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 Nous sommes en présence d’une attente indéterminée de quelque 
chose d’indéfini, sorte de néant existentiel, dont le dramatisme est estompé 
par le recours au ludique : sortir de l’angoisse métaphysique par la porte de 
l’intertextualité, qui transforme la conscience de la fuite irréparable du 
temps en motif littéraire repris presque littéralement à Apollinaire : « : que 
vienne la nuit, que sonnent les heures, que les jours s’en aillent ». 

Le roman permet la découverte de bon nombre de motifs qui 
traverseront toute la création de l’écrivain et que l’on peut « classer » et 
« dénombrer » sous des espèces nominales et verbales, qui s’inscrivent 
dans un jeu syntagmatique de liberté vs contrainte et qui affectent à la 
fois le plan du contenu et celui de l’expression1. 
 Les espèces nominales du texte, extensibles à l’univers perecquien 
dans son ensemble, sont  les espaces, les choses et les modes d’emploi ; les 
espèces verbales qui marquent profondément cet univers appartiennent à 
trois catégories principales : les verbes de mouvement, les verbes de 
perception et les verbes  épistémologiques. 

Les espaces peuvent être classés, tout premièrement, en espaces 
clos – la chambre de bonne, le café, le cinéma, etc., respectivement en 
espaces ouverts – la ville, les rues, la campagne. Ces « espèces d’espace » 
reçoivent des valorisations différentes le long du texte.  

Au début du roman, la chambre de bonne est un espace sécurisant, 
lieu de refuge, ses murs, sa porte close s’opposant à toute intrusion du 
dehors. C’est l’espace de la somnolence, du rêve et  du sommeil, de la 
demi-conscience, du refus de l’état de veille, qui serait celui des obligations 
de toute sorte. Les états mêmes se spatialisent, deviennent des espaces 
métaphoriques, matérialisés, concrétisés.  Aussi la somnolence prend-elle 
une forme spatiale, induisant la confusion entre les états et les choses : 

 
il y a d’abord trois espaces que rien ne te permettrait de 

confondre, ton corps-lit qui est mou, horizontal, et blanc, puis la barre 
de tes sourcils qui commande un espace gris, médiocre, en biais, et la 
planche, enfin, qui est immobile et très dure au-dessus, parallèle à toi, et 
peut-être accessible. (p.14) 
 

                                                 
1 La contrainte la plus évidente que s’impose l’auteur dans ce roman (et sur laquelle nous 
ne nous arrêtons pas ici), c’est la narration à la deuxième personne du singulier, le tu 
représentant en même temps le narrateur et le narrataire de l’histoire, jeu énonciatif subtil, 
à conséquences importantes sur le plan des significations textuelles et dont nous nous 
sommes occupé dans un article intitulé Aliénation et altérité, paru dans Georges Perec. 
Inventivité, postérité, Actes du Colloque de Cluj-Napoca (Roumanie), Université Babes-
Bolyai, 14 au 16 mai 2001, Casa Cărșii de Stiinșă, Cluj-Napoca, 2006. 



 118

Le corps même devient un objet parmi d’autres, corps-lit, mis à 
distance, le procédé littéraire traditionnel de la personnification des objets 
étant renversé, dans le sens de la réification du vivant. 
  Les rêves sont presque palpables, grâce à leur métamorphose en 
paysages :  
 

 S’il y a un lac au milieu de ta tête, ce qui est non seulement 
vraisemblable, mais normal, encore qu’on ne puisse l’affirmer sans 
précautions, il te faudra un certain temps pour l’atteindre. Il n’y a pas 
de sentier, il n’y a jamais de sentier et, près des bords, il te faudra faire 
attention aux herbes, toujours dangereuses en cette époque de l’année. 
Il n’y aura pas de barques non plus, bien sûr, il n’y a presque jamais de 
barques, mais tu peux traverser à la nage. (p. 32-33) 

 
  La tête devient l’englobant non pas du rêve mais du paysage, du 
lac, que le protagoniste doit traverser. L’immobilité que celui-ci choisit 
dans le quotidien est compensée par le déplacement dans le rêve, bien qu’il 
s’agisse de quelques obstacles qui semblent s’y opposer : l’absence 
métaphorique des sentiers et des barques. 
 Inversement, dans un autre rêve, le corps se trouve enfermé dans 
l’oreiller, ce véritable microcosme du sommeil, hésitant entre le bien être – 
la chaleur, et le cauchemar – le noir : 
 

 tu es bel et bien prisonnier à l’intérieur de l’oreiller où il fait 
si chaud et si noir que tu te demandes non sans quelque inquiétude 
comment tu vas t’y prendre pour sortir (…) Pendant tout ce temps, le 
sommeil, le vrai sommeil était derrière toi, tellement reconnaissable 
avec ses longues plages grises, son horizon glacé, son ciel noir 
parcouru de lueurs blanches ou grises. (p.34) 
 

 Encore une fois le sommeil se spatialise, devenant paysage, avec ses 
plages et son ciel changeant. 
 L’intermezzo de la maison paternelle, avec son grenier plein des 
livres de l’enfance, avec les repas presque muets, avec les promenades à la 
campagne, représente un espace ambigu, mi-clos, mi-ouvert : espace 
d’ouverture vers le passé et de fermeture sur l’avenir, par la décision 
d’annulation de la durée. C’est une sorte de répit avant la mise en pratique 
du projet, avec quelques exercices préparatoires : 
 

 Pourquoi grimperais-tu au sommet des plus hautes collines, 
puisque ensuite il te faudrait redescendre, et, une fois redescendu, 
comment faire pour ne pas passer ta vie à raconter comment tu t’y es 
pris pour monter ? (p.44) 
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 Il existe ici une certaine ambiguïté voulue, recherchée par Perec, qui 
joue sur le sens propre, concret de la phrase, dans le contexte des 
promenades du personnage dans la nature, et sa valeur généralisante et 
métaphorique à la fois, portant sur l’inutilité de toute entreprise  personnelle 
et/ou humaine, étant donnée la conscience de son manque de finalité. 
 Le retour à la chambre de bonne parisienne équivaut à l’installation  
volontaire dans la voie de l’indifférence. La chambre devient l’espace du 
calme, de la torpeur, de l’assoupissement : 
 

 Tu reviens à Paris et tu retrouves ta chambre, ton silence. (…) 
 Ta chambre est le centre du monde. (p.49) 

 
 Mais le temps dans son écoulement produit inévitablement des 
mutations. Petit à petit la chambre devient « une prison à portes ouvertes », 
espace contraignant, quitté pour le plein air – les rues, la ville, revalorisées 
positivement, comme espace du mouvement libre, avant qu’il ne devienne, 
à son tour, « prison à portes ouvertes », à cause des contraintes 
épistémologiques auxquelles le héros ne peut pas s’échapper.  

Fermé ou ouvert, indifféremment, il devient un espace mental, 
double de l’espace de l’écriture, avec ses contraintes et ses libertés.  
 Une seconde dichotomie de l’espace est étroitement liée aux 
« choses » qui le peuplent et aux « emplois » qu’elles remplissent. On peut 
parler ainsi d’un espace utilitaire, chambre à coucher, cafés, etc., et d’un 
espace culturel, cinémas, galeries de peinture, bibliothèque, etc. 
 Les choses, à leur tour, se divisent en objets utilitaires – banquette, 
lavabo, bassine, chaussettes, bol de Nescafé, cigarettes, etc., et en objets 
culturels – livres, journaux, toiles. 

 Une catégorie à part est représentée par les objets symboliques – les 
cartes de jeu, le puzzle, le labyrinthe, images matérielles, objectales, 
spatialisées de la destinée, de l’existence humaine toute tracée d’avance, 
que le protagoniste s’efforce en vain d’ordonner à sa guise,  tout étant 
préétabli par les règles du jeu. Ne pas pouvoir sortir de ce cadre est moins 
angoissant que la persistance de l’effort d’en sortir malgré la conscience de 
l’impossibilité de le faire. Sorte d’enfoncement volontaire dans le néant de 
l’impuissance, devenu à son tour un jeu mécanique, absurde, auquel le 
protagoniste est incapable de se soustraire : 

 
des cartes étalées que tu prends et reprends sans cesse, sans 

jamais parvenir à les ordonner comme tu le voudrais, avec cette 
impression désagréable d’avoir besoin d’achever, de réussir cette mise 
en ordre, comme si d’elle dépendait le dévoilement d’une vérité 
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essentielle, mais c’est toujours la même carte que tu prends et reprends, 
poses et reposes, classes et reclasses (p.31) 

  
 La catégorie des emplois, directement liée aux espaces et aux 
choses, pourrait être classée en emplois propres et impropres. 
Caractéristique pour le texte perequien est l’emploi impropre des espaces et 
des choses. Les utilitaires deviennent des espaces et des objets pseudo 
culturels, les culturels se métamorphosent en doubles dégradés des 
utilitaires : 
 

 Tu apprends à regarder les tableaux exposés dans les galeries 
de peinture comme s’ils étaient des bouts de murs, de plafonds et les 
murs, les plafonds comme s’ils étaient des toiles dont tu suis sans fatigue 
les dizaines, les milliers de chemins toujours recommencés, labyrinthes 
inexorables, texte que nul ne saurait déchiffrer, visage en 
décomposition. (p. 56) 

 
 Les tableaux, les plafonds, les murs, remplis indifféremment de 
figures, sont les doubles de la page écrite, avec sa calligraphie compliquée, 
indéchiffrable. Jeu formel, en l’absence de la substance qui lui donne sens 
et raison d’exister. 
 En rapport direct avec les espaces, les choses et les emplois se 
trouvent les espèces verbales que  nous avons déjà mentionnées, et qui sont 
les images scripturales de l’action ou plutôt du manque d’action, tant du 
personnage que du roman lui-même. 
 Les verbes de mouvement recouvrent une large palette lexicale et 
sémantique. L’espace clos, « le centre du monde », se trouve sous le signe 
de l’immobilisme: ne pas bouger, rester couché, rester étendu en sont les 
principales espèces. Il prend la forme de la négation du mouvement, sorte 
de dépersonnalisation, de réification progressive de l’être: « Tu es un oisif, 
un somnambule, une huître ». L’absence de mouvement  s’accompagne, 
comme dans le fragment ci-dessous, de la scission du moi, expression 
dramatique de l’aliénation : 
 

 Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras pas. Un autre, un sosie, un 
double fantomatique et méticuleux fait, peut-être, à ta place, un à un, les 
gestes que tu ne fais plus : il se lève, se lave, se rase, se vêt, s’en va. Tu 
le laisses bondir dans les escaliers, courir dans la rue, attraper 
l’autobus au vol, arriver à l’heure dite, essoufflé, triomphant, aux portes 
de la salle. (p.19)  

 
 Encore une fois, le personnage prend ses distances par rapport à lui-
même, le tu déjà aliénant alternant avec le il , pronom de la non personne, 
de l’étranger, de l’inconnu. Il se dédouble, se projetant en deux hypostases 
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contradictoires, l’une réelle, celle de refus de toute action, concrétisé dans 
le refus du mouvement, l’autre virtuelle, fantomatique, qui agit, inscrite 
dans une sorte d’anticipation, de prolepse sans avenir, simple reflet 
d’anciennes habitudes dont la mémoire s’obstine à persister et à perturber la 
voie de l’indifférence. 
 L’espace ouvert va de pair avec le [+ mouvement], les verbes qui 
reviennent avec obstination dans le texte étant : marcher et traîner, souvent 
associés – « marcher, traîner », le second terme apportant une complétude 
sémantique au premier – l’idée de lenteur et de manque de but précis.  
 Au fond le [± mouvement] représente moins un faire, qu’un état 
d’esprit, une alternative d’abord librement choisie, qui deviendra 
contraignante au fur et à mesure que l’espace se métamorphose en « prison 
à porte ouverte ». Plus le personnage avance dans la voie de l’indifférence, 
moins il est disposé à agir. L’indifférence est démobilisatrice dans le sens 
propre et figuré du terme : 
 

 Tu as cessé d’avancer, mais c’est que tu n’avançais pas, tu ne 
repars pas, tu es arrivé, tu ne vois pas ce que tu irais faire plus loin. (…) 
tu n’as pas envie de poursuivre, ni de te défendre, ni d’attaquer. (p.26-
27) 

 
 Le même jeu ambigu  entre le concret et l’abstrait, entre le 
particulier et le général perce de cette phrase, comme de beaucoup d’autres, 
s’imposant non seulement comme constante  stylistique mais également 
comme idée sous-jacente du texte entier, proposant au lecteur un certain 
type humain – l’être végétatif, l’être huître. 

Le faire véritable, dormir, se lever, se laver,  manger, boire, fumer, 
etc. est un faire minimal, à la limite de l’existence, de la survivance et de 
l’action romanesque. Il se résume à l’assouvissement des besoins 
biologiques. Autrement dit, ce faire équivaut à l’emploi propre des objets 
utilitaires tels le lit, le lavabo, les plats, le café, etc. Les objets de 
consommation sont dégradés, non différenciés, véritables « connotateurs » 
d’indifférence :  

 
quand tu manges (…) c’est un peu ce que les 

psychophysiologistes appellent une " prise de nourriture. " (p. 33-37), 
  

ou encore : 
 

tu lis, tu es vêtu, tu manges, tu dors, tu marche, que ce soient 
des actions, des gestes, mais pas des preuves, pas des monnaies 
d’échange : ton habillement, ta nourriture, tes lectures ne parleront plus 
à ta place, tu ne joueras plus au plus fin avec eux. Tu ne leur confieras 
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pas l’épuisante, l’impossible, la mortelle tâche de te représenter. (p.65-
66) 

  

Le protagoniste se dissocie de ses actes, comme s’ils étaient 
accomplis par quelqu’un d’autre et non pas par lui-même. Il ne les assume 
pas, il se regarde faire de l’extérieur, en étranger, sans implication affective. 
Aussi les verbes de perception – voir, regarder,  entendre, écouter, etc., 
soulignent eux aussi, le plus souvent, l’idée d’aliénation, de scission du 
moi : 

 
 Tu n’es plus qu’un œil. Un œil immense et fixe, qui voit tout, 
aussi bien ton corps affalé, que toi, regardé regardant, comme s’il 
s’était complètement retourné dans son orbite et qu’il te contemplait 
sans rien dire, toi, l’intérieur de toi, l’intérieur noir, vide, glauque, 
effrayé, impuissant de toi. Il te regarde et il te cloue. Tu ne cesseras 
jamais de te voir. Tu ne peux rien faire, tu ne peux pas t’échapper, tu ne 
peux pas échapper à ton regard, tu ne pourras jamais. (p.102-103) 

  
 L’œil du regardé regardant se transforme en instrument de mesure 
du vide existentiel, qui ne fait qu’enregistrer de manière froide et objective 
les dimensions de l’angoisse et de l’impuissance. 
 Les verbes épistémologiques représentent des actes réflexes – les 
stéréotypies de l’acte épistémologique véritable. L’étudiant qui vient de 
quitter ses études pour faire l’expérience d’un autre mode de vie, ne saurait, 
dans sa nouvelle existence, effacer les traces de l’ancienne, tout autant de 
chaînes qui entravent sa liberté. Le réflexe scientifique des taxinomies se 
manifeste dans les jeux décrire / analyser :  
 

 tu restes parfois des heures à regarder un arbre, à le décrire, à 
le disséquer : les racines, le tronc, la ramure, les feuilles, chaque feuille, 
chaque nervure, chaque branche à nouveau. (…) ; tout ce que tu peux 
dire de cet arbre, c’est qu’il est un arbre ; tout ce que cet arbre peut te 
dire, c’est qu’il est un arbre, racines, puis tronc, puis branches, puis 
feuilles. Tu ne peux en attendre d’autre vérité. L’arbre n’a pas de 
morale à te proposer, n’a pas de message à te délivrer. Sa force, sa 
majesté, sa vie – si tu espère encore tirer quelque sens, quelque 
courage, de ces aniciennes métaphores – ce ne sont jamais que des 
images, des bons points, aussi vains que la paix des champs, que la 
traîtrise de l’eau qui dort, la vaillance des petits sentiers qui grimpent 
pas bien haut mais tout seuls, le sourire des côteaux où les grappes 
mûrissent au soleil. (p.40-41), 
 

 respectivement classer / dénombrer : 
 

 Tu traînes. Tu imagines un classement des rues, des quartiers, 
des immeubles : les quartiers fous, les quartiers morts, les rues-marché, 
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les rues-dortoir, les rues-cimetière, les façades pelées, les façades 
rongées, les façades rouillées, les façades masquées. (p.59) 
  

 Lire Le Monde est encore un jeu subtil entre le sens propre et le sens 
figuré : le héros est assis au fond d’un café le journal  à la main, « en face 
du monde », occupé à dénombrer les rubriques de la publicité, autant de 
références aux choses de la vie : 
 

 Tu t’assieds au fond d’un café, tu lis le Monde ligne à ligne, 
systématiquement. C’est un excellent exercice. Tu lis les titres de la 
première page, « au jour le jour », le bulletin de l’étranger, les faits 
divers de la dernière page, les petites annonces : offres d’emploi, 
demandes d’emploi, représentations, propositions commerciales, 
propriétés, domaines, terrains, appartements (vente), appartements (en 
construction), appartements (achat), locaux commerciaux, locations 
diverses, fonds de commerce, capitaux, associations, cours et leçons, 
viagers, autos, boxes, animaux, occasions, divers ; les réceptions, les 
naissances, les fiançailles, les mariages, les nécrologies, les 
remerciements, les ventes à l’Hôtel Drouot,, les visites et conférences, 
les soutenances de thèses. (…) lire le Monde, c’est seulement perdre, ou 
gagner une heure, deux heures ; c’est mesurer, encore une fois à quel 
point tout t’est égal. Il faut que les hiérarchies, les préférences 
s’effondrent. (p.63-64) 
 

 En conclusion, nous pouvons affirmer que tous les éléments que 
nous venons de discuter sont les signes scripturaux de l’aliénation, thème 
majeur du roman Un homme qui dort. 
 L’exécution du programme existentiel que se propose le 
protagoniste de cette odyssée du sommeil métaphorique, de cette anti 
histoire, se réalise comme apprentissage de l’indifférence. Mais le héros se 
trouve finalement devant un double échec : d’une part, vivre selon ses 
propres règles signifie se contraindre à les respecter, car, paradoxalement, 
renoncer à tout projet constitue un projet en soi, que le protagoniste 
abandonnera d’ailleurs, comme irréalisable, d’autre part, « l’indifférence est 
inutile », elle ne peut pas vaincre la durée et, de plus, elle est feinte, 
hypocrite, derrière elle s’insinuant la solitude, le malheur, la peur. Le 
cheminement vers nulle part n’échappe pas à l’emprise  de la temporalité. Il 
ne reste au héros que la liberté de s’y soumettre.  
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  Résumé 
Le rapport de la connaissance au monde réel s’étaye sur un acte traductif 

puisque le monde n’existerait pas sans une pensée qui le traduise. (cf. A.Berman, M. 
Blanchot, I.Oseki-Dépré, etc.).  A partir de cette hypothèse je me propose d’envisager dans 
le présent ouvrage le double rôle que le traducteur joue dans ce « tête-à-tête » avec un 
texte littéraire, de lecteur avisé et d’interprète/herméneute. Interpréter et traduire 
deviennent les deux faces d’un même processus complexe qui « soumet » le texte à une 
investigation sur la verticale paradigmatique et l’horizontale syntagmatique, qui procède 
à une « décortication » du texte à traduire, consistant dans le repérage du réseau 
métaphorique, des traits stylistiques qui individualisent l’écriture et l’ancrent dans un 
certain langage, dans un certain contexte poétique et culturel. Pour ce faire je me suis 
arrêtée sur le poème « Un Coup de dés n’abolira jamais le hasard » de Mallarmé qui se 
présente comme l’aboutissement de la recherche d’une nouvelle poétique, la poétique de 
l’écriture spatiale, de l’éclatement d’une continuité textuelle parvenue à son point limite 
de tension. Cette approche n’évoque pas uniquement les difficultés auxquelles se heurte le 
traducteur, mais elle infère par le biais d’une philosophie de l’interprétation les multiples 
possibilités de « lecture » qui se trouvent virtuellement dans le code génétique du texte.  

Mon ouvrage s’articule à trois niveaux : 
1. invocation et définition du rapport d’identité – altérité dans le cadre de la 

traductologie 
2. quelques références poétiques/poïétiques sur le poème 
3. une « lecture » inédite du poème faite à l’aide d’une simulation sur 

l’ordinateur.  
Mots-clés : traduction, identité, altérité, perspective cinétique, cube, espace 

virtuel.  
 

Abstract 
Knowing the real world is based on a translation process since the world would 

not exist without a thought to translate it. (cf. A.Berman, M. Blanchot, I.Oseki-Dépré, etc.). 
Starting from this hypothesis, in this paper we propose ourselves to present the double role 
played by the traslator in this « tête-à-tête » with the literary text, i.e. that of experienced 
reader and that of interpreter/hermeneut. Interpreting and translating become the two 
facets of the same complex process investigating the text on the paradigmatic vertical and 
on the syntagmatic horizontal, which makes a «decortication » of the text to be translated, 
consisting in finding out the metaphorical network, the stylistical features which 
individualize the writing and anchor it in a certain discourse, a certain poetical and 
cultural context. In order to attain our goal, we chose Mallerme’s poem « Un Coup de dés 
n’abolira jamais le hasard » which represents the final moment of the search for a new 
poetics, the poetics of the spatial writing, of breaking off a textual continuity in a moment 
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of maximum tension. This paper is not just an enumeration of the difficulties encountered 
by the translator, but also an attempt to point out via the philosophy of interpretation the 
multitude of readings virtually encoded in the genetic code of the poem. 

Our paper has three levels :  
1.the evocation and the definition of the identity-alteration report within the 

domain of translation studies  
2.a few poetical references on Mallarme’s poem « Un Coup de dés n’abolira 

jamais le hasard » 
3.a special « reading » of the poem made with the help of computer simulation 
Key words: translation, identity, alteration, kinetic perspective, cube, virtual 

space.  
 
Resumen 
El conocimiento del mundo real se basa en un acto traductor porque el mundo no 

existiría sin un pensamiento que lo tradujera. (Cf. A. Berman, M. Blanchot, I.Oseki- 
Dépré, etc). A partir de esta hipótesis, en el presente trabajo me propongo presentar el 
doble papel que desempeña el traductor en este "tête-à-tête" con el texto literario como 
lector informado y como intérprete / hermeneuta. Interpretar y traducir se convierten en 
las dos caras del mismo proceso complejo que somete el texto a una investigación en la 
vertical paradigmática y  horizontal sintagmática, lo que procede en una "decorticación" 
del texto para traducir, que consiste en la localización de la red metafórica, de los rasgos 
estilísticos que individualizan la escritura y la anclan en un lenguaje determinado, en un 
cierto contexto poético y cultural. Para conseguir el objetivo deseado, me detuve en el 
poema "Un Coup de dés jamais n'abolira jamais le hasard" de Mallarmé ("Un tiro de 
dados nunca abolirá el azar") que representa el punto final de la búsqueda de una nueva 
poética, la poética de la escritura espacial, la ruptura (en el sentido de "dinamita", 
"fragmentación") de una continuidad textual llegada al punto de máxima tensión. Este 
trabajo no es sólo una evocación de las dificultades que encuentra el traductor, sino un 
intento de demostrar a través la filosofía de la interpretación la multitud de  lecturas que 
se incluyen de manera virtual en el código genético del poema.  
Mi trabajo se articula en tres niveles: 

1. la invocación y la definición de la relación identidad-alteridad en la 
traducción 

2. algunas referencias poéticas / poiéticas del poema Un Coup de dés jamais 
n'abolira jamais le hasard " de Mallarmé (" Un tiro de dados nunca abolirá el azar ") 

3. una "lectura" inédita del poema hecha con la ayuda de la simulación por 
ordenador.  
  Palabras clave: traducción, identidad, alteridad, perspectiva cinética, cubo, 
espacio virtual. 

 
 
L’acte de traduire a un statut ambigu ; si on ne se laisse pas 

emporter par le jeu de mots tradutore/tradittore et si l’on se rapporte à 
l’étymologie du mot traduire on apprend que le sens moins anecdotique et 
plus important pour nous est celui de transporter (trans-ducere), faire 
passer d’un endroit à l’autre, d’une langue à l’autre, d’un temps à l’autre ; 
le tradittore/le traître est celui qui rapporte, qui livre quelque chose d’un 
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temps passé à un temps présent, qui le sauve de l’oubli en l’insérant dans 
un monde vivant, ranimant de cette façon la tradizione, étant entendu que 
trahison et tradition ont la même origine étymologique, toutes les deux 
provenant de tradere. La traduction parvient donc à « désenorgueillir » le 
texte littéraire réfugié sur des hauteurs insulaires et à l’intégrer dans la vie, 
même si elle n’est dans la vision de Ricœur qu’une « équivalence sans 
identité »1. Bien plus on pourrait parler d’une façon métaphorique des 
bénéfices de cette pratique si on la considère, au moins, comme une 
réplique réitérée à travers le temps donnée au procès babélien qui semblait 
condamner à perpétuité la séparation des langues. Il n’est pas dépourvu 
d’intérêt de rappeler ici une observation de Ricœur pour lequel la traduction 
conserve l’unicité linguistique initiale, originaire au sein même de la 
pluralité des langues. S’il y a des textes qui restent vivants cela est dû 
indubitablement à cette activité qui prépare les conditions pour qu’ils soient 
vécus autrement, à la fois par leur pratique que par leur réception. La 
traduction rend compte qu’à l’origine les langues n’en formaient qu’une ! 

« La traduction est la réplique donnée à la dispersion et à la 
confusion du Babel ».2  reprenait Ricœur les remarques de P. Zumthor pour 
qui le souvenir d’une langue originaire oubliée «qui donne du sens, d’une 
certaine manière, aux phrases qu’on prononce ne s’effacera jamais 
complètement. » 3 

La traduction ne se résume pas à une simple translation d’une 
langue à l’autre ; elle est à la fois compréhension (pour Steiner comme pour 
Heidegger4 comprendre c’est traduire) et interprétation dans le sens 
d’explication. Si on rejoint ces quelques opérations que la pratique 
traduisante suppose on peut la considérer comme une branche de 
l’herméneutique (du gr. hermeneuein- expliquer, interpréter), d’autant plus 
qu’elle a gagné dans l’époque moderne une place privilégiée. Elle n’est 
plus un accessoire, un auxiliaire éphémère et périphérique. Elle définit une 
discipline fondamentale qui sollicite les contributions de la philosophie, des 
sciences du langage et dont l’élaboration théorique est représentée par 
l’herméneutique.   

Franz Rosenzweig5 définit l’acte du traduire par une formule 
devenue déjà célèbre comme étant paradoxalement serviteur de deux 
maîtres : on est, à la fois, au service de l’étranger dont on traduit l’œuvre et 
                                                 
1 Idem, ibid., p131 
2 P. Ricoeur, Finitude et Culpabilité, Aubier, Ed.Montaigne, 1960, p13 
3 P. Zumthor, Babel ou L’inachèvement, Ed.du Seuil, 1997, p.171 
4 Parménide, tome 54 de la Gesamtausgabe, p.17-18 ; comprendre c’est traduire, cf. Après 
Babel 
5 P. Ricœur, De la traduction, Bayard, 2004, p. 66 
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du lecteur qui attend à se l’approprier. La traduction établit un rapport entre 
les deux pôles du texte, l’auteur et le lecteur, en recouvrant ainsi la relation 
d’identité à l’altérité. Ce rapport définit pour Meschonnic la conversion 
d’un texte de départ en un texte d’arrivée configurant ainsi un produit qui 
est à la fois le même tout en étant un autre, « un mode de relation entre une 
identité et une altérité. »1 On parle donc de cette dichotomie au niveau de 
l’instance auctoriale (l’auteur vs. traducteur), au niveau du texte (le texte de 
départ vs. le texte d’arrivée) et, voire même, au niveau de l’entité 
décisionnelle (le lecteur, le moi éclaté, dispersé, se multipliant etc.) 

Le dédoublement dont il s’agit dans cet ouvrage, moyenné par 
l’écriture,  part de l’hypothèse du statut dialogique du texte qui fait entrer 
en dialogue auteur et lecteur, cohabitation consciemment renouvelée par 
l’acte de traduire dans/par la tentative de connaître l’autre du texte et de le 
faire connaître dans son espace culturel. La bipolarité qu’instaure le texte 
est dérivée du dualisme théorisé au XXe par les linguistes au niveau de la 
langue et de la parole, du signifiant et du signifié, des axes synchronique et 
diachronique ou syntagmatique et paradigmatique. Tout acte de parole 
instaure un  rapport avec un autre, l’étranger, et facilite la connaissance de 
l’autre autant que la connaissance de soi-même. D’ailleurs, le langage porte 
la marque du dédoublement et du désir d’ex-primer ce qui se configure à 
l’intérieur du soi.2 Il s’agit donc d’établir une voie de communication, une 
ouverture entre l’intériorité et l’extériorité, entre deux entités tout à fait 
différentes en tant qu’espace culturel, spirituel et linguistique. La position 
du traducteur est donc toujours double, comme l’observe P. Ricœur en 
citant A.Berman  parce qu’il force et s’efforce dans deux directions ; il 
force sa propre langue pour l’habituer et la familiariser avec ce qui lui est 
étranger et la langue étrangère pour la faire décharger dans sa langue 
maternelle. 

Essayons de définir dans les termes que cet ouvrage propose les 
couples d’« antinomies », ces tensions bipolaires, qui fondent toute 
démarche traductive. Les deux concepts d’identité vs. altérité ne sauraient 
être définis qu’en relation étant donné que l’un ne peut être concevable sans 
être rapporté à l’autre, à l’extérieur de soi-même et qui ne pourrait être 
compris que par cette relation à une altérité pure. Je ne veux pas entrer dans 
des labyrinthes philosophiques. Je veux seulement rappeler que l’acte 
intellectuel dès sa plus lointaine affirmation procédant du vivre commun 
dont il tente d’articuler les termes, tient dans la conjugaison des deux 

                                                 
1 H. Mechonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999, p.191  
2 P. Zumthor, op.cit.,p.175   
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éléments qui composent l’homme dans sa richesse et sa finitude : 
l’intériorité et l’extériorité, le sujet et l’objet, l’intelligible et le sensible, la 
liberté entendue comme principe rationnel et l’histoire concrète en tant 
qu’elle met en mouvement le donné événementiel. S’agissant de l’ordre de 
la connaissance et d’un savoir qui puisse se présenter comme vrai, il 
s’ensuit que la relation s’établit entre le siège de l’énonciation et un objet 
qui se présente à lui comme le déterminant de son connaître. Dans cette 
situation, entre les deux pôles s’installe une relation d’altérité dans la 
mesure où pour le sujet l’objet apparaît en extériorité comme ce qui n’est 
pas lui. Négation d’une affirmation par dispersion, transit d’une identité 
comme épanchement du moi dans l’autre, récupération identitaire dans un 
autre que soi - voilà autant  d’hypostases dialectiques du rapport d’altérité.  

Il faut préciser d’avance que ce rapport qui vise premièrement 
l’instance auctoriale et celle traductive gouverne autant le processus de 
translation proprement dit que le texte dans ses versions. 

A la façon dont certains auteurs «s’effacent » derrière les mots en 
décidant de la « disparition élocutoire du poète » ou acceptant un 
dédoublement dépersonnalisant comme Rimbaud, « Je est un autre », le 
traducteur est destiné à une activité quasi anonyme. En s’identifiant à 
l’auteur il s’approprie une façon différente que la sienne de voir les choses, 
de saisir les mécanismes subtiles qui transmuent idées, sentiments ou 
réalités en successivités verbales qui se font et se défont sous l’impact 
d’une infinité de rapports universels. Le rapport d’identité à l’altérité 
couvre donc le rapport de l’un au multiple qui définit autant l’instance 
auctoriale que l’/les instance(s) traductive(s) par la pluralité de points de 
vue que la perception suppose. Selon Derrida « la dissémination » de l’un 
dans une multiplicité de points de vue correspond chez Mallarmé à ce qu’il 
appelle « syncatégorèmes » dont le reflet symbolique est représenté par les 
blancs épars, étalés autour des caractères tracés, entre les lignes, dans les 
espaces et les intervalles typographiques, enfin, par l’ellipse constante du 
verbe être.1  

En écrivant l’auteur accepte à la fois l’émergence de ses alter ego 
(le multiple), certains ignorés, aux dires des psychanalystes et « le 
compromis » de se laisser « envahir », de se laisser « déchiffrer » par 
l’autre, le lecteur. Dans cette attitude de refus-invitation se cantonne 
Mallarmé aussi, l’hypocrite lecteur se retrouvant d’une certaine façon dans 
l’hypostase analogique de « l’hypocrite auteur » qui se refuse à l’autre mais 
le cherche. Alors, le texte engendre un entretien contradictoire, jamais 
conflictuel,  - et, ici, je ne suis pas d’accord avec Meschonnic, qui soutient 

                                                 
1 J. Derrida, L’Ecriture et la Différence, Ed. du Seuil, 1979, p.245 
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dans la lignée de Saint Augustin que la tentative de traduire échoue dans un 
conflit irréductible entre l’auteur /créateur et sa langue et le traducteur / 
dans sa langue1 - tendu, voire étrange dont les interlocuteurs bien 
qu’individualisés par leurs textes tendent à s’effacer dans un tertium quid, 
en générant des ambiguïtés entre le propre et l’étranger, entre le moi et 
l’autre, entre l’identité et l’altérité. Le jeu étymologique de mots hostis 
vs.hospes circonscrit la valeur éthique du traduire qui remplace cette 
apparente inimité par la capacité d’accueil, d’hospitalité de l’autre comme 
autre. 

 
En dépit de l’atmosphère crépusculaire qui dramatise la tâche 

du traducteur, écrit Ricœur, celui peut connaître le plaisir de ce que  
j’aimerais nommer l’hospitalité du langage. […] L’hospitalité du 
langage où le plaisir d’habiter dans la langue de l’autre est compensé 
par le plaisir de recevoir dans son propre espace accueillant le dire de 
l’étranger. 2 

  
A l’homogénéité biologique, psychosomatique et perceptive 

correspond/ou s’oppose l’hétérogénéité supposée de l’autre. L’autre apporte 
une capacité propre de compréhension et d’interprétation. Par la lecture, la 
traduction surtout, on dépasse une certaine limitation, un certain 
conditionnement spatio-temporel que la langue circonscrit. Dans le code 
génétique du texte qui assure le dépassement des servitudes de la finitude 
humaine par l’acte de création se trouvent aussi inscrites les modalités de 
déjouer les pièges de l’isolement linguistique. Bizarre et provocateur que ce 
jeu où auteur et traducteur se remplacent l’un l’autre, disparaissant par 
moments ou surgissant à l’improviste. 

Le traducteur se trouve toujours dans une position délicate, de 
compromis, dans ce double respect des deux langues. Son champ d’activité 
est et doit être délimité par une acrobatie subtile entre fidélité et liberté, 
visant toujours la vérité. Si on prend le mot « vérité » dans le sens donné 
par W.Benjamin on arrive à une définition qui privilégie l’acte de traduire ; 
il devient d’une parente pauvre de la création une discipline se situant entre 
création et théorie, telle la philosophie. S’il existe une langue de vérité, 
cette langue de vérité étant le véritable langage, elle est cachée de manière 
intensive dans les traductions. Cette idée qu’on retrouve également chez P. 
Ricœur et P. Zumthor, semble entrer en résonnance avec la réflexion 
mallarméenne sur le langage poétique : 
                                                 
1 H. Meschonnic, op.cit. p.86-87  
2 « Discours et communication » in La communication, Actes du XVe Congrès de 
l’Association des Sociétés de Philosophie de langue française, Montréal, 1971, 
Montmorency, Montréal, 1973, p. 46 
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Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la 

suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotements mais 
tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes 
empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par 
une frappe unique, elle-même matériellement la vérité.1 

 
Le traducteur doit faire taire sa personnalité bien qu’il soit en 

quelque mesure un coauteur mais un coauteur invisible « un caméléon de 
l’écriture »2. Il est vrai que sa personnalité se manifeste dans ses choix étant 
donné que si grands que soient les efforts de s’effacer, de disparaître, de 
laisser l’autre parler il reste toujours là, dissimulé à peine par les 
équivalences qu’il donne aux textes qu’il traduit.  

Et dans ces conditions la tâche du traducteur porte la marque de la 
fidélité envers l’un et l’autre en effaçant le surplus de personnalité et en 
essayant de se rendre invisible, transparent en faveur de la fidélité envers le 
texte. Par ailleurs, il ne faut pas oublier que le texte reste le produit d’un 
certain contexte culturel. Ainsi, tout processus traductif suppose la 
recontextualisation de l’héritage culturel dont le texte est imprégné  et qui 
subit de cette manière une adaptation pour assurer les conditions de 
lisibilité de l’ouvrage. Il est vrai que la langue d’accueil impose plus d’une 
fois ses limitations, ses « patrons » linguistiques, ses résonances différentes, 
ses rythmes et rimes propres de façon qu’elle brise l’unité son-sens initiale 
pour recréer un produit porteur d’une charge suggestive et sémantiques 
souvent nouvelle. Mais, malgré tout cela ce « nouveau » produit parvient à 
intégrer un mode de pensée, une attitude existentielle et culturelle dans la 
langue cible en créant une voie d’accès entre deux zones géographiques, 
linguistiques et culturelles différentes. Cette façon de traduire privilégie, 
d’un côté la littéralité (la transparence, l’effacement du traducteur) mais 
aussi le principe de transformation : le traducteur doit s’efforcer de 
transformer sa traduction de sorte qu’elle reste ouverte, c’est-à-dire  
polysémique, énigmatique (pour reprendre les termes de W.Benjamin) et à 
nouveau traduisible. D’ailleurs, une troisième traduction représenterait pour 
Ricœur un critère de validation de l’adéquation du texte cible par rapport au 
texte de départ dans le contexte d’un système linguistique différent. 

Pour conclure, il est bon de rappeler quelques desiderata. Le 
traducteur est censé réaliser une équivalence qui ait la même capacité 
comme dans la langue de départ de générer de signifiance (cf. Riffaterre ; 

                                                 
1 Stéphane Mallarmé, « Un Coup de Dés », Œuvres complètes Edition présentée, établie et 
annotée par H. Mondor, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1945,  p 363-364 
2 H. Meschonnic., op.cit.,p.160  
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1983). Le traducteur (idéal) essaie de s’identifier à l’auteur pour 
comprendre le mécanisme de la création, de saisir les articulations 
sémantiques qui engagent les chaînes de signifiants, de configurer les 
translèmes1, enfin, de trouver l’équivalence dynamique (cf. E.Nida) pour 
s’effacer à la fin. A ce propos, Meschonnic et Ladmiral parlent de la 
modestie et de la transparence du traducteur. Pour des raisons 
d’intelligibilité, Mounin arrive au même postulat que Benjamin dont les 
raisons portent sur le respect pour l’Autre du texte, auteur de langue et de 
culture étrangères.  

Il y a deux directions qui étaient l’activité traductive : de l’extérieur 
à l’intérieur, par le transfert d’un texte littéraire/un ensemble signifiant 
d’une communauté linguistique à l’autre qui devrait le « loger » et à 
l’intérieur d’une même langue, par la tentative de l’expliquer ou de 
l’interpréter à l’aide d’un registre sémiotique, souvent autre que le registre 
verbal.   
 

Ce que je me suis proposé par la suite c’est une traduction –
interprétation, disons, à part, voire même un peu insolite, du poème 
mallarméen « Un Coup de Dés » de Mallarmé. Les arguments de ma 
tentative se trouvent dans « les indications scéniques » inscrites dans le 
projet initial2 et parmi les lignes de ce « spectacle idéographique ». En 
Roumanie il y a trois traductions intégrales de l’œuvre poétique de 
Mallarmé dont la plus récente est la seule qui ait donné une variante du 
poème « Un Coup de dés.. ». Pourquoi les traducteurs roumains des 
versions antérieures ont occulté une transposition de ce poème, je  ne 
pourrais le dire bien que je le soupçonne. Dans ces circonstances et pour 
défier les obstacles linguistiques qui rendent souvent malaisée la traduction 
je vais proposer une vision différente sur la translation d’un texte poétique 
qui, d’ailleurs, dans la situation donnée, ne s’éloigne pas des intentions du 
poète, ni ne les trahit, non plus.  
Avant de passer à la translation proprement dite quelques mots sur ce 
poème provocateur qui n’a cessé d’être « la carte de visite » du mystère  
« en vue de plus tard ou de jamais ».3  

Ce poème prouve que le mot devient un principe de construction, 
une unité de l’espace organisé. La lettre en expansion libère le mot de ses 
                                                 
1 Ce syntagme est forgé par Annie Brisset et définit une unité de traduction à caractère 
sémiotique qui, par ailleurs, peut s’identifier au texte poétique en entier ; c’est une unité 
système composée d’éléments significativement solidaires. In META, 29,n°3, sept.1988 
2 Mallarmé, « Note » Œuvres complètes, I, Edition présentée, établie et annotée par 
Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 1992, Coll. « Poésie », p.1316  
3 Stéphane Mallarmé, « Un Coup de Dés », éd. cit. p .799 
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contraintes et l’engage dans des géométries sidérales toujours en 
mouvement. « La littérature subit ici une exquise crise fondamentale ». Ce 
propos de Mallarmé pourrait ouvrir toute démarche théorique concernant sa 
vision poétique et la façon dont il a bouleversé les canons de la littérature. 
Le caractère  novateur de sa pensée et de son écriture ouvre des voies 
insolites à la création contemporaine par:     

 
L’espace virtuel de la page, l’écriture cinétique et 

totalisante 
La pulvérisation sémantique dans la stratification 

typographique 
La perspective simultanée sur la durée extérieure 
conjuguée à la rythmique intérieure 
La déconstruction sémantique et temporelle  
La configuration « musicale » des lettres dans l’espace de 

l’écriture 
 

  Il remplace l’idée d’organisation phraséologique traditionnelle par 
une sorte de trompe l’œil poétique qui sémantise l’espace par la 
configuration d’une troisième dimension. La nouvelle perspective poétique 
repose sur une nouvelle cristallisation discursive et la promulgation de 
nouvelles règles poétiques. Le génie de Mallarmé réside justement dans la 
capacité de surprendre les relations de la poésie et de l’univers dans une 
perspective spatiale, donc totalisante et volumique. On connaît bien le fait 
qu’on n’a qu’une perspective unilatérale d’un objet. On n’en perçoit jamais 
en immobilité qu’une face et puis une autre ; et l’objet n’est jamais que 
l’unité présumée du flux de ses silhouettes. Ce que Mallarmé donne par ce 
poème c’est une perspective en espace qui fait que l’unicité de l’objet soit 
multipliée réflexivement en autant de points de vue qui correspondent à une 
pluralité simultanée de regards. « La finitude originaire – disait P. Ricœur - 
consiste dans la perspective ou point de vue ; elle affecte notre relation 
primaire au monde qui est de recevoir ses objets et non de les créer […] 
elle-même qui consiste dans notre ouverture au monde ; elle est plutôt un 
principe d’étroitesse, une fermeture dans l’ouverture, si l’on ose dire. »1 
Mallarmé dépasse cette condition par la perspective « multiple », cinétique 
sur la poésie comme univers et l’univers comme poésie.  

 « J’avais, à la faveur d’une grande sensibilité, compris la 
corrélation intime de la Poésie avec l’Univers, et, pour qu’elle fût pure, 
conçu le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard et de la juxtaposer à la 

                                                 
1 P. Ricœur, Finitude et Culpabilité, p. 42 
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conception de l’Univers. »1 écrivait Mallarmé dans une lettre à Villiers de 
L’Isle – Adam de 1867.  

Il s’intègre par cette émancipation à la nouvelle posture de la 
littérature qui récuse l’univocité ou l’unité par une multiplication de points 
de vue, de manières d’être, de vivre et de sentir. D’ici à la révolte contre 
tout ce qui limite la liberté humaine, qu’il s’agisse des normes classiques 
oppressives, ou du statut existentiel (à voir Gide, Camus, Queneau, 
Michaux) jusqu’à l’enivrante expérience du langage chez Barthes, Butor, 
Sollers, Foucault, Meschonnic ou Kristeva il n’y a qu’un pas. Dire que 
Mallarmé a été le premier à porter ce défi c’est accepter déjà un truisme ! 

Le poème « Un Coup de dés.. » ne représente pas uniquement 
l’aboutissement de ses recherches poétiques mais un refus face aux lois 
« gravitationnelles » de la poétique traditionnelle. La poésie pure à laquelle 
il aspirait devait se déployer dans un autre espace que celui du sens, 
toujours impur ;  « elle tendrait à s’abstraire du champ du lisible pour 
accéder à une forme de visibilité ou de pure musicalité »2 . Toutes les 
critiques ultérieures qui font références à ce poème prennent sens par les 
innovations et les expérimentations que ce texte unique et bouleversant a 
engendrées au XXe siècle. Quand on en parle on se rapporte aux domaines 
interdisciplinaires révolutionnaires dès la première moitié du XXe siècle et 
les syntagmes qui le définissent seraient : dramaturgie plastique, opéra 
libre, neuf (verbal, visuel, typographique et tactile) etc. On a donc affaire à 
un symbolisme complexe, structurant la pensée poétique de Mallarmé.  

 
Poème visuel, théâtre de l’esprit, Un Coup de dés était déjà 

l’œuvre littéraire en suspens entre sa présence visible et audible, 
figurale et compréhensible et sa présence lisible : partition ou tableau 
qu’il faut lire et poème qu’il faut voir et, grâce à cette alternance 
oscillante, cherchant à enrichir la lecture analytique par la vision 
globale et simultanée.3 

  
 Ce n’est pas la forme qui constitue le trait absolument novateur du 

poème – on rappelle à ce propos l’existence dès l’antiquité de textes 
disposés de manière à visualiser un objet ou un emblème -  ni les 
proportions arithmétiques auxquelles Pythagore et puis les cabalistes ont 
donné toute l’importance, non plus – mais la multitude des effets 
correspondant à la subdivision prismatique de l’Idée qui a abouti à la 
création des volumes de sens par la configuration spatiale de l’écriture. Il 

                                                 
1 Mallarmé, « Correspondance choisie », 1868, O.C., éd. cit., p.279 
2 Mallarmé, O.C. éd.cit. p. XIII 
3 M. Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, 1971, p.293  
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faut donc mentionner, par la suite, quelles sont ces articulations qui ont 
ouvert la voie aux poèmes animés, sonorisés, interactifs. L’appel à 
l’ordinateur et à ses performances n’est pas loin ! 

i. L’importance des chiffres (24 pages, 2×12, la proportion 3×4 
de la hauteur par la largeur des pages, les marges de 4cms à 
droite et à gauche), du choix de la police des caractères 
auxquels on pourrait ajouter l’absence de la ponctuation 

ii. La spatialisation de l’écriture qui a aboutit entre autres au 
cubisme et au constructivisme. (cf. subdivisions prismatique de 
l’Idée)  

iii. Le hasard. On s’arrête un peu plus longtemps sur ce concept 
générateur de poéticité qui organise presque d’une façon 
tautologique  « Un Coup de Dés ». Il est aussi à rappeler, entre 
autres, que le hasard ou l’aléatoire constitue une notion centrale 
dans la physique contemporaine à travers la théorie des quanta 
élaborée par Max Planck en 1900 et aussi dans l’informatique, 
telle qu’elle sera utilisée par les poètes du XXe siècle.  

  Dans un fragment d’« Igitur », Mallarmé notait : « C’est toujours le 
hasard qui accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant…Devant son 
existence la négation et l’affirmation viennent échouer…ce qui permet à 
l’Infini d’être »1 

Le Verbe qui est l’Absolu, le monde des essences, s’oppose au 
Hasard. Par ce rapport antagonique le Verbe devient un principe qui se 
développe à travers la négation de tout principe, le hasard.  

 Le poème voué au hasard se transforme dans un texte infini (cf. 
 « un livre ne commence ni ne finit : tout au plus fait-il semblant »).  

On remarque dans ces tentatives de définir le hasard la suite de 
négations et d’affirmations qui gouverne la pensée poétique de Mallarmé, 
mais qui ne représente, au fait, que des rapports différents, dialectiques et 
relatifs au monde, soit-il réel ou virtuel. L’image qui me vient à l’esprit est 
celle d’un cube qui roule et dont chaque nouvelle face qui remplace la 
précédente crée l’illusion d’un jeu ininterrompu d’apparitions et de 
disparitions, de négations et d’affirmations. Cette analogie n’est pas 
fortuite, elle a son rôle important dans l’économie de mon ouvrage comme 
vous allez voir. 

Entre le hasard et le dé s’instaure à part une parenté sémantique due 
aux suggestions étymologiques, une identité géométrique, la forme 
cubique, et, enfin, un rapport qui émerge des structures mythico-

                                                 
1 Mallarmé, O.C. éd.cit., p.843 
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philosophiques auxquelles Mallarmé n’est pas resté insensible. Voilà les 
repères symboliques qui intéressent mon parcours : 

 
• « Le coup de hasard » (« de dzar ») renvoie tout simplement au 

coup de six au jeu de dés ; le dé est un cube. Dans le 
symbolisme mythique et mystique le cube représente le monde 
matériel et l’ensemble des quatre éléments ainsi que le symbole 
de la sagesse, de la vérité et de la perfection morale. Selon 
certaines histoires de l’Ancien Testament il devient un symbole 
de la perfection, à l’origine même de notre civilisation, en un 
mot, l’image de l’éternité ; 

• Le Hasard a comme domaine le Temps et l’Espace, la Matière ; 
de lui sort aussi la Pensée qui retombe également en lui ; 

• L’Espace relève de la matière et s’oppose à l’Esprit : « rien 
n’aura eu lieu que le lieu » ; 

• Le Temps précède et prépare l’Eternité du Néant ou de la 
Pensée pure ; il est la Vie, l’Espace, la Nature, le devenir dont le 
poète s’évade afin de mieux le reprendre, transmué dans sa seule 
Pensée. 

 
L’Espace et le Temps sont deux composantes importantes de la 

lecture. Cette idée de la simultanéité dans la deuxième dimension aboutit 
aux tentatives les plus révolutionnaires dont les surréalistes n’étaient que 
des débutants hésitants. Voilà que les performances actuelles de 
l’ordinateur offrent plusieurs possibilités de lecture, donc une lecture 
multipliée par la multiplication des plans, au fait, des trajectoires de sens. Il 
arrive que la négation de l’ordre traditionnel dans l’encadrement de 
l’écriture, au moins, entraîne l’écrivain à prendre, avec une sorte de 
jubilation, toutes les libertés par rapport aux normes instituées. Les 
aventures de l’écriture qui part de l’idée de  la discontinuité érigée en 
principe de composition ont incité les esprits à déconstruire le récit, à 
chasser les illusions de la fiction par la multiplication des espaces, l’ironie 
textuelle ou paratextuelle attaquant ainsi le concept même d’œuvre à faire.  
Si l’on étudie avec attention toutes les notes et variantes du poème « Un 
Coup de dés.. » et les notes en vue du  « Livre » on retrouve, énoncés ou 
esquissés, les procédés et les techniques qui vont inaugurer les 
expérimentations  littéraires que j’ai rappelées tout à l’heure, ainsi que 
l’exploration de l’espace virtuel par l’ordinateur qui met à la disposition de 
l’expérimentateur une multitude de possibilités de permutation, allant de la 
configuration des lettres dans la page (les dispositions typographiques) 
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jusqu’à l’exploitation des virtualités sémantiques par le changement de 
perspectives et de volumes. 

     
Voici un poème conçu, puis exécuté selon des habitudes  en 

vérité tout à fait différentes d’autres qui défraient notre tradition. La 
parole se profère en tant que sons à l’intelligence, dans l’air, pour 
ainsi dire et musicalement ; or que dans un cas elle requière la 
blancheur du papier, dépossédé celui de sa fonction de surface ou 
présenter uniquement des images, alors la parole ne doit-elle pas 
remplacer à sa façon, moins tangiblement par un texte ou 
littérairement.1 

  
Les techniques informatiques confirment le génie visionnaire de 

Mallarmé par les possibilités multipliées de naviguer sur la page, de 
disloquer le mot pour créer des associations à l’infini etc. Tous ces 
procédés de spatialisation de l’écriture (créer des volumes de sens), 
d’animation du texte par les variations imposées à la taille des caractères 
d’imprimerie, de simultanéité des effets visuels, (silence/blanc/pause), 
musicaux (le modèle de partition musicale, enfin, les analogies phoniques 
qui créent la rythmique de la phrase) ou  picturaux (cf. subdivisions 
prismatiques de l’Idée), sont  propres à l’ordinateur. L’idée de jeu, de 
poésie qui naît du vide puisque les mots eux-mêmes sont des figures du 
vide, de  feu d’artifice, dans tous les sens du mot « artifice » qui anime le 
poème « Un Coup de dés » est propre au créateur d’aujourd’hui qui, installé 
devant l’ordinateur, se plaît à construire  d’un rien un texte qui génère des 
mondes virtuels dont la sémiotique fuyante rappelle ce que Derrida 
désignait par « le délire du mot ». « L’écriture a besoin de délire – disloqué, 
démembré, le mot se transforme et s’associe indéfiniment. »2   

Les nouvelles configurations que le poème pourrait acquérir dans 
l’espace virtuel font partie du code génétique du poème. La phrase 
tautologique « RIEN N’AURA EU LIEU QUE LE LIEU » ainsi que le vers 
qui clôt le poème « Toute Pensée émet un Coup de Dés » engagent le 
locuteur à refaire l’ordre des séquences poétiques, des syntagmes, des mots 
comme dans un jeu de puzzle. A un texte misant sur la pluralité de niveaux 
sémiotiques correspond une pluralité de lectures qui va de l’approche 
iconoclastique aux expérimentations les plus osées dans l’espace 
quadridimensionnel de l’ordinateur.3   

                                                 
1 Brouillons du « Coup de dés », O.C. éd.cit.  p.403 
2 J.Derrida, La Dissémination, Ed. Du Seuil, 1972, p.260 
3 C. Zǎrnescu, « Une écriture de la discontinuité », in Actes du Colloque « Fin(s) de siècle, 
Ed. Universitaires A l. I. Cuza, Iaşi, 2001, p.130  



 137

Enfin, le fait que chaque mot du discours acquiert une valeur en soi, 
absolue, que les rapports syntaxiques émiettés engendrent une densification 
du message ce qui nous renvoie au haïku et à sa « syntaxe de polyvalence » 
rappellent toujours les techniques de l’ordinateur qui permettent à faire 
« cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son 
dessin même ». Pulvérisation du sens que Mallarmé opère, mélange 
d’images et de sons  dans un flux sans limites, comme la pensée, en imitant 
le fonctionnement réel du cerveau, fluidité, virtualité évoquées 
indirectement dans « Crise de vers » : ([les mots] « s’allument de reflets 
réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries »)1 tout 
est possible grâce à l’ordinateur. S’il n’a eu de vrais disciples que de faibles 
imitateurs Mallarmé a créé virtuellement les prémisses des poèmes 
interactifs basés sur un système d’hypertextes qui fait que le lecteur peut 
« naviguer » dans le poème. 

 Toutes ces références aux attitudes dérivées et provoquées par le 
poème mallarméen donnent accès à une possible traduction-interprétation 
qui vise une « lecture visuelle », une mise en espace, figurant des trajets 
sémantiques repérables dans le tissu poétique. Pour ce faire j’ai eu recours à 
la fabrication d’un cube qui renferme géométriquement l’image du hasard, 
de l’aléatoire qui gouverne les actions du Maître. Le cube devient ainsi le 
symbole du hasard revenant sur ses propres sens qu’il déroule toujours 
d’une façon aléatoire. Sur chaque face sont inscrites certaines séquences 
poétiques, qui constituent, à mon avis, les phrases – matrices porteuses de 
la charge sémantique de tout le poème. Il est hors de doute qu’un choix 
devient explicatif et « dénonciateur », dans le sens qu’il dévoile l’identité 
de l’auteur en focalisant l’attention dans cette « traduction figurale » sur 
certains vecteurs d’intérêt, transcrits, d’ailleurs, par Mallarmé lui-même à 
l’aide des caractères typographiques particuliers, destinés, à mon avis, à 
coaguler la substance poétique. Souvent à la lecture, j’ai eu l’impression 
d’un palimpseste dont les surfaces superposées sont rendues transparentes 
par l’auteur de façon à faire lire « transversalement » le poème. Tout ce qui 
se trouve entre ces phrases - matrices joue le rôle d’un arrière-plan pictural 
ou d’un fond musical qui permet le déploiement des thèmes majeurs d’une 
symphonie.  

Par ailleurs, l’idée véhiculée à propos du caractère intraductible  de 
la poésie2 m’a suggéré un niveau d’interprétation-traduction différente qui 

                                                 
1 Mallarmé, « Crise de vers », O.C., Gallimard, 1945, p.365  
2 R. Jakobson, Essai de linguistique générale,, traduction et préface  N. Ruwet, Paris, 
Seuil, coll. Points, 1970. Il faut rappeler l’affirmation radicale de Jakobson concernant 
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conserve inaltérées les lignes de force du poème en le situant dans une 
espace poétique propre aux desseins de Mallarmé qui disait à Gide : « …le 
rythme d’une phrase au sujet d’un acte, ou même d’un objet, n’a de sens 
que s’il les imite, et figuré sur le papier, repris par la lettre à l’estampe 
originelle, n’en sait rendre, malgré tout, quelque chose ».1 
Les séquences qui figurent sur les faces du cube seraient les suivantes : 

JAMAIS / DU FOND D’UN NAUFRAGE/ LE MAÎTRE / N’ABOLIRA/ 
C’ÉTAIT LE NOMBRE / EXISTÂT-IL / COMMENÇÂT-IL ET CESSÂT-IL/ 
SE CHIFFRÂT-IL/ ILLUMINÂT-IL/ LE HASARD/ RIEN / N’AURA EU 
LIEU /QUE LE LIEU/ EXCEPTÉ /PEUT-ÊTRE/ UNE 
CONSTELLATION/ Toute Pensée émet un Coup de Dés 

Les cinq subjonctifs imparfaits à la 3e personne du singulier 
reprennent en écho l’idée d’hypothèse/de hasard qui tient tout le poème  
(cela est possible ou non !) en réitérant au niveau sémantique ce que la 
métonymie « un coup de dés «  et « un coup de hasard » veut induire. Les 
six parties du poème, décelables du point de vue compositionnel et 
syntaxique, correspondant aux six faces du dé, nous renvoient à la fois au 
changement successif des instances pronominales et des instants temporels 
qui se remplacent simultanément « en brisant la linéarité par une pluralité » 
ce que J. Kristeva désigne par « la mise en cause du statut du sujet. » Ce 
mouvement aléatoire issu d’une suite de moments simultanés et successifs 
aboutit à « la pulvérisation de l’identité du sujet réitéré indéfiniment par 
une multiplication de points de vue » (1974 :289).  Ce qu’on réalise à l’aide 
de certaines opérations comme par exemple la rotation du cube, le regard 
simultané ou successif sur ses faces dont les effets se conjuguent 
constituent autant de perspectives sur le poème articulé tautologiquement 
par le Hasard. Le roulement aléatoire du cube renferme donc sa propre 
définition. Par ailleurs, la seule modification que subisse le poème est due 
au changement des places des séquences poétiques. La traduction proposée 
ne porte pas sur un transfert linguistique de ce poème du français au 
roumain ou dans une langue différente du français mais elle le transmue à 
un autre niveau de compréhension, à l’intérieur de la même langue. Par la 
concrétisation figurale du poème, par le roulement aléatoire du cube-poème 
on arrive à une traduction intersémiotique qui conserve comme telle toute 
la charge poétique que Mallarmé a voulu donner par cette écriture. Cette 
                                                                                                                           
l’intraduisibilité de la poésie ce qui oblige à la transposition poétique soit à l’intérieur 
d’une même langue, d’une langue à l’autre, soit à la transposition intersémiotique. 
1 Mallarmé, O.C. éd. cit.,  p.1582 
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traduction « ludique » peut se dérouler soit dans l’espace « réel », soit dans 
l’espace virtuel de l’ordinateur. 
Les hypothèses lancées jusqu’ici réitèrent l’idée d’une lecture-traduction -
interprétation plurielle du poème. Le rapprochement de différents vers que 
j’ai opéré c’est une solution qui fait partie de la « mise en scène » de cette 
pièce en un seul acte et une seule phrase. Le rythme entretenu par les blancs 
et la disposition typographique est licité par le choix et le rythme propre du 
lecteur, l’autre instance de ce discours  ouvert. 
 Au terme de cet ouvrage la seule conclusion qui s’impose est 
suggérée par le dernier vers du poème « Un Coup de Dés » : 

« Toute Pensée émet un Coup de Dés »
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Résumé 
Tout en admettant le principe général de la politesse identifiée au « travail de 

figuration » (face-work) préconisé et développé par Brown et Levinson, nous pensons que 
pour être descriptivement efficace ce modèle doit subir un certain nombre 
d’aménagements tels que : l’admission de la notion de Face Flattering Acts aux côtés de 
celle de Face Threatening Acts ; l’approfondissement de la réflexion sur les phénomènes 
d’impolitesse ; l’introduction dans le système de catégories venant s’ajouter à l’opposition 
binaire politesse/impolitesse, comme les catégories de l’« hyperpolitesse », de la « non-
politesse » et de la « polirudesse ». Ces catégories ne peuvent être définies qu’en tenant 
compte à la fois du contenu de l’énoncé, de sa formulation, et des normes en vigueur dans 
la situation concernée. Elles doivent être confrontées au plus grand nombre possible 
d’échantillons d’interactions authentiques. Dans cette étude, les données analysées 
relèveront de deux types de situations d’interaction : les débats politiques télévisés et les 
échanges en milieu scolaire. 

Mots-clés : débats médiatiques, discours politique, interactions en collège, tropes 
  

Abstract 
Acknowledging the general principle of politeness as „face-work”, foreseen and 

developed by Brown and Levinson, we believe that some additional information is needed 
so that this model could be effective from a descriptive point of view. Thus, such aspects as 
the following must be added: the acceptance of the concept of Face Flattering Acts, 
together with Face Threatening Acts; the deepening of the reflection on impoliteness 
phenomena; the introduction into the system of categories that complement the courtesy / 
discourtesy contrastive couple, such as the categories of „hyperpoliteness”, 
„impoliteness” and „polite rudeness”. These categories can be defined only if one takes 
into account both the content of the sentence, the manner in which it is formulated and the 
rules that are applicable in the respective situation. They must be pursued in the widest 
number of samples (examples) of authentic interaction. In this study, the data under 
scrutiny will illustrate two types of verbal interaction situations: televised political debates 
and school interactions. 

Key words : media debates, political discourse, hygh school interaction, tropes 
 
Resumen 

 Aun admitiendo el principio general de la cortesía identificado en el « trabajo de 
la representación » (face-work) previsto y desarrollado por Brown et Levinson, pensamos 
que para ser descriptivamente eficaz este modelo debe someterse a una serie de servicios 
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como: la admisión del concepto de Face Flattering Acts junto al de Face Threatening 
Acts ; la profundización de la reflexión sobre los fenómenos de descortesía, la 
introducción en el sistema de categorías añadiéndose a la oposición binaria 
cortesía/descortesía, al igual que las categorías de « hyperpolitesse », « non-politesse » y 
la de « polirudesse ». Estas categorías se pueden definir teniendo en cuenta tanto el 
contenido del enunciado, su formulación, como las normas en vigor de la situación en 
particular. Ellos deben ser confrontados con el mayor número posible de muestras de 
interacciones auténticas. En este estudio, los datos analizados revelarán dos tipos de 
situaciones de interacciones: los debates políticos televisados y los cambios en medio 
escolares.   

Palabras clave: debates mediáticos, discurso político, interacciones al colegio, 
tropos.  
 

Introduction 
 

L’objectif de la recherche 
 
Notre objectif dans cet article est double : il s’agit d’une part de 

décrire, à l’aide de certains outils théoriques, certaines manifestations de la 
politesse et de l’impolitesse dans deux types particuliers de situations de 
communication, à savoir les débats politiques télévisés et les échanges en 
contexte scolaire. Il s’agit d’autre part de revenir, à partir de ces 
descriptions, sur certains problèmes théoriques qui sont aujourd’hui 
abondamment débattus dans le champ de la réflexion sur la politesse 
linguistique inaugurée il y a une trentaine d’années par la diffusion des 
travaux de Brown et Levinson (1978, 1987). Ces travaux ont en effet donné 
lieu à une véritable explosion de publications consacrées à l’application, 
l’aménagement ou la critique des propositions de Brown et Levinson — 
critique plus ou moins radicale mais quelle que soit la distance prise par 
rapport au modèle standard c’est presque toujours par rapport à ce modèle 
que l’on se situe : s’ils se sont depuis retirés de ce champ de bataille, Brown 
et Levinson ont incontestablement jeté les bases d’un nouveau paradigme 
en dotant la notion de politesse, assimilée au face-work (« travail des 
faces » ou de « figuration »), d’un véritable statut théorique. 

Il convient donc dès le départ de distinguer, à la suite de Watts 
(2003) la politesse en tant que notion véhiculée par la langue « ordinaire » 
(politesse « de premier ordre ») et la politesse comme concept construit au 
sein d’une théorie (politesse « de second ordre »). Ces deux conceptions de 
la politesse, et corrélativement de l’impolitesse, sont connexes mais non 
coextensives — par exemple : en français, si A tutoie B alors qu’il devrait 
normalement le vouvoyer, ce comportement est généralement considéré 
comme impoli aux deux sens de ce terme ; mais il peut arriver que ce soit 
au contraire le vouvoiement qui constitue une « attaque de face » 
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(impolitesse-2), or dans un tel cas on ne dira pas dans la langue commune 
que A est « impoli » mais plutôt qu’il n’est « pas sympa » ou quelque chose 
de ce genre (ce qui suggère que l’usage ordinaire des termes de 
politesse/impolitesse repose sur une conception plutôt formelle de ces 
phénomènes). La coexistence de ces deux usages terminologiques constitue 
l’une des principales difficultés que l’on rencontre lorsque l’on travaille 
dans ce domaine1 : d’une part, pour procéder à une analyse linguistique de 
la politesse, surtout si cette analyse a des objectifs comparatifs, on ne peut 
pas se fonder sur les emplois du mot « politesse » dans la langue ordinaire 
car ces emplois sont trop soumis à des flottements à l’intérieur d’une même 
langue et à des variations d’une langue à l’autre — par exemple : à la 
différence du français l’anglais dispose de deux antonymes à politeness, à 
savoir impoliteness et rudeness, ce qui va encourager certains chercheurs à 
différencier clairement les notions correspondantes au niveau théorique (sur 
la base de l’intentionnalité supposée de la menace de face)2 ; mais d’autre 
part, on ne doit jamais perdre de vue l’usage ordinaire de ces termes qui 
modèlent notre intuition sur les phénomènes. Tout au long de son travail 
descriptif le chercheur est donc obligé de « surfer » entre ces deux 
conceptions, dont la frontière est floue et poreuse, comme on va le voir. 

 
Le cadre théorique 
 
FTA et FFA 
 
La théorie de Brown et Levinson a été abondamment « revisitée » 

(voir entre autres Watts, Ide et Erlich [éds] 1992 ; Eelen 2001 ; Wattts 
2003 ; Lakoff et Ide [éds] 2005 ; Terkourafi 2008 ; Mills 2010…). Tout en 
adoptant le principe de la face-saving view, j’ai moi-même ajouté ma petite 
pierre à l’édifice (Kerbrat-Orecchioni 1992, 1997, 2005), que je vais 
d’abord rappeler rapidement. 

Le modèle standard repose sur l’idée que d’une part, tous les sujets 
parlants sont dotés d’un face-want (désir de protéger son « territoire » et sa 

                                                 
1 Ainsi d’ailleurs que dans bien d’autres domaines de la linguistique, dont on sait qu’elle 
est la seule discipline scientifique telle que l’objet d’étude (le langage) est 
fondamentalement de même nature que le langage utilisé pour l’étudier (le métalangage). 
2 De façon d’ailleurs opposée entre Bousfield (2008) et Terkourafi (2008), ce qui prouve 
bien que les définitions théoriques reposent sur des décisions plus ou moins arbitraires. 
L’étude comparative de la façon dont chaque langue organise à sa manière le champ 
sémantique concerné (en français : (im)politesse mais aussi (in)civilité, (dis)courtoisie, 
(manque de) tact, bonnes/mauvaises manières, étiquette etc.) relève de la lexicologie 
contrastive, ce qui n’est pas exactement notre objet. 
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« face », respectivement rebaptisés par Brown et Levinson « face 
négative » et « face positive ») et que d’autre part, la plupart des actes de 
langage que l’on est amené à accomplir tout au long de notre vie 
quotidienne sont potentiellement « menaçants » pour telle ou telle des faces 
en présence (ce sont des Face Threatening Acts ou FTA), ce qui crée un 
risque sérieux pour le bon déroulement de l’interaction. C’est alors 
qu’intervient le face-work, qui va consister à « polir » les arêtes sinon trop 
acérées des FTA que nous sommes amenés à commettre, les rendant ainsi 
moins blessants pour les faces délicates de nos partenaires d’interaction 
(conformément à l’étymologie du mot, la politesse se ramène en quelque 
sorte à une activité de polissage), cela grâce à toutes sortes de procédés 
comme la formulation indirecte des actes de langage, mais aussi la panoplie 
de ces softeners ou mitigators que la langue met généreusement à notre 
disposition. 

Si cette conception de la politesse rencontre dans bien des cas 
l’intuition, elle s’est vu reprocher de refléter une conception excessivement 
pessimiste, et même « paranoïde », de l'interaction1 (conçue comme un 
terrain miné par toutes sortes de FTA qu’il faut en permanence s’employer 
à désamorcer) et des interactants (présentés comme obsédés par ces 
menaces qui planent sur leur tête, et montant sans désemparer la garde 
autour de leur territoire et de leur face). Or la politesse consiste aussi, plus 
positivement, à produire des « anti-menaces » (le face-want, c’est le désir 
que ses faces soient préservées, mais aussi éventuellement augmentées). Si 
la plupart des actes de langage sont potentiellement menaçants pour les 
faces des interlocuteurs, il en est aussi qui sont plutôt valorisants pour ces 
mêmes faces, comme le remerciement, le vœu, ou le compliment (traité par 
Brown et Levinson comme un pur FTA pour la face négative du 
destinataire, alors qu’il est d’abord et surtout un acte « flatteur » pour la 
face positive de ce même destinataire). Il est donc souhaitable et même 
nécessaire d’octroyer dans le modèle une place à ces actes qui sont en 
quelque sorte le pendant positif des FTA, et que nous avons baptisés FFA 
(Face Flattering Acts)2. Tout énoncé peut ainsi être décrit comme un FTA, 
un FFA, ou un complexe de ces deux composantes. Cette introduction de la 
notion de FFA permet aussi de redéfinir de façon plus satisfaisante que 
dans le modèle standard la distinction entre deux formes de politesse : la 
politesse négative, qui consiste soit à éviter de produire un FTA soit à en 

                                                 
1 Cf. Kasper (1990 : 194) : « The theory represents an overly pessimistic, rather paranoïd 
view of human social interaction ». 
2 D’autres auteurs parlent de façon similaire de Face enhancing act, Face supportive act 
ou Face giving act. 
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adoucir par quelque procédé la réalisation ; et la politesse positive, qui 
consiste à accomplir quelque FFA, de préférence renforcé. Le déroulement 
d’une interaction apparaît alors comme un incessant et subtil jeu de 
balancier entre FTA et FFA, la politesse étant redéfinie comme un 
ensemble de stratégies de ménagement mais aussi de valorisation des faces 
d’autrui (sans pour autant mettre excessivement en péril ses propres 
faces1), afin de préserver l’« ordre de l’interaction » (pour reprendre 
l’expression de Goffman, dont les travaux ont bien évidemment inspiré la 
théorie brown-levinsonnienne). 

 
Politesse et impolitesse 
 
Les évolutions récentes de la réflexion dans ce domaine se 

caractérisent non seulement par une sorte de rééquilibrage du système en 
faveur de la politesse positive mais aussi par un certain déplacement de 
l’intérêt de la politesse vers l’impolitesse, qui tout en étant « marquée » par 
rapport à la politesse (on peut difficilement concevoir une société fondée 
sur la pratique systématique de l’impolitesse : il est permis de penser que la 
politesse est la condition même de la survie en société et de la survie des 
sociétés), n’est certes pas une activité « marginale » et mérite d’être 
considérée comme un objet d’investigation à part entière (Culperer 1996 ; 
Culperer, Bousfield et Wichman 2003 ; Bousfield 2008 ; Bousfield et 
Locher [éds] 2008). Corrélativement l’intérêt se porte sur certains types 
d’interactions à caractère hautement confrontationnel, comme celles qui se 
déroulent dans les milieux de l’armée ou de la police (Bousfield 2008), 
exemple qui montre d’ailleurs (on y reviendra) que la brutalité des 
comportements n’implique pas forcément leur « impolitesse ». 
Mentionnons pour terminer sur ce point l’existence de travaux relevant 
d’une problématique connexe à celle de l’impolitesse : celle du conflit et de 
la violence verbale — voir Grimshaw (éd.) 1990 ; Diamond 1996 : chap. 5 ; 
le numéro 7(4) de la revue Pragmatics 7-4, décembre 1997 ; et en France, 
les travaux du Groupe de Recherches sur la Violence Verbale (Moïse et al. 
2008), qui dans une approche à la fois linguistique et ethnographique traque 
les diverses formes d’« incivilités » attestées dans toutes sortes de sites 
comme les espaces urbains, les transports en commun, les commerces et les 
services, les chantiers ou les établissements scolaires. L’étude se focalise 

                                                 
1 La politesse est en effet avant tout à un ensemble de principes « orientés vers autrui », 
mais dont découlent un certain nombre de principes « orientés vers soi-même », comme les 
principes de « modestie » et de « dignité » (Kerbrat-Orecchioni 1992 : 183-191 et 229-
233 ; 2005 : 201-204). 
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sur les éléments qui favorisent et déclenchent le conflit, les procédés qui 
actualisent la violence verbale, le mécanisme de l’escalade et de la 
« montée en tension » jusqu’à ce que la violence atteigne son apogée, puis 
de la désescalade et du dénouement de la crise (avec ou sans médiateur)1. 

 
Le « tournant discursif » et le rôle du contexte 
 
Enfin, les recherches post-brown-levinsoniennes se caractérisent par 

ce qui est parfois désigné comme le discursive-turn. Tout en mentionnant 
certains facteurs contextuels de variation dans l’exercice de la politesse 
(principalement les facteurs de la Distance et du Power), Brown et 
Levinson envisagent en effet leur système de façon essentiellement 
abstraite. Mais lorsque l’on confronte ce système à toutes sortes de données 
empiriques, il apparaît que selon le contexte (micro et macro) dans lequel il 
apparaît, un même énoncé peut être perçu comme poli ou impoli. Partant de 
ce constat, certains chercheurs (Fraser et Nolen 1981, Fraser 1990) ont 
proposé une définition alternative de la politesse, en termes de conformité 
d’un comportement aux attentes normatives des participants dans une 
situation donnée : sera jugé poli tout énoncé « approprié » et impoli tout 
énoncé « inapproprié ». Pour cette théorie dite du conversational contract, 
la politesse n’est pas une propriété des phrases, mais seulement des 
énoncés : hors contexte, aucune séquence ne peut être qualifiée de « polie » 
ou d’« impolie ». 

Notons d’abord que cette conception s’oppose à l’intuition 
commune : interrogés sur ce qu’est pour eux la politesse, les locuteurs 
répondent régulièrement qu’elle consiste avant tout à saluer, remercier ou 
s’excuser. Il semble difficile d’admettre qu’en soi, un ordre et un 
remerciement, une insulte et une excuse, soient à cet égard à mettre sur le 
même plan, et que « Est-ce que tu pourrais fermer la porte s’il te plaît ? » ne 
soit pas intrinsèquement plus poli que « Ferme donc la porte bon Dieu de 
merde ! » Difficile aussi de considérer comme « poli », puisque conforme 
au contrat conversationnel en vigueur en la circonstance, un ordre vociféré 
durant un entraînement militaire, et comme « impoli » la production de 
remerciements excessifs ou d'excuses superflues — nous dirons plutôt que 
l’on a affaire, dans le deuxième cas à de l’« hyperpolitesse », et dans le 
premier cas à de la « non-politesse » (ou « apolitesse »). 

Il est certain que le contexte peut toujours modifier et même 
inverser la valeur d’une phrase, transformant en FTA un remerciement, ou 

                                                 
1 Sur les techniques de désamorçage du conflit en cas d’incident dans les services 
encounters, voir aussi Goffman 1989. 
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une insulte en FFA, mais il s’agit là de valeurs dérivées produisant des 
effets bien particuliers. Pour reprendre la distinction introduite par Watts 
(2003), on ne peut assimiler comportement polite et politic. Pour identifier 
un énoncé comme poli ou impoli, il faut tenir compte à la fois de son 
contenu (en tant que FTA, FFA ou mélange des deux), de sa formulation, et 
de son contexte d’actualisation ; il faut aussi introduire d’autres catégories 
que celles de politesse et d’impolitesse, et admettre un système tel que 
celui-ci1 : 

(1) Politesse : existence dans l’énoncé d’un ou plusieurs marqueurs 
(adoucisseur de FTA en cas de politesse négative, FFA éventuellement 
renforcé en cas de politesse positive), dont la présence est plus ou moins 
attendue en vertu des normes en vigueur. 

 
Exemple : « Je voudrais un baguette de pain », formulation 

routinière (au conditionnel) de la requête du produit dans une 
boulangerie2. 

 
Énoncé à la fois poli et politique. 
(2) Hyperpolitesse : présence de marqueurs excessifs par rapport 

aux normes en vigueur. 
 
Exemple : « Pourriez-vous avoir l’amabilité de me donner une 

baguette ? » 
Énoncé poli, mais non politique. En cas d’intention manifestement 

ironique ou sarcastique, l’hyperpolitesse peut basculer dans l’impolitesse. 
(3) Non-politesses : absence « normale » de tout marqueur de 

politesse. 
 
Exemple : « Une gauloise filtre » dans un bureau de tabac à 

forte affluence. 
 

Énoncé non poli mais politique. 
(4) Impolitesse : absence « anormale » d’un marqueur de politesse 

(d’une salutation par exemple) en cas d’impolitesse négative ; présence 
d’un marqueur d’impolitesse (comme une insulte) en cas d’impolitesse 
positive.  

 
Exemple: « Je veux une baguette de pain. » 
 

                                                 
1 Pour des propositions très similaires, voir Locher et Watts 2005, Terkourafi 2008 ou 
Culpeper 2008. Et pour des exemples de la différence entre énoncé polite et politic, Watts 
2003 : 257-8. 
2 Sur ce type de site, voir Kerbrat-Orecchioni 2004. 
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Énoncé ni poli ni politique. 
 
L’ensemble de ces catégories constitue bien un système : la notion 

d’impolitesse n’a de sens que par rapport à celle de politesse et inversement 
(si l’on admet que les espèces animales ignorent la politesse — a-t-on 
jamais vu un chat s’effacer devant un congénère au moment de passer une 
porte ? — il est du même coup absurde de les accuser d’impolitesse). 
L’organisation de ce système s’apparente à celle d’un carré sémiotique, 
avec les catégories positive (politesse, dont l’hyperpolitesse constitue une 
sorte d’excroissance déviante), négative (impolitesse), et neutre (non-
politesse). Il semble nécessaire d’introduire en outre une catégorie 
complexe pour rendre compte des différents cas d’énoncés qui sont à la fois 
polis et impolis, catégorie que nous proposons d’appeler polirudesse. 
L’existence de divers cas de « pseudo-politesse » et de « pseudo-
impolitesse » vient brouiller ce beau système, mais même indépendamment 
de ces cas particulièrement complexes, il va de soi que l’application à des 
cas concrets de ces distinctions abstraites pose toutes sortes de problèmes, 
liés d’une part à l’interprétation des marqueurs et d’autre part à flexibilité 
des normes sur lesquelles repose la distinction entre politesse et 
hyperpolitesse ainsi qu’entre non-politesse et impolitesse. 

C’est ce que nous allons voir à partir de l’étude de nos deux cas. 
 
Le cas des débats télévisuels 
 
Il s’agira plus précisément de débats politiques en contexte 

électoral, et plus précisément encore de débats dont l’un des participants est 
Nicolas Sarkozy.  

 
Les caractéristiques de ce type d’interaction  
 
Les débats politiques sont particulièrement intéressants par rapport 

au problème qui nous intéresse : d’une part, il s’agit d’un genre 
confrontationnel par définition, qui manifeste une certaine « préférence 
pour le désaccord » (Doury 2009) et qui échappe donc en partie aux règles 
de la communication polie, laquelle consiste à sacrifier ses propres intérêts 
à ceux d’autrui, ce qui serait en l’occurrence proprement suicidaire — tout 
débat est une sorte de guerre verbale (c’est un genre « polémique »)1, or la 

                                                 
1 Le fait que les débats politiques se caractérisent par une certaine « violence » des 
échanges n’est pas propre à la France : voir par exemple Agha 1997 sur les USA ou 
Luginbühl 2007 sur la Suisse allemande. 
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politesse n’a guère sa place dans les guerres, où il s’agit avant tout 
d’attaquer l’adversaire pour en triompher, et il en est de même dans ces 
guerres métaphoriques que sont les débats. Mais d’autre part, tous les coups 
ne sont pas permis : les débats sont soumis à des règles bien précises qu’il 
convient de respecter, d’autant plus que cela se passe sous le regard de 
millions de téléspectateurs qui sont autant de témoins et d’arbitres de la 
« régularité » des échanges. C’est avec leur partenaire de plateau que les 
débatteurs doivent polémiquer ; mais ce sont les téléspectateurs qu’il s’agit 
de convaincre et de séduire, en leur offrant le spectacle d’un affrontement 
musclé tout en évitant de les choquer (même s’ils espèrent secrètement que 
survienne quelque « incident » venant pimenter la routine du débat).  

Dans le contexte des débats politiques, adopter un comportement 
« politique » c’est éviter aussi bien la politesse excessive que l’impolitesse 
ostensible, et les participants sont soumis à une sorte de double bind : s’ils 
sont trop polis ils risquent d’apparaître comme insuffisamment offensifs, 
mais s’ils sont trop offensifs ils risquent d’apparaître comme impolis. Le 
dilemme s’exacerbe en contexte électoral, surtout lorsqu’il s’agit 
d’élections présidentielles étant donné l’importance de l’enjeu : les 
débatteurs doivent frapper le plus fort possible pour triompher de leur 
adversaire sur le plateau de la télévision, en attendant de le faire dans les 
urnes ; mais ils doivent aussi veiller à la « dignité du débat »1, faire preuve 
de fair play et multiplier les marques de respect envers un partenaire 
d’interaction qui prétend au même titre qu’eux accéder à la fonction 
suprême (il serait donc tout à fait malvenu de le traîner dans la boue). 

S’il est particulièrement difficile pour les participants à ce type bien 
particulier d’événement communicatif d’adopter un comportement 
« politique », il est tout aussi difficile parfois pour le chercheur de 
catégoriser le comportement du locuteur comme « poli », « impoli » ou 
« non-poli ». C’est ce que nous allons voir à partir de l’exemple d’un 
débatteur particulier, Nicolas Sarkozy, observé dans deux contextes 
différents : l’émission 100 minutes pour convaincre du 20 novembre 2003 
où Sarkozy, alors ministre de l’intérieur, est confronté à Jean-Marie Le Pen, 
leader du Front National ; et le débat de l’entre-deux-tours des 
présidentielles (2 mai 2007) où son adversaire est Ségolène Royal2. 

                                                 
1 Ainsi que le rappelle à deux reprises Sarkozy face à Ségolène Royal : 
« madame je ne pense pas que vous élevez la dignité du débat politique en m’accusant 
d’être menteur » 
« avec ça madame la dignité du débat politique sera préservée ». 
2 Nous reprenons ici sous un angle un peu différent le résultat d’analyses précédemment 
menées avec Hugues de Chanay — voir Constantin de Chanay et Kerbrat-Orecchioni 2006 
et 2007. 
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L’analyse nous permettra de soulever (à défaut de les résoudre 
complètement) trois problèmes : 

– Lorsque les attaques sont brutales et non adoucies, doit-on parler 
d’impolitesse ou de non-politesse ?, la différence reposant uniquement sur 
la nature des normes admises en la circonstance, et il en est de même 
s’agissant de la question suivante. 

– Lorsque les attaques sont adoucies ou indirectes, peut-on toujours 
parler de politesse (négative) ? 

– Enfin, en quoi consiste la « polirudesse » ? 
 
Les attaques non adoucies : impolitesse ou non-politesse ? 
 
Face à Le Pen, Sarkozy se livre à une succession d’attaques 

frontales, multipliant les FTA — défi, sommation, critique ou dénonciation, 
reproche ou coup de semonce — dont aucun adoucisseur ne vient atténuer 
la brutalité. Cette attitude est à mettre en corrélation d’une part avec son 
statut de ministre de l’Intérieur (il est, selon l’expression familière, 
« premier flic de France ») et d’autre part avec la nature de son 
interlocuteur, dont la face est suffisamment coriace pour qu’il n’y ait pas 
besoin de la ménager et qui passe en outre pour un débatteur redoutable : 
Sarkozy, donc, cogne, et cogne fort. Il recourt pour ce faire à des moyens 
linguistiques mais aussi prosodiques et gestuels — pour ce qui est de la 
prosodie : recours au pattern intonatif très caractéristique consistant à 
découper l’énoncé en segments terminés par une chute mélodique nette et 
suivis d’une pause remarquablement longue (elle peut durer jusqu’à deux 
secondes) ; pour ce qui est de la gestualité : usage immodéré du poing 
fermé qui connote la volonté et la « pugnacité » (par allusion symbolique 
au combat de boxe), et surtout du doigt pointé accusateur ; deux gestes qui 
accompagnent par exemple cette extrait du réquisitoire final : 

 
je vous mets au défi monsieur Le Pen (.) de m’citer un/ quartier où 

j’n’ai pas été\ (.) où j’aurais pas l’droit d’entrer\ […] monsieur le Pen c’est 
une chose/ de parler (.) comme vous parlez depuis tant/d’années\ (.) de 
désigner des adversaires (.) de protester/ d’éructer/ (.) de désigner des 
ennemis à la nation (.) de jouer/ sur les peurs\ (.) c’en est une autre/ 
d’essayer d’faire ç’que j’fais\ […] et vous monsieur Le Pen qu’est-ce que 
vous proposez pour résoudre le problème 

 
Le comportement de Sarkozy dans ce débat se caractérise donc par 

une incontestable violence, mais qui ne sort pas des normes admises et 
n’excède pas les bornes permises : la politesse y est absente, mais la non-
politesse ne débouche pas sur l’impolitesse. Avec le terme « éructer » nous 
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sommes toutefois à la limite de l’injure ; mais Sarkozy ayant eu l’habileté 
de laisser précédemment Le Pen s’exhiber en état d’« éructation », lorsque 
survient le terme sa violence apparaît comme acceptable — rien à voir avec 
le fameux « Alors casse-toi alors pauvre con ! » du même Sarkozy, qui 
serait tout à fait impensable au cours d’un débat présidentiel (on sait qu’il 
fut prononcé en février 2008 lors d’un bain de foule au salon de 
l’agriculture, à l’intention d’un visiteur ayant refusé de lui serrer la main en 
déclarant « Ne me touche pas tu me salis »). On peut également citer, dans 
le contexte cette fois d’un débat, le cas de Daniel Cohn-Bendit lançant à 
François Bayrou le 4 juin 2009 (émission À vous de juger de France 2) : 
« mon pote je te dis (.) jamais tu seras président de la république parce que 
t’es trop minable » : dans un cas comme dans l’autre on ne saurait nier 
avoir affaire à de l’impolitesse caractérisée, qui fut bien perçue et reçue 
comme telle. Notons au passage que les marqueurs de l’impolitesse sont 
dans ces deux exemples les mêmes : l’insulte (« pauvre con », « minable ») 
mais aussi le recours au tutoiement (dans un contexte qui appelle le 
« vous ») et au registre familier (« casse-toi », « mon pote » ), même si 
l’effet produit n’est pas exactement le même dans les deux cas, à cause de 
différents facteurs sur lesquels nous reviendrons in fine.  

Pour l’instant, contentons-nous de dire que dans le débat de 2003, le 
comportement de Sarkozy vise pour l’essentiel à mettre en scène un éthos 
de fermeté, d’autorité et même de brutalité. On n’y rencontre guère de 
manifestations de politesse (voir toutefois infra, 2.4.1.), sans pour autant 
que la non-politesse bascule dans l’impolitesse. 

Face à Ségolène Royal (débat « Sarkolène » de 2007), Sarkozy 
adopte un comportement nettement différent, d’abord parce que le contexte 
a changé (nous sommes à la veille du deuxième tour des élections 
présidentielles), mais aussi sans doute parce que son adversaire est une 
femme : il serait du plus mauvais effet, par exemple, qu’il lui inflige ce 
geste viril qu’est le poing fermé, et Sarkozy s’interdit même son geste 
favori, à savoir l’index pointé, qui est en quelque sorte « mis à l’index » — 
il est assez savoureux de constater que la seule occurrence de ce geste vient 
de Royal, et qu’elle entraîne cette protestation de son adversaire : 

 
calmez-vous et ne me montrez pas du doigt avec ce cet index pointé 

parc que franchement… 
 
La gestuelle de Sarkozy est donc considérablement adoucie par 

rapport au débat précédent, ainsi d’ailleurs que sa prosodie (les patterns 
intonatifs sont restés les mêmes mais la voix est plus feutrée et 
« détimbrée ») et surtout son comportement verbal : si l’on pouvait parler 
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de pugnacité exhibée face à Le Pen, on parlera ici de pugnacité enrobée ; et 
l’on distinguera deux formes de cet « enrobage », la première consistant à 
accompagner le FTA de quelque adoucisseur censé le rendre plus « poli », 
et la seconde consistant à dissimuler le FTA sous un FFA (c’est ce que nous 
appelons la « polirudesse »). 

 
Les attaques adoucies et indirectes : politesse négative ? 
 
Les commentateurs de ce débat n’ont pas manqué de souligner le 

fait que face à une Ségolène Royal très offensive, Sarkozy avait, avec l’aide 
de ses conseillers en communication, « mis un bémol à sa rhétorique » et 
« adouci son image » — et de fait, il recourt tout au long de ces 2h40 de 
débat à la panoplie complète de ce que les spécialistes en la matière ont 
décrit comme des softeners ou des mitigators. 

La « mitigation » est d’abord systématique pour ces FTA 
particuliers que constituent les interruptions : 

 
[madame (.) si vous me permettez d’terminer (.) 
 
[madame Royal est-ce que vous me permettez de vous dire un mot 
 
[si vous me permettez (.) si vous me permettez de répondre (.) est-

ce que vous me permettez de répondre 
 

[pardon pardon madame Royal mais (.) je pense que les Français (.) 
attendent de nous de la précision 
 
[attend- (.) puis-je/ puis-je/ puis-je continuer 
 
est-ce que vous souffrez que je puisse faire une phrase  
 

ce dernier exemple pouvant même être considéré comme relevant 
de l’« hyperpolitesse »1.  

Plus variés sont les procédés d’adoucissement des énoncés qui 
constituent à quelque titre une « attaque de face » pour l’interlocuteur (en 
l’occurrence interlocutrice), puisqu’on y trouve par exemple :  

 
– Les préliminaires : 
 

permettez que je vous pose la question 
 

                                                 
1 Notons que la transcription de Libération normalise en quelque sorte l’énoncé en lui 
substituant « Souhaitez-vous que je finisse une phrase ? » 
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– Les concessions : 
 
vous avez parfaitement raison mais… 
 

(il s’agit par contre d’une pseudo-concession dans les énoncés tels 
que « ça c’est très intéressant parce que… » ou « c’qu’a dit madame Royal 
est très intéressant car… » : dans l’usage qu’en fait Sarkozy, l’adjectif 
« intéressant » est généralement un pseudo-axiologique positif, signifiant 
« intéressant pour moi car il me permet de monter combien vous avez 
tort »).  

 

– Les minimisateurs, dont le plus usuel est en français l’adjectif 
« petit » : 

 
deux petites remarques si vous me permettez 
 

(dans cet énoncé, qui est lui-même un « pré- », le terme 
« remarque » est en outre un équivalent euphémistique de « critique ») 

 
– La litote : 

 
ce n’est pas exact 

 

– Les modalisateurs d’assertion : 
 
il me semble (.) que s’agissant de la réduction de la dette vous 

n’avez fixé aucune (.) piste d’économie 
 
– Les réparateurs : 
 
mais non c’est pas possible madame excusez-moi 
 
pardon d’vous l’dire vous faites une erreur 
 
– Les désarmeurs : 
 

madame Royal ne m’en voudra pas mais (.) euh à évoquer tous 
les sujets en même temps elle risque de les survoler (.) de ne pas être 
précise 
 
Ces procédés adoucisseurs ont en principe pour fonction d’arrondir 

les angles de ces FTA qui risqueraient sinon de blesser la face vulnérable 
de l’interlocutrice, et donc de rendre l’échange plus courtois — 
conformément à la définition même de la politesse négative. Mais est-ce 
bien toujours le cas ?  
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Notons d’abord que certains énoncés illustrent ce paradoxe que 
parfois, la présence d’un adoucisseur confirme en même temps l’existence 
d’un FTA : dans « Tu peux me passer le pot de confiture s’il te plaît ? », la 
valeur de requête indirecte se trouve confirmée par le s’il te plait qui serait 
superflu s’il s’agissait d’une simple question, et de la même manière le 
réparateur « pardon » confirme le fait que Royal est bel et bien concernée 
par l’accusation d’immobilisme dans cette déclaration de Sarkozy : 

 
et aujourd’hui je veux incarner le candidat du mouvement/ par 

rapport à l’immobilisme/ pardon madame/ 
 
Par ailleurs, l’efficacité du procédé adoucisseur dépend : 
– du poids relatif de ce procédé par rapport au FTA qu’il est censé 

plus ou moins neutraliser : il peut se faire qu’il ne « fasse pas le poids », et 
la vertu adoucissante d’un minimisateur ou d’un réparateur a ses limites : 
on a beau mettre des gants, lorsque l’on gifle trop violemment la face d’un 
adversaire elle ne va certes pas en sortir indemne… 

– de sa crédibilité : il peut arriver que l’adoucisseur produise l’effet 
d’une contradiction, par exemple dans le cas de ces « désarmeurs » censés 
désamorcer en la devançant une réaction négative éventuelle de la part de 
l’interlocuteur (« Sans vouloir te commander, ferme la porte »). On a 
précédemment cité l’exemple de « madame Royal ne m’en voudra pas mais 
à évoquer tous les sujets en même temps elle risque de les survoler de ne 
pas être précise » : Sarkozy ose demander bien poliment à Royal de ne pas 
lui en vouloir, alors qu’il porte contre elle une accusation très forte dans ce 
contexte (et réitérée tout au long du débat) : vous traitez tous les sujets en 
même temps, vous « surfez » de l’un à l’autre sans en traiter aucun en 
profondeur, donc les Français ne comprennent rien à votre discours, qui est 
tout à la fois superficiel et confus. Sarkozy récidive un peu plus loin avec : 

 
je ne me permets pas de critiquer je vous fais simplement 

remarquer que si vous parlez de tout en même temps on va pas pouvoir 
approfondir  

 
Mais il s’agit bel et bien d’une critique (et non d’une simple 

remarque comme le voudrait le correctif euphémistique) et donc la préface 
de l’énoncé produit l’effet d’une dénégation. Il en est de même dans 
l’exemple suivant où le pseudo-adoucisseur suit le FTA au lieu de le 
précéder : 

 
moi je veux en finir avec ces discours creux (.) pas le vôtre je ne 

veux pas être désagréable 
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exemple particulièrement intéressant car la cohérence sémantique 
suggère une interprétation de type « je ne dis pas que votre discours est 
creux » quand la syntaxe de l’anaphore impose de considérer que 
l’antécédent de « pas le vôtre » c’est « discours creux »… S’insinue donc 
dans les esprits l’idée que le discours de Royal est bel et bien « creux » (ce 
qui est incontestablement une remarque désagréable).1 

Il ne suffit pas de dire que l’on ne veut pas critiquer ou être 
désagréable pour ne pas le faire ou l’être. Plus généralement, il ne suffit pas 
— ce serait trop facile, pour les participants comme pour l’analyste — 
d’accompagner le FTA de quelque adoucisseur pour rendre 
automatiquement l’énoncé « poli » (négativement) : on a affaire à un 
continuum allant de la politesse négative à la quasi-non-politesse lorsque le 
procédé mitigateur est inopérant, soit parce qu’il ne suffit pas à 
contrebalancer le FTA, soit parce qu’il est trop peu crédible (pseudo-
adoucisseur). 

On peut même parfois se demander si le procédé n’a pas pour effet 
d’aggraver l’attaque au lieu de l’atténuer. C’est par exemple le cas des 
attaques indirectes ou biaisées (et non frontales), dont on mentionnera deux 
formes caractéristiques de la rhétorique sarkozienne :  

– La délocution in praesentia, c’est-à-dire le fait de désigner à la 
troisième personne son interlocutrice principale, en s’adressant 
apparemment aux animateurs que l’on prend à témoin : 

 
je ne vois pas pourquoi madame Royal ose employer le mot 

immoral (.) c’est un mot fort  
 
madame Royal a qualifié mon propos de larme à l’œil 
 
NS- Je ne sais pas pourquoi madame Royal d’habitude calme a 

perdu ses nerfs  
SR- non je ne perds pas mes nerfs je suis en colère (.) ce n’est pas 

pareil pas de mépris monsieur Sarkozy  
 

Le « mépris » que dénonce ici Royal concerne sans doute à la fois 
l’accusation de « perdre ses nerfs » et le procédé de la délocution : ce 

                                                 
1 Pour un autre exemple de recours à la formule dénégatrice « je ne veux pas être 
désagréable », voir cet extrait du fameux discours prononcé par Sarkozy à l’Élysée le 22 
janvier 2009 « À l’occasion du lancement de la réflexion pour une stratégie nationale de 
recherche » : « pardon d’ê- j’veux pas être désagréable mais à budget comparable un 
chercheur français publie (.) de 30% à 50% en moins qu’un chercheur britannique dans 
certains secteurs (.) et si la réalité est désagréable c’est pas désagréable parce que je le dis 
c’est parce que c’est la réalité ». 
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procédé relève en effet plutôt de l’impolitesse puisqu’il constitue un forme 
d’« ex-communication » de l’adversaire, ce qui n’est pas vraiment 
conforme au script prototypique de ce type de débat (Sarkozy est d’ailleurs 
le seul à y recourir, se le permettant à cinq reprises). 

– Le procédé de l’ironie, dont voici quelques exemples parmi la 
douzaine d’occurrences relevées dans ce même débat : 

 
ah c’est d’une précision bouleversante  
 
ben avec ça on est tranquilles pour l’équilibre de nos régimes de 

retraite 
 
il y a des colères que j’aurai même quand je serai présidente de la 

République — eh ben ça sera gai 
 
En tant que « trope » dissimulant une valeur négative sous une 

valeur positive, l’ironie s’apparente au phénomène que nous allons aborder 
maintenant, et que nous désignons à l’aide du mot-valise « polirudesse ». 

 
La polirudesse 
 
Dans la section précédente nous avons envisagé le cas de ces très 

nombreux énoncés qui ont le statut explicite de FTA mais sont 
accompagnés d’adoucisseurs censés atténuer la menace et témoigner de ce 
fait d’un certain souci de politesse. Nous allons nous intéresser maintenant 
à un phénomène en quelque sorte inverse : il s’agit d’énoncés qui en 
apparence sont des FFA (donc des énoncés « polis ») mais sous lesquels se 
dissimule un FTA (le cas prototypique étant représenté par ce que l’on peut 
appeler les « compliments perfides », du genre « Tu es bien coiffée 
aujourd’hui »1). Ce phénomène a été décrit par exemple par Schnurr et al.) 
parlant de « polite utterances with an impolite message » (2008 : 217), ou 
par Agha (1997) qui propose l’expression tropic aggression pour décrire le 
fonctionnement de ce procédé qu’il identifie dans le débat présidentiel de 
1996 entre Bill Clinton et Bob Dole : 

 
I use the term « tropic aggression » in this paper to describe cases 

of language use where an utterance implements aggressive effects in use but 
where its aggressive qualities are masked or veiled in some way. (p.  463) 

 
Il semble que Nicolas Sarkozy soit passé maître en polirudesse : il y 

recourt au tout début du débat avec Le Pen afin de déstabiliser son 

                                                 
1 Voir Kerbrat-Orecchioni 1994 : 207-211. 
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adversaire, et à plusieurs reprises dans le débat avec Ségolène Royal. Dans 
le premier cas, l’« agression tropique » vient se greffer sur un trope 
illocutoire (salutation à valeur de reproche) et dans le second, sur des tropes 
implicitatifs (un présupposé ou un sous-entendu devenant le principal objet 
du dire). Si l’on admet que la politesse/impolitesse d’un énoncé relève des 
valeurs perlocutoires, le phénomène de l’« agression tropique » peut être 
considéré comme une forme de « trope perlocutoire », lequel vient s’ajouter 
à l’inventaire des tropes pragmatiques que nous avions autrefois tenté 
(Kerbrat-Orecchioni 1986). 
 
 La polirudesse se greffant sur un trope illocutoire : Bonsoir 
monsieur Le Pen  

 
Sarkozy est sur le plateau depuis un bon moment déjà (ayant été 

confronté à divers interlocuteurs) quand Le Pen fait son entrée. Après avoir 
été salué par l’animateur de l’émission, il salue à son tour à la ronde en se 
dirigeant vers le siège qui lui est réservé, s’installe, et à peine assis, se lance 
dans une diatribe contre le monde politico-médiatique qui le traite comme 
un « paria ». Sarkozy le laisse faire son petit numéro durant plus d’une 
minute, et au moment même où après ces préliminaires adressées à la 
cantonade, Le Pen se tourne vers son adversaire pour passer à l’attaque 
nominative, voici ce à quoi l’on assiste : 

 
LP ASP1 monsieur le ministre de l’Intérieur/ vous me 

donnez l’impression::/ 
  [ASP] 
NS [bonSOIR/] monsieur Le Pen 
LP bonsoir/ bonsoir monsieur eh j’ai dit bonsoir en arrivant/ 

ASP mais euh vous étiez inclus collectiv- dans mon bonsoir collectif\ 
 

Le « bonsoir monsieur Le Pen » de Sarkozy reprend à l’identique la 
formule précédemment énoncée par l’animateur mais avec une intonation 
différente (nette montée mélodique à valeur d’emphase). C’est une formule 
de salutation, mais qui va recevoir d’autres valeurs en surplus du fait de son 
emplacement bien particulier : elle interrompt en effet brutalement le tour 
de Le Pen, alors que celui-ci est déjà engagé depuis quelque temps dans 
l’interaction. Certes, c’est à la cantonade qu’il parlait jusqu’ici, on peut 
donc à la rigueur admettre qu’avec « monsieur le ministre de l’intérieur » 
c’est en quelque sorte une nouvelle interaction qui commence, enchâssée 
dans la précédente (un « dilogue » se trouve enchâssé dans un 

                                                 
1 ASP signale une aspiration audible. 
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« polylogue »). Mais faut-il en conclure que dans un tel cas un nouvel 
échange de salutations s’impose ? Rien n’est moins sûr : notre système 
rituel est à cet égard flottant ; la salutation est loin d’être attendue, et elle 
est même pour Le Pen (dont les normes divergent apparemment de celles 
de Sarkozy sur ce point) tout à fait inattendue. Toujours est-il que sans 
cesser d’être une salutation, le « bonsoir » de Sarkozy fonctionne en même 
temps dans ce contexte comme un acte indirect de reproche. Cette valeur 
résulte d’un raisonnement implicite tel que : en engageant un échange avec 
moi vous auriez dû commencer par me saluer, or vous ne l’avez pas fait, 
donc vous n’êtes qu’un rustre1. Elle est en outre renforcée par l’intonation, 
sans parler de la mimique de triomphe (mouvement de bas en haut de la tête 
inclinée et petit sourire) par laquelle Sarkozy accueille le « bonsoir » réactif 
de Le Pen (sorte d’indice rétroactif de la valeur indirecte de reproche). 

L’énoncé de Sarkozy possède donc une double valeur illocutoire, la 
valeur de salutation s’attachant conventionnellement au signifiant 
« bonsoir », et la valeur de reproche émergeant dans ce contexte particulier. 
Il appelle une double réaction, qui advient en effet : contraint de retourner 
la salutation (qu’il réitère même non sans agacement), Le Pen se sent aussi 
tenu de justifier son comportement (« j’ai dit bonsoir en arrivant mais vous 
étiez inclus dans mon bonsoir collectif » : réaction au reproche). Diverses 
valeurs interactionnelles viennent s’ajouter à ces deux valeurs illocutoires. 
Ainsi l’irruption inopinée de la salutation va-t-elle avoir pour effet de 
dérégler l’échange et de déstabiliser l’adversaire, comme on le voit dans le 
troisième tour : stoppé dans son élan, Le Pen, qui manifestement ne 
s’attendait pas à cette salutation assez inattendue en effet, produit à la fin de 
son tour un « raté » suivi d’une « réparation » (« vous étiez inclus collectiv- 
dans mon bonsoir collectif ») — Le Pen est manifestement « désarçonné » 
(il trébuche, avant de tenter un rétablissement). Cette salutation va en outre 
avoir pour effet d’invalider la tirade précédente de Le Pen : comme une 
salutation doit normalement apparaître au tout début de l’échange, ce qui la 
précède devient en quelque sorte « nul et non avenu », Sarkozy suggérant 
ainsi que le préambule adressé à la cantonade n’avait pas lieu d’être, et que 
Le Pen aurait dû d’entrée s’adresser à lui (le reproche de Sarkozy porte 
aussi, et peut-être surtout, là-dessus). Ainsi Le Pen se trouve-t-il en quelque 
sorte pris au piège de sa préface éructante : on ne voit pas bien à quel 

                                                 
1 Notons d’une part que cette salutation a un caractère dialogique (car le locuteur la produit 
en son nom en même temps qu’il dicte à l’interlocuteur la conduite à tenir — il n’est 
jamais trop tard pou bien faire) ; et d’autre part qu’il s’agit d’un trope illocutoire semi-
lexicalisé car la salutation-reproche est aujourd’hui bien attestée dans notre environnement 
quotidien (voir aussi infra pour une exemple en contexte scolaire). 



 160

moment il aurait pu saluer son adversaire, puisqu’au début de sa prise de 
parole il ne s’adresse pas à lui en particulier, et qu’au moment où il se 
tourne vers lui il parle déjà depuis plus d’une minute, ce dont Sarkozy va 
aussitôt tirer parti en lui faisant le coup de la salutation. 

Quoi qu’il en soit, le « bonsoir monsieur Le Pen » de Sarkozy est en 
tant que salutation, poli (voire hyperpoli), mais en tant que reproche, 
impoli. Or c’est bien évidemment la valeur de reproche (donc l’impolitesse) 
qui, bien qu’indirecte, l’emporte ici (il s’agit bien d’un trope, illocutoire et 
perlocutoire) : l’intervention de Sarkozy n’a pas pour fonction principale de 
marquer une quelconque considération envers le destinataire, mais de le 
déstabiliser et de le mettre en position basse en lui administrant une petite 
leçon de savoir-vivre et en le contraignant à se justifier comme un enfant 
pris en faute. Mais l’astuce consiste à réquisitionner, pour cette entreprise 
de disqualification, une formule de politesse, ce qui permet à Sarkozy de 
faire d’une pierre deux coups : par cette salutation-reproche, il construit à la 
fois une image positive de lui-même et une image négative de son 
adversaire — alors qu’en fait le comportement de Le Pen, ayant « oublié » 
de saluer dans un contexte où la salutation est loin de s’imposer, relève plus 
de la non-politesse que de l’impolitesse (négative), cependant que le 
comportement de Sarkozy relève quant à lui d’une politesse plus que 
douteuse. 
 
 La polirudesse se greffant sur un trope implicitatif 

 
Avec Ségolène Royal, Sarkozy use à plusieurs reprises d’un procédé 

similaire, en particulier dans une séquence devenue célèbre, déclenchée par 
une déclaration de Sarkozy sur la scolarisation des enfants handicapés. 
Cette déclaration provoque aussitôt une réaction ulcérée de la part de Royal 
qui se dit « scandalisée » par les propos de Sarkozy, qui témoignent selon 
elle de l’« immoralité politique » de son adversaire dont les actes 
contredisent radicalement ce discours « larmoyant » ; puis elle conclut sa 
diatribe en se déclarant « très en colère ». Sarkozy l’accuse alors de 
« perdre ses nerfs » et d’être « sortie de ses gonds », alors que « pour être 
Président de la République il faut être calme ». S’ensuit une longue 
négociation portant sur l’état émotionnel véritable de Ségolène Royal : est-
elle en colère ainsi qu’elle le revendique car « il y a des colères très saines 
et très utiles », ou énervée comme le prétend Sarkozy ? La négociation 
piétine durant huit minutes, jusqu’au moment où il semble que Royal ait 
finalement réussi à imposer sa version. La parenthèse polémique va se 
fermer, un nouveau thème (celui de l’Europe) va enfin pouvoir être abordé 
au grand soulagement des animateurs… mais Sarkozy revient une fois 
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encore à la charge avec cet énoncé présenté comme le « mot de la fin » de 
la séquence :  

 
madame Royal je ne vous en veux pas parce que ça peut arriver à 

tout le monde de s’énerver 
 
Énoncé d’une superbe perfidie car s’il exprime explicitement, c’est-

à-dire par ce qu’il « pose », une noble attitude d’indulgence (Sarkozy donne 
en quelque sorte l’absolution à son adversaire), il « présuppose » dans sa 
première partie que Royal a bien commis une faute et dans la deuxième 
qu’elle s’est énervée, donc s’énerve facilement, donc n’est pas digne 
d’occuper la fonction de président de la république. Et c’est évidemment ce 
présupposé que Sarkozy cherche avant tout à transmettre et incruster dans 
les mémoires. 

Jetons enfin un coup d’œil sur ce qui se passe en clôture de ces 2h40 
de débat. Sarkozy ayant parlé trois minutes de moins que Ségolène Royal 
les animateurs lui proposent de rattraper son retard, et voici comment il 
réagit à cette proposition : 

 
je rends bien volontiers ces trois minutes à madame Royal (.) moi 

je veux être précis concret (.) et je ne juge pas ça à la quantité 
 
On constate ici encore une contradiction entre le contenu asserté, 

qui témoigne d’une attitude digne d’un gentleman, et l’insinuation très 
malveillante que comporte l’explication fournie : « moi je veux être précis 
concret et je ne juge pas ça à la quantité » sous-entend en effet que son 
adversaire est vague et abstraite, et que son discours l’emporte par la 
quantité (conformément au stéréotype de la « femme bavarde »), mais 
certes pas par la qualité. Sarkozy a ensuite beau jeu de faire in fine l’éloge 
en bonne et due forme de sa « concurrente » :  

 
madame Royal le sait bien (.) que je respecte son talent et sa 

compétence (.) donc c’est quelqu’un qui est pour moi davantage une 
concurrente si elle me le permet qu’une adversaire je n’ai bien sûr aucun 
sentiment personnel d’hostilité à l’endroit de madame Royal 
 
Alors que Sarkozy s’est employé durant plus de deux heures à faire 

apparaître Royal comme une candidate peu talentueuse et incompétente (et 
même parfois à la ridiculiser en soulignant ironiquement l’imprécision de 
ses réponses), l’apparition de ces FFA (marques de politesse positive) est 
bien peu convaincante. Elle apparaît comme étant de pure forme, au même 
titre que la courtoisie ostentatoire affichée par Sarkozy tout au long du 
débat. 
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Pour en finir avec la polirudesse dans le corpus Sarkolène, 
mentionnons une curiosité de ce débat, à savoir la spectaculaire dissymétrie 
concernant l’usage des formes nominales d’adresse : Sarkozy en produit 
quinze fois plus que Royal (137 contre 9). Or certaines études sur ces 
formes ont montré qu’en France, elles étaient souvent associées à des 
moments de tension ou de conflit et qu’elles contribuaient à renforcer la 
tonalité confrontationnelle de l’interaction1. Mais en même temps, ce sont 
officiellement des formes de « civilité », on ne saurait donc accuser 
d’impolitesse leur utilisateur. La violence qu’elles exercent (si violence il y 
a, ce qui n’est évidemment pas toujours le cas) agit de façon insidieuse : ces 
formes se prêtent donc particulièrement bien à la stratégie de 
disqualification courtoise de l’adversaire que cultive très habilement 
Nicolas Sarkozy dans ce débat2. 
 

Dans le contexte des débats électoraux où l’objectif principal est de 
terrasser l’adversaire, les attaques sont de rigueur mais l’impolitesse 
ouverte est proscrite3. Les attaques doivent rester dans le cadre d’une 
certaine « légalité », laquelle est évidemment négociable entre les 
participants à l’échange. Mais d’une manière générale les débatteurs se 
reconnaissent mutuellement le droit de formuler des FTA sans les adoucir, 
FTA qui relèvent donc pour la plupart de la non-politesse sans verser dans 
l’impolitesse. Telle est l’attitude adoptée par Royal tout au long de ce débat 
ainsi que par Sarkozy dans le débat avec Le Pen (avec l’exception du 
« bonsoir monsieur Le Pen » inaugural). Mais face à Royal, Sarkozy 
change de stratégie, se donnant le luxe de combiner attaques et politesse, 

– soit en accompagnant la formulation du FTA de quelque 
adoucisseur : c’est la politesse négative, qui peut basculer dans la non-
politesse si l’adoucisseur est insuffisant ou peu crédible, voire dans 
l’impolitesse s’il s’agit manifestement d’un pseudo-adoucisseur ; 

– soit de façon plus insidieuse en dissimulant le FTA sous une 
enveloppe courtoise (« polirudesse » ou « agression tropique »). La 

                                                 
1 Voir entre autres Kerbrat-Orecchioni (éd.) 2010 (l’étude de Constantin de Chanay étant 
en grande partie consacrée au fonctionnement des formes nominales d’adresse dans le 
débat « Sarkolène ») ; et sur l’ambivalence de l’emploi des termes d’adresse en contexte 
scolaire, Moïse 2009. 
2 Voir aussi Fracchiolla 2008, qui parle quant à elle d’« attaques courtoises ». 
3 L’affirmation de Lacroix (1990 : 72) selon laquelle les débats télévisuel offriraient « une 
véritable pédagogie de l’impolitesse utile » nous semble en ce sens contestable. 
Ce qui ne veut pas dire que l’impolitesse caractérisée soit absente du monde politique 
(notre étude concerne le seul cas des débats électoraux), bien au contraire — voir par 
exemple Bouchet et al. 2005 sur « l’insulte en politique ». 
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hiérarchie de ces deux niveaux de signification peut varier et le terme de 
« trope », qui suppose un « renversement » tel que le sens dérivé l’emporte 
sur le sens littéral (comme c’est le cas dans la métaphore ou l’antiphrase 
ironique) est donc plus ou moins approprié selon les cas. En tout état de 
cause, ce problème ne peut être traité qu’en tenant compte des différents 
niveaux de réception qui caractérisent le dispositif médiatique : il va de soi 
que les co-débatteurs sont beaucoup plus sensibles aux attaques qu’il 
subissent qu’aux manifestations de politesse, qui sont en fait destinées 
surtout aux téléspectateurs — Sarkozy se montre poli envers Royal afin de 
leur montrer qu’il est quelqu’un de poli (et de fait, tous les commentateurs 
ont estimé que Sarkozy avait conservé tout au long de ce débat une attitude 
courtoise face à une Royal offensive, voire agressive). Dans un tel contexte, 
l’affichage ostentatoire de la politesse vise à la construction de l’éthos du 
locuteur bien plus qu’au ménagement de la face de son interlocuteur. 

  
Les échanges en milieu scolaire 
 
Les caractéristiques de ce type d’interactions 
 
À la différence des débats politiques, les interactions en contexte 

scolaire n’ont pas un caractère intrinsèquement confrontationnel. Elles 
peuvent toutefois être le lieu d’épisodes conflictuels plus ou moins violents, 
généralement déclenchés par le fait qu’un(e) élève se montre impoli(e) vis-
à-vis d’un(e) adulte ou d’un(e) condisciple. Ce comportement est 
particulièrement caractéristique des adolescent(e)s qui en troublant l’ordre 
scolaire et défiant l’autorité vont tenter de se construire une image de 
« héros » rebelle ou dominant, face à ce public que constitue l’ensemble de 
la classe ou de la cour d’école. Il y a en effet dans ces incidents un aspect 
« spectaculaire » qui apparente les interactions scolaires aux interactions 
médiatiques, mais les premières s’opposent aux secondes par le fait qu’elles 
se déroulent dans un cadre fondamentalement dissymétrique et hiérarchique 
(importance du facteur Power), ce qui nous force à envisager séparément 
les différents types de relations dans lesquelles peuvent s’inscrire les 
comportements d’impolitesse, négative ou positive. Ces comportements ne 
relèvent en effet pas du tout de la même logique selon qu’ils s’adressent à 
des adultes incarnant l’institution scolaire (logique de la contestation) ou à 
des pairs (logique de la domination).  
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Notre corpus est constitué pour l’essentiel de données notées ou 
enregistrées dans un collège rural de l’est de la France1. 

 
La relation adulte-élèves 
 
La relation entre les élèves et les adultes (qu’il s’agisse des 

enseignants ou du personnel administratif) est la plupart du temps cordiale. 
Les rituels de la politesse quotidienne (salutations, remerciements, excuses, 
requêtes accompagnées de « s’il vous plaît ») sont si régulièrement 
respectés de part et d’autre qu’ils passent inaperçus, mais le moindre 
manquement à ces usages va généralement être relevé par la victime de ce 
qui lui apparaît comme une manifestation d’impolitesse. 

 
Impolitesse des adultes envers les élèves 

 
Interestingly, when such behaviour was diplayed by 

superiors it was rarely perceived as impolite, but rather as simply direct. 
When adopted by subordinates, on the other hand, impolite behavior was 
generally viewed as subverting existing power relations. (Schnurr et al. 
2008 : 228) 

 
Ce qui est dit ici des situations de travail s’applique aussi au cadre 

scolaire : les sujets dominants produisent envers les sujets dominés de 
nombreux FTA non adoucis qui ne sont pas perçus comme des 
impolitesses, car leurs auteurs sont « autorisés » à le faire, leur 
comportement est donc perçu comme « non-poli » (alors qu’il serait impoli 
s’il provenait du subordonné). Il arrive toutefois dans nos établissements 
scolaires que le comportement d’un adulte (enseignant ou CPE2) puisse être 
jugé impoli par les élèves. 

– Impolitesse négative 
Lorsque la CPE demande aux élèves entassés dans la cour de 

« mieux se ranger » en omettant de les saluer au préalable, certains élèves 
n’hésitent pas à lui signaler que le premier mot à leur adresser n’est pas 
« rangez-vous » mais « bonJOU::r », énoncé avec une prosodie emphatique 
qui n’est pas sans rappeler celle de la salutation-reproche analysée plus haut 
dans le débat Sarkozy-Le Pen (la valeur de reproche est d’ailleurs bien 

                                                 
1 Ces données ont été collectées par Maryline Mathoul, qui prépare dans le cadre du 
laboratoire ICAR une thèse de doctorat sur les conflits entre élèves et leur résolution par la 
CPE dans le collège en question. 
2 Conseiller principal d’éducation.  
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perçue par la CPE, et même acceptée puisqu’elle réagit généralement par 
une brève excuse). 

– Impolitesse positive  
L’exemple sera emprunté au roman de François Bégaudeau, Entre 

les murs — roman rédigé à partir d’exemples authentiques récoltés par 
l’auteur, lui-même enseignant dans un collège réputé « difficile » de la 
banlieue parisienne (le contexte est donc un peu différente de celui de notre 
corpus de base). L’épisode est le suivant : deux élèves s’étant mal 
comportées lors d’un conseil de classe, l’enseignant leur reproche d’avoir 
eu « une attitude de pétasse », ce que les élèves reformulent non sans une 
certaine mauvaise foi en « vous êtes des pétasses », ce qui constitue 
incontestablement une insulte. L’enseignant a beau s’évertuer à rétablir la 
vérité de son dire, les élèves maintiennent qu’elles ont été insultées. Elles 
inversent le rapport de places (ce qui constitue en soi une forme 
d’impolitesse, ou du moins d’« insolence »)1 en administrant au professeur 
une leçon de savoir-vivre (« ça s’fait pas d’dire ça monsieur ») que 
l’enseignant essaie en vain de contrebalancer par une petite leçon de 
vocabulaire (« on dit pas traiter on dit insulter »2) : 

 
— Je m’excuse mais moi, rire comme ça en public, c’est c’que 

j’appelle une attitude de pétasses. 
Elles ont explosé en chœur. 
— C’est bon, on est pas des pétasses. 
— Ça s’fait pas de dire ça, m’sieur. 
— J’ai pas dit que vous étiez des pétasses, j’ai dit que sur ce 

coup-là vous aviez eu une attitude de pétasses. 
— C’est bon, c’est pas la peine d’nous traiter. 
— Ça s’fait pas monsieur d’nous traiter. 
— On dit pas traiter on dit insulter. 
— C’est pas la peine de nous insulter de pétasses. 
— On dit insulter tout court, ou traiter de. Mais pas un mélange 

des deux. Je vous ai insultées ou alors je vous ai traités de pétasses, mais pas 
les deux à la fois. 

— D’où vous nous insultez de pétasses ? ça s’fait pas monsieur. 
— Ça y est, c’est bon, OK, d’accord, on arrête là. (p. 78) 
 

Mais justement les choses n’en resteront pas là : elles vont 
s’envenimer et l’incident va donner lieu à des prolongements inattendus.  

 

                                                 
1 L’insolence étant définie techniquement (« insolence de second ordre », en quelque 
sorte), comme l’adoption d’un comportement de position haute par une personne se 
trouvant statutairement en position basse (Kerbrat-Orecchioni 1992 : 104-106). 
2 Sur « traiter » comme activité en soi, voir Larguèche 2000. 
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Impolitesse des élèves envers les adultes 
 
Il est évidemment plus commun que les élèves soient accusées de 

faire preuve d’impolitesse. Mais du fait des risques de représailles, ces 
manifestations d’impolitesse sont généralement tempérées par une certaine 
prudence : elles relèvent soit de l’impolitesse négative, soit de l’impolitesse 
positive mais exprimée de façon détournée (sans parler du cas précédent 
d’une impolitesse plus ou moins légitimée par le fait qu’elle survient en 
réaction à un comportement considéré lui-même comme impoli). 

– Impolitesse négative  
 

Un élève arrive en retard au collège. Il est accueilli par la CPE. 
 
CPE josé/ […] regarde l’heure 
ÉLÈVE j’ai un mot/ j’ai un mot/ je sais:/ 

(le CPE lit la justification du retard par les parents) 
CPE d’accord\ (.) bon tu peux y aller/ tu montres ça au 

professeur (.) en rentrant\ (.) tu t’excuses (.) et TOUT DE SUITE tu 
attends pas qu’on exige un mot ou quoi/ tu dis heu:: (.) voilà/ je bonjour/ 
j’ai: j’ai vu m’sieur Guésard et j’ai un mot/ heu: (.) de mes parents\ (.) 
d’accord/ 
 
La CPE signifie qu’il est en retard à José, qui reconnaît les faits et 

présente alors un justificatif de ses parents. Ce « mot d’excuse » est accepté 
par la CPE qui autorise alors José à se rendre en cours en lui dictant et 
mimant le scénario à observer vis-à-vis de l’enseignant (scénario que 
l’élève n’a pas respecté vis-à-vis de la CPE) : excuses, salutation, et 
présentation immédiate (l’accentuation appuyée de « tout de suite » 
soulignant l’importance de ce gage de bonne volonté du coupable) du 
justificatif à fonction réparatrice : ce sont là autant d’adoucisseurs 
indispensables de ce FTA que constitue pour le territoire de l’enseignant 
comme pour sa face positive cette irruption intempestive de l’élève dans la 
salle de cours. 

– Impolitesse positive : le « trope communicationnel » 
 
Premier exemple : 
 

En classe, pendant que l’enseignante sermonne un élève qui n’a 
pas fait son travail, Mathilde se retourne et lance à la classe à haute voix: 
« elle va pas s’arrêter d’gueuler celle-là ». Après avoir été convoquée dans 
le bureau de la CPE, la réponse de l’élève a été : « je ne parlais pas à la 
prof, je parlais à la classe ».  
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Deuxième exemple (émission « Les pieds sur terre », France 
Culture, 12 février 2010) : 

 
Dans le bureau du CPE d’un collège de la banlieue parisienne. 

Une élève vient d’être exclue de cours à la suite de propos jugés insolents 
par une enseignante : en feignant de s’adresser à un condisciple (un certain 
Zola) et au-delà à l’ensemble de la classe, elle a déclaré d’une voix forte 
en parlant de sa prof « elle me saoûle ». L’élève est alors convoquée chez 
le CPE auprès de qui elle est sommée de rendre compte de cette « grave 
incorrection » (selon les termes utilisés par le professeur dans son rapport). 
Elle commence par une double dénégation, prétendant d’abord qu’elle 
parlait de Zola (qui est un garçon comme lui fait remarquer la CPE), puis 
elle réajuste son discours en prétendant qu’elle a dit « tu me saoûles » et 
non « elle me saoûle », mais acculée à l’évidence qu’elle parlait bien de 
son professeur, elle sort sa dernière cartouche : 

 
ÉLÈVE si j’ la regardais pas c’est qu’j’lui parlais pas/ (.) quand 

on parle à quelqu’un on le regarde dans les yeux 
CPE mmhmm pas toujours hein:/ (.) vous êtes assez malins 

pour heu:: vous adresser au professeur sans l’regarder  
 
Cette fois la description des faits par l’élève est correcte : elle ne 

s’est pas adressée directement à l’enseignante (le principal marqueur 
d’adressage étant effectivement la direction du regard) ; or pour qu’il y ait 
véritable « menace de face », donc impolitesse, il faut que l’attaque soit 
faite « en face » de l’attaqué — c’est du moins ce que prétend l’élève, de 
façon d’ailleurs bien contestable car le critère est plutôt que l’attaque puisse 
parvenir aux oreilles de la personne concernée… L’argument est ici 
d’autant plus spécieux qu’il s’agit manifestement de ce que nous appelons 
un « trope communicationnnel », c’est-à-dire d’un cas où le destinataire 
principal des propos tenus (en l’occurrence : le professeur, cible de 
l’attaque) est autre que le destinataire apparent (en l’occurrence : Zola et 
l’ensemble de la classe, qui sont plutôt en réalité les témoins de cet acte de 
rébellion), le principal indice du trope étant l’intensité vocale, mais aussi le 
fait que l’élève ait commencé par mentir sur les faits, dont elle reconnaît du 
même coup qu’ils ont quelque chose de répréhensible. On sait que ce 
trucage énonciatif est fréquent dans le dialogue théâtral1, et 
particulièrement dans le théâtre de Molière où il constitue la ruse préférée 

                                                 
1 En particulier sous la forme du pseudo-aparté consistant à feindre de parler « à son 
bonnet ». Il va de soi qu’au théâtre, le procédé est favorisé par la présence du public. On 
peut même y voir une sorte de reproduction en abyme, au niveau des personnages, de la 
caractéristique énonciative principale du discours théâtral, qui au niveau de la relation 
scène-salle fonctionne globalement sur le mode du trope communicationnel (Kerbrat-
Orecchioni 1990 : 92-98). 
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des domestiques pour critiquer ou même maudire leurs maîtres (« La peste 
soit de l’avarice et des avaricieux ! ») tout en les privant dans une certaine 
mesure de la possibilité de les châtier. Le rapprochement s’impose ici : 
outre l’effet comique que produit la grossièreté du stratagème et la 
mauvaise foi de son déni, il s’agit bien toujours pour le sujet dominé de 
maximiser l’attaque en minimisant les risques de représailles. Il n’est donc 
pas étonnant que les élèves fassent preuve d’une habileté particulière dans 
le maniement du trope communicationnel (ce que la CPE exprime en ces 
termes : « vous êtes assez malins pour vous adresser au professeur sans le 
regarder »), dont nos données nous fournissent un certain nombre 
d’exemples. 

 
Elèves entre eux/elles 
 
– Impolitesse négative 
Le « bonjour » entre élèves est aussi ritualisé que le « bonjour » 

entre élèves et adultes, la salutation verbale s’accompagnant de bises ou 
entre garçons de petites mises en scène gestuelles propres à la communauté 
des adolescents. L’absence de ce rituel de salutation est fortement marquée, 
déclenchant commentaires ou railleries de la part des membres de la 
communauté : tout se passe comme si celui qu’on ne salue pas se trouvait 
en quelque sorte ostracisé. L’importance accordée à ces rituels de contact 
apparaît entre autres dans le fait que les jeunes ont forgé des expressions 
spécifiques pour désigner le comportement de celui qui ne dit pas bonjour 
(il « passe un vent ») et le sort de celui à qui on ne dit pas bonjour (il se fait 
« prendre un vent »).  

– Impolitesse positive: le problème des insultes 
De façon nettement plus paradoxale, certains types d’insultes, dites 

« insultes de solidarité » ou de « connivence » (Lagorgette et Larrivée 
2004, Kara 2008), peuvent également assurer cette fonction d’intégration 
au groupe des pairs. Les adolescents n’hésitent pas par exemple à 
s’interpeller à l’aide de « connard », « petit pédé » ou quelque autre 
formule nettement plus audacieuse et créative (encore qu’elles soient 
souvent prélevées sur Internet où elles prolifèrent), qui ne sont 
apparemment pas perçus ni reçus comme des affronts, bien au contraire1.  
                                                 
1 Kara (2008 : 198-9) fournit de ces « phatèmes » particuliers (qu’il appelle aussi 
« marqueurs de liaison ou de reconnaissance ») les exemples suivants : 
« Allez ! on y va bâtard ? » 
« Allez ! vas-y, descends fils de pute. » 
« Enculé de ta race, t’as eu combien en histoire ? » 
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Ces pratiques font évidemment penser aux insultes rituelles bien 
décrites par Labov (1972). Elles posent d’ailleurs le même problème, à 
savoir que la frontière est ténue et poreuse entre ces insultes ludiques et 
celles qui constituent de véritables affronts pour le destinataire (attaques 
pour sa face positive). Prenons l’exemple du fameux « Nique ta mère », à 
propos duquel Kara affirme (2008 : 199) que le recours à cette expression 
« est entièrement neutralisé dans le groupe des pairs alors même qu’il 
constitue l’archétype de l’insulte dans le fonctionnement ‘ordinaire’ », les 
pairs dont il s’agit ici étant de jeunes garçons d’origine maghrébine. Mais il 
n’en est apparemment pas de même dans la population de notre corpus 
principal (collège rural) puisque l’on y trouve cet épisode : 

 
Deux jeunes filles se plaignent auprès de la CPE des propos d’un 

garçon (lui aussi présent dans cette séance de règlement de comptes) 
qu’elles qualifient successivement de « vulgarités », « grossièretés » et 
« insultes » : 

 
KAT il disait plein d’vulgarités/ […] oui/ tu disais qu`t’allais 

nous mettre heu des un coup d`poing dans la gueule […] il a commencé à 
dire ça des grossièretés donc heu (.) 

ZOE à chaque fois qu’on lui dit qué’que chose il vient nous 
insulter/ […] 

KAT i disait qu’il voulait nous frapper/ 
ZOE il m’a dit qué’que chose sur ma mère qui m'a pas bien 

plu […] il m'a dit heu nique ta mère un truc comme ça donc heu: 
 

Arrêtons-nous un instant sur cet exemple, qui est intéressant à plus 
d’un titre. 

Outre le fait que violences verbales et violences physiques sont ici 
associées (les premières étant présentées comme une sorte de prélude aux 
secondes), il illustre aussi le mal qu’ont ces jeunes filles à reproduire à la 
lettre, devant un adulte, les « gros mots » qui leur ont été adressés (ce n’est 
qu’après bien des hésitations et euphémismes que Zoé en vient à « cracher 
le morceau »). Ce qui pose la question du registre, et de son importance 
dans la conception ordinaire de l’impolitesse, qui se trouve étroitement 
associée à la « grossièreté » (dans l’extrait ci-dessus, « dire des vulgarités », 
« dire des grossièretés » et « insulter » sont considérés comme équivalents). 
D’une part, dans notre corpus l’accusation jugée par les élèves comme étant 
la plus blessante est « tes parents ils sont pauvres » (conformément au 
principe selon lequel les injures reflètent les principaux facteurs de 
stigmatisation dans une société donnée, Larguèche 2009 : 31) ; mais la 
formule ne sera pas dite « impolie » car elle relève du registre standard. À 
l’inverse, un juron comme « merde », adressé à la cantonade, sera jugé 
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impoli (ou « malpoli ») alors qu’il ne constitue pas vraiment une attaque de 
face (tout au plus risque-t-il de blesser certaines oreilles particulièrement 
délicates). Dans la conception ordinaire de l’impolitesse, celle-ci a plus 
d’affinités avec le caractère « choquant » ou « grossier » de l’énoncé 
qu’avec son caractère « blessant ». Le registre « bas » fait plus qu’aggraver 
l’impolitesse d’un énoncé, il peut aller jusqu’à la constituer : un enseignant 
peut dire aux élève « Taisez-vous » sans aucunement passer pour impoli, 
mais il sera unanimement condamné comme tel s’il se permet un « La 
ferme ! » ou pire, « Vos gueules ! ». Et cela ne vaut pas qu’en situation 
scolaire (même si cette association entre impolitesse et « gros mot » est 
particulièrement forte chez les enfants et adolescents), comme on peut le 
voir avec cet exemple qui nous fait revenir un instant sur le cas des débats 
— il s’agit cette fois du débat sur l’identité nationale entre Eric Besson et 
Marine Le Pen (À vous de juger, F2, 14 janvier 2010) : 

 
EB  je vous trouve gonflée (.) très franchement (.) 

TRÈS gonflée 
  [parce que  
MLP [moi je vous trouve impoli mais 
EB  bon j’vais essayer de … alors je vous trouve 

outrecuidante si vous préférez  c’est plus joli que gonflée (MLP opine 
vigoureusement : signe de tête et sourire) alors allons-y (.) je vous 
trouve OUTRECUIDANTE  

 
Cela dit, il est souvent bien difficile de séparer forme et contenu 

lorsque l’on cherche à rendre compte de la valeur insultante d’un énoncé, 
laquelle dépend à la fois de son contenu sémantico-pragmatique, de sa 
réalisation linguistique, prosodique et mimo-gestuelle, ainsi que de ses 
conditions d’emploi en relation avec le statut des différents participants et 
les normes qu’ils ont intériorisées, lesquelles peuvent évidemment varier de 
l’un à l’autre. Les malentendus sont donc particulièrement fréquents dans 
ce domaine. Par exemple, un élève peut se laisser régulièrement taxer de 
« bougnoul » par ses camarades sans s’en émouvoir outre mesure, alors que 
les surveillants sanctionnent cet usage qu’ils estiment insupportablement 
raciste ; un autre élève est systématiquement surnommé « Tom Pouce » par 
ses pairs, mais dès lors qu’un enseignant ose utiliser ce surnom (dans une 
intention pourtant affectueuse), l’élève s’offusque et dénonce auprès de ses 
parents cet usage qu’il perçoit alors comme stigmatisant. Il faut cependant 
résister à la tentation de voir partout des malentendus, lesquels impliquent 
non seulement une divergence de normes mais aussi une inconscience de 
cette divergence (Kerbrat-Orecchioni 2005 : 145-156). Soit par exemple un 
épisode tel que celui-ci (restitué grossièrement) : 
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Une élève en « traite » une autre de façon extrêmement vulgaire.1 
La CEP, passant par là : « hé bien dites donc c’est du joli ! » (menace de 

punition)  
L’élève (pouffant) : pardon mais c’est pas méchant c’est juste pour rigoler  
 

Il serait ici abusif de parler de malentendu : la CEP sait que l’insulte 
incriminée n’est pas « méchante » ni blessante pour la face de l’insultée ; 
elle mérite cependant d’être condamnée car elle relève des choses qui « ne 
se disent pas ». Quant à l’élève, elle sait que ce genre de choses ne se dit 
pas et qu’elle se rend coupable (d’où le « pardon » suivi d’une justification) 
d’une transgression des normes adultes et des règles de bonne conduite — 
c’est précisément sur cet aspect transgressif que repose l’efficacité ludique 
et la fonction de connivence de ces pseudo-insultes. Il faut donc en principe 
bien distinguer (même si la chose n’est pas toujours aisée dans les faits), 
face à des usages manifestement déviants, ceux qui reposent sur une 
véritable divergence de normes2 et ceux qui reposent sur un désir de 
transgresser délibérément des normes par ailleurs parfaitement maîtrisées. 

 
Conclusion 
 
Tous les FTA non adoucis et même renforcés ne sont pas 

automatiquement perçus comme impolis — qu’il s’agisse d’attaques entre 
participants à un débat médiatique, de réprimandes infligées par l’adulte à 
l’élève, ou d’insultes échangées entre adolescents : un même comportement 
peut produire des effets radicalement différents selon le contexte et le type 
de relation dans lequel il s’inscrit. Mais en même temps, l’impolitesse 
exploite de façon privilégiée certains types de phénomènes linguistiques 
dont on peut dire qu’ils existent dans le système de la langue à l’état 
d’impolitèmes virtuels, tout comme la salutation ou l’excuse existent 
comme des politèmes virtuels puisque leur absence constitue 
automatiquement dans certains contextes une manifestation d’impolitesse 
négative. Pour ce qui est de l’impolitesse positive, nous avons rencontré 
principalement, dans nos deux types pourtant bien différents de situations 
d’interaction, les phénomènes suivants : 

– certains actes de langage comme l’insulte ou la menace, qui 
constituent en eux-mêmes des FTA (dont le contexte vient toutefois 
préciser ou infléchir la valeur perlocutoire) ; 

                                                 
1 L’insulte en question étant « trou du cul ventilé ». 
2 Comme c’est le plus souvent le cas dans la communication exolingue. 
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– les termes relevant d’une registre « bas » pour renvoyer à la 
sphère de l’interlocuteur : tout se passe comme si l’abaissement du niveau 
de langue rabaissait du même coup le destinataire lui-même de l’énoncé ; 

– l’emploi d’un marqueur de familiarité « déplacé » (la valeur 
d’impolitesse de la forme est donc ici entièrement dépendante du contexte), 
le principal étant le tutoiement là où le vouvoiements est de règle1 : ce 
« tu » parfois dit « des automobilistes » constitue sans nul doute le 
marqueur linguistique principal, en France, des « incidents » survenant dans 
l’espace public où il fonctionne quasiment comme une insulte (Moïse 
2009), dans la mesure où il constitue une menace pour le territoire comme 
pour la face du tutoyé. 

Outre ces trois procédés linguistiques, qui font d’énoncés tels que 
« Casse-toi pauvre con » ou « Ta gueule connasse » de véritables 
prototypes en matière d’impolitesse, nous avons rencontré certains 
procédés rhétoriques particuliers comme la « délocution in praesentia » ou 
le « trope communicationnel »2. Nous avons également constaté que la 
valeur d’impolitesse d’un énoncé résultait d’un écheveau de facteurs que 
nous allons pour terminer récapituler : 

(1) son contenu sémantico-pragmatique (contenu propositionnel et 
type d’acte de langage), la gravité d’une attaque renvoyant à la fois à des 
considérations d’ordre quantitatif et qualitatif : lorsque Sarkozy reproche à 
Royal de dépasser les bornes de l’attaque permise en l’accusant d’être un 
« menteur » (« je ne pense pas que vous élevez la dignité du débat politique 
en m’accusant d’être menteur ») ou de faire preuve d’« immoralité 
politique » (ce qui est un « mot fort »), le reproche porte à la fois sur la 
nature de l’accusation et sur son degré de violence. Mais parfois c’est 
clairement la nature même de l’attaque qui est essentiellement en cause : si 
par exemple Sarkozy reprochait à Le Pen d’« aboyer » ou de « braire », 
l’accusation ne serait pas plus forte que lorsqu’il lui reproche d’« éructer », 
mais elle serait plus « dégradante » en s’exprimant par la voie d’une 
métaphore animale3 ; 

                                                 
1 Le texte Entre les murs précédemment cité fournit un certain nombre d’exemples 
d’incidents prenant leur source dans l’usage délibérément impoli du tutoiement par l’élève 
s’adressant à son  professeur. 
2 Nous avons vu que ces procédés étaient utilisés d’une part par Nicolas Sarkozy à 
l’intention de Ségolène Royal et d’autre part par les élèves à l’intention de leur professeur. 
Les enseignants y recourent également à l’intention des élèves, avec une valeur encore 
différente (exemple fourni pas Moïse 2009 : « j’aimerais bien ne pas entendre Hafid ce 
serait bien »). 
3 Ces métaphores animales ne sont pas toutes dégradantes au même degré : traiter son 
adversaire de « roquet » (Chirac à Fabius, débat présidentiel de 1986), c’est moins grave 
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(2) sa formulation (présence d’adoucisseurs/aggravateurs, problème 
du registre, accompagnement prosodique et mimogestuel) ; 

(3) son cotexte et en particulier le fait que l’attaque soit une contre-
attaque : le caractère réactif de l’énoncé impoli ne le rend pas pour autant 
poli, mais il peut dans une certaine mesure légitimer l’impolitesse et la 
rendre plus ou moins acceptable socialement ;  

(4) enfin, toute sortes de facteurs contextuels à cet égard pertinents.  
Comparons ainsi le « Alors casse-toi pauvre con » de Sarkozy et le 

« Mon pote je te dis jamais tu seras président de la République parce que 
t’es trop minable » de Cohn-Bendit : 

(1) Dans les deux cas l’attaque est extrêmement violente : dans le 
premier, sommation en forme d’« ex-communication » suivie d’une insulte 
(« pauvre con » étant d’un degré de violence intermédiaire entre « petit 
con » et « sale con ») ; dans le second, prophétie la plus cruelle qui soit 
pour son destinataire (entièrement voué à l’ambition de devenir un jour 
président de la République), suivie d’une justification en forme de 
disqualification radicale. 

(2) La formulation de l’attaque se caractérise dans les deux cas par 
le recours à un tutoiement tout à fait déplacé et donc insultant1, ainsi qu’à 
un registre familier dans le cas de Cohn-Bendit (« mon pote ») et carrément 
grossier dans celui de Sarkozy.  

(3) Dans les deux cas l’attaque survient en réaction (cf. le « alors » 
de Sarkozy) à un comportement violemment offensant de l’interlocuteur, ce 
qui constitue une sorte de circonstance atténuante : « Ne me touche pas tu 
me salis » dans le premier cas (on peut difficilement concevoir pire insulte 
que cette assimilation du contact à une souillure) et dans le second le 
rappel, perçu comme aussi inopportun que déplaisant, d’une petite phrase 
sur la sexualité des adolescents extraite d’un ouvrage écrit par Cohn-Bendit 
en 1975. 

                                                                                                                           
que de le traiter de « chien » ; quant à la métaphore de l’« écureuil » utilisée par Le Pen à 
l’encontre de Sarkozy (débat de 2003 mentionné ici même : « il tourne dans sa cage ronde 
en se donnant l’impression qu’il fait beaucoup alors qu’il n’avance pas du tout »), elle ne 
fut pas d’une grande efficacité polémique pour son inventeur car Sarkozy eut beau jeu d’en 
inverser la connotation axiologique (« méfiez-vous ça peut être sympathique un écureuil » 
— pour l’analyse de cette séquence, voir Constantin de Chanay et Kerbrat-Orecchioni 
2007 : 323-326). 
1 Tutoiement dont Cohn-Bendit s’est justifié après coup en alléguant le fait que « dans la 
vie » Bayrou et lui se tutoient… Mais l’argument est d’autant plus fallacieux que durant 
tout le reste du débat ils se vouvoient, Cohn-Bendit lui décochant même un peu plus tard 
un « Monsieur le Professeur » bien évidemment ironique.  
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(4) Restent les facteurs contextuels : d’une part, il s’agit dans le cas 
de Cohn-Bendit d’un débat télévisuel alors que dans celui de Sarkozy il 
s’agit d’une échange semi-privé (aparté lors de sa visite au salon de 
l’agriculture). Mais d’autre part, et c’est évidemment l’essentiel, le statut 
des deux locuteurs n’est pas du tout le même : la vulgarité du propos 
sarkozien peut apparaître comme tout à fait contraire à la « tenue » exigée 
d’un président de la République ; alors que « Dany » est presque un citoyen 
ordinaire, certes député européen, mais qui nous a accoutumés à son style 
turbulent et anticonformiste, et qui bénéficie auprès d’une grande partie du 
public français d’un fort capital de sympathie.  

Ces différents facteurs sont à prendre en compte non pour 
déterminer si ces deux sorties sont ou non « impolies » (car elles le sont 
toutes deux, incontestablement), mais pour rendre compte des effets 
particuliers produits sur le collectif des récepteurs (qui d’une manière 
général ont sévèrement condamné le comportement de Sarkozy alors qu’ils 
se sont montrés très indulgents envers celui de Cohn-Bendit). 

 
Remarque ultime : dans ces deux exemples on a de toute évidence 

affaire à une attaque intentionnelle. Mais il arrive que l’on puisse avoir une 
doute sur l’intention de nuire du responsable du comportement incriminé, 
or les hypothèses que l’on peut faire à ce sujet jouent un rôle décisif dans 
l’effet d’impolitesse (ou de politesse) produit. À propos de la situation de 
classe, Gayet-Viaud (2009) montre ainsi qu’elle est propice à ce qu’on peut 
appeler une « paranoia interprétative » de l’enseignant dont la face est 
constamment exposée au regard de ce collectif qu’est la classe, qu’il peut 
avoir une tendance excessive à percevoir comme hostile ou du moins 
insuffisamment bienveillant. Dès que les élèves se mettent à bavarder, 
chahuter ou se rebiffer, l’enseignant risque de prendre comme une attaque 
personnelle et délibérée ce qui n’est qu’une manifestation de rébellion 
anodine contre l’institution et ses contraintes (et l’on retrouve ici le 
problème du malentendu)1 : la « pente à la sur-interprétation » consiste 
alors, dit-elle, « à faire remonter de l’effet ressenti (se sentir malmené, 
contesté) vers la volonté, inférée, de nuire » (p. 128).  

Pourtant, tout est bien affaire de bonne ou mauvaise intention, ainsi 
que l’énonce Arthur, ex-mauvais élève reconverti en bon élève depuis qu’il 
a « compris le truc » :  

                                                 
1 Il faut toutefois reconnaître qu’il n’est pas toujours aisé de faire le départ entre un 
comportement de rébellion contre l’institution et une manifestation d’hostilité envers 
l’enseignant qui la représente et l’incarne, et de s’assurer que « c’est la fonction qui est 
visée et non la personne » (Larguèche 2000 : 98). 
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Moi maintenant avec les profs j’ai compris le truc. Ce qu’il faut, 

c’est juste leur montrer que tu te fous pas d’eux. Si t’as pas fait un truc, ton 
devoir ou quoi, tu vas les voir avant, au début du cours, et tu les préviens, et 
ça : ils a-do-rent. […] Maintenant, comme je suis poli et tout, je dis 
« bonjour madame », et même en dehors des cours quand je les croise, je 
leur dis « bonjour madame », là ils sont trop contents, et après ben ils sont 
plus sympas, et c’est plus facile. (cité par Gayet-Viaud, 2009 : 129) 

 
Arthur qui fait ici, à son insu, écho à La Bruyère définissant la 

politesse en ces termes : 
 

Il me semble que l'esprit de politesse est une certaine attention à 
faire que par nos paroles et par nos manières, les autres soient contents de 
nous et d'eux-mêmes. (Les Caractères, chap. V: 32) 

 
La politesse est une forme d’« altruisme profitable »1 : elle consiste 

à faire en sorte que les autres soient « contents de nous et d’eux-mêmes » 
mais aussi du même coup, par une sorte d’effet boomerang, que nous 
soyons contents des autres et de nous-mêmes : pour la conception ordinaire 
comme pour la théorie du face-work, la politesse est une sorte de machine à 
fabriquer du contentement mutuel, et l’impolitesse une machine à fabriquer 
du mécontentement mutuel, avec tous les risques que cela peut entraîner 
pour l’interaction et pour les interactants. 
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Résumé 
Tout discours télévisuel est circonscrit dans un cadre temporel précis marqué par 

son but et sa fin. Notre étude va considérer l’organisation de la temporalité télévisuelle 
sur trois axes: l’axe temporel de la réalité transmise, l’axe interne de la télévision, et l’axe 
temporel du téléspectateur. Au-delà des trois axes soumises à notre analyse, nous allons 
envisager aussi les constituants médiatiques de la temporalité dans le discours télévisuel 
qui nous offre une autre perspective de la temporalité du télévisuel. 

Mots clés: discours télévisuel, temporalité télévisuelle, constituants médiatiques 
de la temporalité. 

 
Abstract 
Any televisual discourse is circumscribed to a precise temporal frame, marked by 

its aim. Our study will propose a temporality organisation along three axes: the temporal 
axis of the transmitted reality, the internal axis of television and the TV-viewer’s temporal 
axis. Apart from these three axes, our attention will concern the media temporality 
constituents, such as: the briefness, the immediacy and the ephemerality, which can 
provide a larger perspective on the temporality of televisual discourse.  

Key-words: televisual discourse, televisual temporality, media temporality 
constituents. 

 
Resumen 
 Cualquier discurso televisual se reduce a un cuadro temporal exacto, marcado 

por su fin y por su finalidad. Nuestro estudio propone organizar la temporalidad televisual 
en tres ejes: el eje temporal de la realidad transmitida, el eje interno de la televisión y el 
eje temporal del televidente. Más allá de estos tres ejes, concentramos nuestra atención en 
los constituyentes mediáticos de la temporalidad como: la brevedad, el carácter inmediato 
y el carácter efímero que pueden ofrecer una perspectiva más amplia de la temporalidad 
del discurso televisivo. 

Palabras clave: discurso televisual, temporalidad televisual, constituyentes 
mediáticos de la temporalidad. 

 
 
Les médias et la question de la temporalité ont fait l’objet de 

plusieurs recherches soit dans le domaine de l’information-communication, 
soit dans celui de la sociologie des médias. Nous allons aborder les 
dimensions de la temporalité dans le discours télévisuel d’une perspective 
sémio-linguistique. Notre corpus d’étude est constitué des émissions 
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télévisuelles de reportage, de talk-show et transmissions en direct que nous 
avons considérées représentatives pour la réalité visée: la temporalité dans 
le discours télévisuel. Il va, ainsi, nous permettre une investigation dont les 
résultats sont censés être appliqués à l’ensemble de notre domaine d’étude. 
L’analyse des données orales a imposé le travail de transcription des 
émissions, ce qui représente une étape importante de notre parcours 
analytique. Nos démarches seront fondés sur des raisonnements de type 
inductif (par l’observation d’un phénomène rencontré dans plusieurs 
émissions de télévision et son généralisation) et analogique-déductif (en 
partant des théories nous construirons des nouveaux énoncés réfléchis dans 
les faits enregistrés). 

Le discours télévisuel présente des caractéristiques du spectacle qui 
suppose la re-présentation visuelle basée sur la relation qui s’établit «entre 
un sujet regardant et un „montré” communiqué dans l’espace et dans le 
temps»1]. Dans notre étude, nous allons considérer l’organisation de la 
temporalité télévisuelle sur trois axes: 

a) l’axe temporel de la réalité transmise de la situation télévisuelle, 
l’axe représenté par le temps réel dans lequel se déroulent les événements. 
La télévision a été considérée par le théoricien Philippe Marion un média 
homochrone, parce «qu’il incorpore le temps de la réception dans 
l’énonciation de ses messages» qui sont conçus «pour être consommés dans 
une durée intrinsèquement programmée»2. 

Dans ce contexte, on distingue la diffusion de l’information au 
moment du filmage et la durée intégrale de l’événement réel, qui donne à 
l’émission l’aspect d’un document authentique. Le discours télévisuel rend 
compte, ainsi, d’événements qui sont placés dans une co-temporalité 
énonciative, ayant un caractère de contemporalité parce qu’il essaie de 
rapprocher: le moment du surgissement de l’événement, le moment de la 
production médiatique, le moment de la sortie du produit médiatique, le 
moment de la communication de la nouvelle :  

 

                                                 
1 Gschwind-Holtzer, Gisèle, Lé télévisuel comme spectacle, 1985, 
http://semen.revues.org/7473 , p. 1. 
2 Guy Lochard, Jean-Claude Soulage, La communication télévisuelle, Armand Colin, Paris, 
1998, p. 30. 
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Le reporter :  ș On va maintenant en direct à Uricani. Vous avez 
des images en direct près de la mine d’Uricani. Le cortège que vous 
voyez dans les images est suivi par les autos où se trouvent les cercueils 
des cinq morts de la tragédie d’hier soir. Les familles ont été à la morgue 
de Petrosani pour sortir les cercueils avec les dépouilles mortelles, parce 
qu’hier soir après l’explosion, les corps inanimés ont été portés 
directement à la morgue, après qu’ils ont été sortis de la mine d’Uricani. 
(t. n.) 

(reportage Antena 3 Les corps inanimés de ces cinq électriciens 
qui sont morts à Uricani sont arrivés chez leurs familles) 

 
Il nous semble important de souligner ici, que, dans une émission 

télévisuelle, le narrateur médiatique construit son récit soit, en simultanéité 
(quand l’événement réel se déroule parallèlement au récit du narrateur), 
soit, comme un récit de reconstitution (quand l’événement réel s’est déjà 
déroulé).  

Les récits en simultanéité sont les émissions qui présentent les 
moments de la vie sociale et politique d’habitude par un calendrier, 
rapportés l’instant même où ils se déroulent, c’est-à-dire, il y a simultanéité 
entre le temps de l’événement et le temps de la transmission : événements 
sportifs, cérémonies religieuses, commémorations et anniversaires, 
obsèques nationales, etc. En général, le cadre temporel est déterminant pour 
tous les genres d’émissions mais surtout pour celles réalisées en direct, car 
celles-ci transmettent au public le sentiment de proximité, de contact, une 
certaine intimité qui détient un pouvoir persuasif par excellence. 

Dans le cas des récits en simultanéité, le narrateur recourt à la 
description, à l’explication ou à l’appréciation : 

a) la description assure le déroulement de l’événement. «Le risque 
de recoupement et de redondances entre la description du narrateur et ce 
que voit-entend le téléspectateur-auditeur»1 sera compensé par des 
qualifications subjectives sur les protagonistes de la scène, sur les objets, 

                                                 
1 Ibidem, p. 128. 
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sur l’environnement entrecoupés par des images destinées à montrer de près 
les visages avec leurs expressions, les objets et leurs formes, leurs couleurs: 

 
Le reporter: ̶ Loin de cette tristesse qui a entouré le moment de 

la messe cela a été une cérémonie tout à fait distinguée parce qu’une 
foule de prêtres sont venus ici à la Cathédrale Métropolitaine de Cluj 
Napoca [...]. (t.n.) 

(reportage TVR sur l’enterrement du métropolite Bartolomeu 
Anania, le 3 février 2011, TVR1) 

 
b) l’explication éclaircit ce qui se passe dans le présent par ce qui 

s’est passé avant. En usant du gros-plan et du replay la télévision reproduit 
des événements qui viennent de se dérouler, en les décomposant au ralenti 
(dans les matchs sportifs, par exemple) : 

 
Le commentateur:  ̶ Voilà quelle phase surprenante construisent 

les nôtres! Une longue passe, environ 70 mètres, puis un faux ballon vers 
son propre but par Zambrotta… le rusé Mutu qui vainc Buffon pour la 
troisième fois dans sa carrière! Très intelligent!... (t. n.) 

(Le match Roumanie – Italie, 17 juin, 2008, TVR HD) 
 
c) l’appréciation est destinée à capter le téléspectateur, le narrateur 

doit transmettre ses émotions; qui peuvent être feintes ou sincères, ayant le 
rôle de dramatiser le récit et d’inciter le téléspectateur à partager son 
enthousiasme, son indignation ou son rêve: 

 
Le modérateur: Seulement une fois arrivés à l’urgence, beaucoup 

de patients dans agonie attrapent des virus de système, des épidémies 
d’indifférence, des infections de misère et de négligence. Ce n’est pas 
possible qu’on soit guéri entièrement. Toute souffrance qu’on ait en 
Roumanie, il y a le risque de quitter certains hôpitaux avec une maladie 
de système. (t. n.) 

(émission Reporters de la Réalité, 8 février, 2011) 
 
b) l’axe interne de la télévision correspond à la situation du discours 

télévisuel qui se déroule dans l’espace clos de la télévision où on joue la 
scène médiatique de la représentation de ce temps réel. Il y a ici des récits 
reconstitués, où les événements sont diffusés en différé avec un 
commentaire non simultané, souvent présentés comme des mini-reportages. 
Ici le narrateur qui se sent libéré de toutes les contraintes de la simultanéité, 
recourt aux montages, aux mises en scène, sa position étant celle d’un 
narrateur d’un récit de fiction. Pour cela il va mettre en place une ouverture, 
il va reconstituer les faits selon un principe de cohérence, il va développer 
un commentaire explicatif et finalement il va clôturer le récit. 
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Pour les récits reconstitués, le narrateur médiatique parcourt 
quelques étapes1: 

a) la mise en place de l’ouverture ș c’est une séquence qui a un 
rôle décisif dans la stratégie de captation2 du téléspectateur; elle en assure 
l’information par la déclinaison des participants, la finalité explicite de 
l’émission ou la thématique abordée: 

 
Le modérateur: – Heureuse de vous revoir, chers 

téléspectateurs! J’ai invité dans le studio une figure de gros plan de la 
culture roumaine contemporaine: Andrei Pleşu. 

Cher Monsieur Andrei Pleşu, j’ai envisagé de vous présenter 
comme un professionnel de la sagesse.. (t. n.) (l’émission 
Profesioniştii, modérateur Eugenia Vodă, invité Andrei Pleşu) 
 
b) la reconstitution des faits se fait selon le principe de la cohérence 

donné par la chronologie des événements. Quand le potentiel diégétique 
d’un fait est faible, le récit le construit en l’insérant dans une perspective 
chronologique: 

 
L’invité : –[...]De Sinaia, je dis, j’ai emmenagé à la campagne 

avec eux, à...dans la Vallée de Buzău, dans un village... Pîrscov, on 
l’appelle, le village dont j’ai étudié plus tard...Alors, je ne le savais 
pas...c’était le village où était né Vasile Voiculescu. Le poète. ...Je ne le 
savais...mais je n’avais pas besoin parce que j’aimais tellement cette 
place-là et je crois que j’étais marqué...profondément par...par cette 
expérience d’enfance à la campagne. 

Le modérateur: –Qui a duré jusqu’à quelle année? 
L’invité:  –Mais bien sûr j’ai fait là-bas l’école primaire. Et je 

suis venu à Bucarest à peine dans la troisième...et jusqu’alors j’ai vécu 
et j’ai appris et...j’ai été...je me suis identifié avec ce village-là où 
j’avais passé mon enfance. Vous savez que...Simion MehedinŃi disait 
qu’il faudrait que toutes les écoles primaires soient à la campagne. (t. 
n.) 

(l’émission Profesioniştii, modérateur Eugenia Vodă, invité 
Andrei Pleşu) 
 
c) la mise en place de la clôture du récit. D’habitude cette clôture se 

termine par un nouveau questionnement en ouvrant de nouvelles 
perspectives. Cette séquence permet à l’animateur de l’émission de rappeler 
les objectifs de l’émission et d’annoncer les rencontres suivantes avec les 

                                                 
1 Ibidem, pp. 129-130. 
2 Guy Lochard, Comment analyser le dispositif d’une émission de télévision? Repères 
méthodologiques, Université Paris III – Sorbonne Nouvelle (UFR Communication), Paris, 
2000, p. 15. 
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téléspectateurs, une production télévisuelle étant toujours un élément d’une 
série d’éléments: 

 
Le modérateur : –À tous ceux qui sont à coté de l’émission 

Garantat 100%: Salut! On se voit la fois prochaine! (t. n.) (émission 
Garantat 100%) 
 
c) l’axe temporel du téléspectateur serait constitué par le temps dans 

lequel on construit un rapport symbolique de contact entre le temps 
médiatique et le temps du téléspectateur. L’étude des temps télévisuels 
produits ne prend sens que dans le contexte de leur réception. Les temps 
télévisuels sont perçus de manière différente par les téléspectateurs. Les 
recherches sur la pratique de zapping ont révélé l’appropriation des temps 
télévisuels par rapport à l’heure de la journée, au temps consacré à la 
télévision à la grille1.  

En ce qui concerne le sujet des temps télévisuels, nous proposons de 
faire la distinction entre les temps produits et les temps reçus et vécus par 
les téléspectateurs. Une programmation du temps verticale, par les 
moments forts qui se succèdent toute la journée, et une programmation 
horizontale, par les rendez-vous qui se succèdent d’un jour à l’autre, elles 
se trouvent intégrées et vécues par les téléspectateurs, qui vivent et 
intègrent ces temps de différentes manières dans leur vie quotidienne. À 
partir d’ici, on pourrait ajouter que la télévision a aussi une double 
orientation : référentielle (quand elle regarde le monde extérieur qu’elle 
veut montrer, raconter ou commenter) et de contact (quand elle s’oriente 
vers le téléspectateur dans le but de l’émouvoir, l’inciter, le solliciter ou 
l’interpeller): „Elle est à la fois «instance montrante» vis-à-vis du monde 
extérieur et «instance montrée» vis-à-vis du téléspectateur, celui-ci étant 
«instance regardante»”2. 

Il nous semble nécessaire ici de rappeler ici la notion de contrat de 
lecture3 que le télévisuel instaure avec son destinateur qui manifeste son 
attitude de réception mais aussi celle de production des messages transmis. 
C’est-à-dire, après le prélèvement des indices péritextuels (annonces, 
génériques, etc.) ou textuels (verbaux, visuels) de l’émission, un 

                                                 
1 Cf. François Jost, Introduction à l’analyse de la télévision, Ellipses Edition Marketing 
S.A., Paris,  2007, 47. 
2 P. Charaudeau, Les médias et l’information. L’impossible transparence du discours, 
Éditions De Boeck Université, Bruxelles, 2005, p.186. 
3 Wolton, Dominique, Eloge du grand public (Une théorie critique de la télévision), 
Flammarion, Paris, 1990, p. 100. 
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téléspectateur adopte (même inconsciemment) une position de lecture qui 
oriente ses attentes et ses attitudes en vertu d’un accord implicite. 

Au-delà des trois axes soumises à notre analyse, nous allons 
envisager aussi les constituants médiatiques de la temporalité dans le 
discours télévisuel qui nous offre une autre perspective de la temporalité du 
télévisuel. 

Voilà un des constituants médiatiques, qui peut se traduire par un 
évanouissement du temps dans le discours télévisuel: l’immédiateté. La 
transmission en direct se traduit, ainsi, par la présence en même temps ou 
co–présence, quand il n’y a plus d’éloignement temporel entre l’émetteur et 
le récepteur. «L’immédiateté constitue le bras séculier de l’ubiquité, elles se 
renforcent et se crédibilisent mutuellement»1. C’est-à-dire, comme la télé 
peut être n’importe où, elle peut aussi être n’importe quand; comme toute 
distance peut être franchie, de même, la télévision a la possibilité 
d’intervenir à tout moment. En ce sens, Louis Porcher faisait la précision 
que l’ubiquité et l’immédiateté sont «l’avers et le revers de la même 
médaille. Ce sont deux capacités technologiques qui se présupposent l’une 
l’autre». 

D’un autre point de vue, l’immédiateté représente un pouvoir 
séducteur de la télévision, un véritable moteur pour la curiosité, d’où vient 
aussi la difficulté de certains téléspectateurs de décrocher d’un programme 
de télévision. Avec l’immédiateté, le récepteur des programmes de 
télévision ne se sent pas un simple usager, il devient un co-participant, 
étant à la fois dans le réel et hors du réel. 

Par ce caractère de l’immédiateté, le discours télévisuel donne 
l’impression d’une réalité qui est construite par la télévision. Devant la télé, 
le téléspectateur a l’impression que la réalité se construit devant soi, qu’elle 
est en train de se faire et cette impression lui donne un sentiment 
d’appartenance et de participation à cette réalité. L’immédiateté cultive au 
récepteur la sensation qu’il est l’un des protagonistes de l’émission qu’il 
suit, même un partenaire: 

 
Il devient, par simulacre, un intervenant, il s’approprie la 

représentation, l’incorpore, s’insère sur la grande scène du monde 
comme sur un théâtre, parvient à construire le spectacle dans le 
spectacle.2 
 
Le rythme et le tempo sont des caractéristiques essentielles de tout 

discours télévisuel. Le rythme détermine le choix de la chaîne et le zapping 

                                                 
1 Louis Porcher, Télévision, culture éducation, Armand Colin, Paris,1994, p. 27. 
2 Ibidem, p. 27. 
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par lesquels le téléspectateur se trouve en permanence à la recherche de la 
meilleure émission pour lui. On vit une époque de la vitesse et, alors, cela 
s’imprime aussi sur le transport de l’information. C’est pourquoi, cette 
nécessité continuelle de gagner du temps devient un constituant premier de 
la vie qui pose son empreinte aussi dans les médias. D’ici, la brièveté qui 
caractérise la programmation dans la télévision et qui vient aussi du 
découpage de la durée correspondant aussi à la disponibilité temporelle des 
téléspectateurs. Ceux-ci ne bénéficient plus du temps d’autrefois, car 
l’époque leur impose ses rythmes et les façonne. Par conséquence, la 
télévision adopte la brièveté dans ses offres et s’adresse aux récepteurs sous 
un rythme rapide. L’appropriation du temps disponible au sujet abordé est 
remplacée par la constriction du récepteur à entrer dans les limites de temps 
imposées. Le consommateur s’habitue à cette rapidité, pour lui, un rythme 
trop lent ennuie et lui donne l’impression d’une perte de temps qui a 
comme conséquence soit changer de chaîne, soit changer d’activité.  

Pour le récepteur, l’identité de n’importe quelle émission de 
télévision est donnée par son rythme, son tempo, qui constitue l’un des 
critères du choix d’une chaîne de télévision, le téléspectateur étant toujours 
à la recherche de la meilleure émission pour lui. Les émissions de télévision 
doivent s’adapter à une durée courte, à un flux télévisuel caractérisé par un 
rythme rapide et qui peut se traduire par une négation de la mémoire. Mais 
bien que brefs, les discours de ces émissions doivent transmettre un savoir 
aussi important que possible ou, au moins, donner cette illusion par une 
économie de la signification et une condensation du sens. 

Liée au trait de brièveté, l’éphémérité représente «à la fois le 
vieillissement rapide et l’oubli quasi instantané»1  

Toute nouvelle présentée à la télévision est par définition éphémère 
parce qu’elle dure pendant son apparition, pouvant être répétée pendant la 
durée, à la condition qu’elle garde une certaine fraîcheur en restant dans le 
cadre d’une actualité immédiate. C’est pourquoi le texte–discours du média 
se fonde autour du présent d’actualité. L’événement converti en nouvelle, à 
travers une mise en récit, lui donne un aspect d’épaisseur temporelle. 
Comme toute activité qui tient du monde du spectacle, le télévisuel est 
circonscrit dans son cadre temporel précis marqué par ses but et fin. 
Inévitablement, dans le discours télévisuel, surgit le phénomène 
d’irréversibilité temporelle, qui est donné par le fait que chaque instant 
écoulé approche l’émission télévisuelle de sa fin, étant insérée dans un flot 
d’images qui assure le déroulement du spectacle. 

                                                 
1 Ibidem, p. 30. 
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Ayant envisagé quelques aspects de temporalité que l’on trouve 
dans le discours télévisuel, nous avons proposé trois axes temporels, qui, 
selon nous, donne la spécificité du télévisuel: l’axe temporel de la réalité 
transmise, l’axe interne de la télévision et l’axe temporel du téléspectateur. 
Par l’analyse de ces trois axes nous avons analysé le rôle du narrateur 
médiatique dans la construction des récits en simultanéité et des récit de 
reconstitution et les stratégies utilisées par celui-ci pour établir avec les 
téléspectateurs le contrat de lecture propre au discours télévisuel. 

Du point du vue du temps média, on peut dire que la télévision est 
considérée, par excellence, le média de la transmission en direct, définie de 
ce point de vue par deux traits temporels : la chronologie et la simultanéité, 
tous les deux concernant la relation qui s’établit entre le téléspectateur et 
l’événement. 
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Résumé 
Notre étude se propose d’analyser le discours prononcé par les femmes dans 

l’espace politique, du point de vue de la présence/absence des marqueurs de genre. Nous 
nous intéressons particulièrement à la façon dont ces marqueurs discursifs (lexicaux, 
syntaxiques, pragmatiques etc.) réussissent à rendre les locutrices visibles ou invisibles 
dans un espace réservé par tradition aux hommes. 

Mots clés : discours politique, genre, face,  politesse 
 

Abstract 
The purpose of our study is to analyse the women`s discourse in the public sphere 

from the point of view of the presence/absence of gender markedness. We are interested in 
the way these lexical, semantic, syntactic and pragmatic markers manage to make the 
speaker visible in her discourse. We question the gender indexicallity in a linguistic sphere 
which is traditionally dominated by men and where women must find the proper linguistic 
means to authorise themselves before the audience. 

Key words: political discourse, gender, face, politeness 
 

Resumen 
Nuestro estudio se propone analizar el discurso pronunciado por las mujeres en 

el espacio político, del punto de vista de la presencia/ ausencia de los marcadores de 
género. Nos interesamos sobretodo de la manera de la cual estos marcadores discursivos 
(lexicales, sintácticos, pragmáticos etc.) logran a rendir las locutoras visibles o invisibles 
el un campo lingüístico reservado por tradición a los hombres.  

Palabras clave: discurso político, género, cara, cortesía 
 
 L’idée de se pencher sur les spécificités du parler féminin n’est pas 
nouvelle, puisqu’il y a un nombre assez grand de travaux en 
sociolinguistique et en études de genre qui ont effectué des analyses 
pertinentes sur ce sujet. 

Le but de notre étude est d’identifier les indices féminins dans le 
discours politique, préféré par les spécialistes en sciences du langage, vu la 
richesse des interprétations qu’il peut générer et attribué, par excellence et 
par tradition, aux hommes. Nous questionnerons donc comment (et si) les 
marques de genre se manifestent au niveau de ce type de discours où, le 
plus souvent, le féminin est occulté devant le masculin générique.  
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Vu le fait que la présence féminine dans cet espace de 
« manifestation symbolique de la relation du pouvoir »1 a été longtemps 
(sinon encore) vue comme une transgression, la parole des femmes sera 
fortement marquée par un indice d’insécurité linguistique. Elles seront donc 
contraintes à adopter un discours masculinisé, standardisé qui semble 
parfois figé dans les structures de la langue de bois et qui voit toute 
expression de féminité comme signe de faiblesse ou d’illégitimité devant 
les instances du povoir.  

Au niveau du langage ordinaire, il n’est pas difficile d’identifier les 
indices sexuels, puisque les rapports sociaux (de domination ou de 
subordonnation) concernent également les femmes et les hommes en tant 
que partenaires à rôles bien définis dans le champ social.2 Par contre, au 
niveau du champ politique, le langage est par excellence masculinisé parce 
qu’il a été longtemps et exclusivement l’apanage des hommes 
(malheureusement les présences féminines n’ont pas vraiment compté) et 
par conséquent les occurrences féminines n’ont pas pu s’imposer comme 
norme linguistique. Les indices de féminité seront donc difficiles à 
identifier. 

Nous avons choisi un corpus qui comprend presque 20 discours 
prononcés par les femmes députées dans le Parlement de la Roumanie sur 
le sujet de la nouvelle loi de l’éducation nationale (période avril-mai 2010). 
Nous nous sommes arrêtée sur ce thème justement parce que’il offre aux 
locutrices la chance de s’exprimer dans un champ idéologique qui, selon les 
canons de la tradition, leur est propre. D’autres thèmes, plus spécialisés 
(tels l’économie, la défense etc.), les obligent à utiliser un langage 
standardisé, presque technique qui rend le genre presqu’invisible.  

Notre analyse vise également des discours oraux, produits à la 
tribune du Parlement et qui sont parfois un mélange entre l’écrit et l’oral, et 
des discours écrits, déposés au secrétariat de la Chambre des Députés, qui 
sont plus élaborés et plus rigoureux, mais qui ne portent pas l’empreinte de 
spontanéité produite par l’interaction directe avec l’auditoire.3  

                                                 
1 Salavastru C., Discursul puterii, Tritonic, Bucuresti, 2009, p.20 
2 Pour une image complète des particularités langagières des femmes, voir Coates, J. 
Women, Men and Language, second edition, Longman, London and New York, 1993, 
Yaguello, M. , Les mots et les femmes, Payot, [1978], 2002, Houdebine-Gravaud, A.M., 
Femeia invizibila sau despre invizibilitatea femeii in limbaj, Iasi, Editura Universitatii 
Alexandru Ioan Cuza 
3 Nous ne pouvons pas ne pas remarquer qu’une bonne partie des femmes politiques 
roumaines préfèrent s’exprimer plutôt par écrit et non pas à la tribune du Parlement; un 
regard statistique sur les discours féminins publiés sur le site officiel de la Chambre des 
Députés (www.cdep.ro) indique précisement un plus grand nombre de discours et de 
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Vu l’hétérogénéité professionnelle des locutrices, l’analyse du 
corpus nous permet d’identifier un élément tout à fait important : la qualité 
du discours, l’emploi de certains mots, la façon personnelle de construire 
les phrases sont le plus souvent le résultat de la profession des locutrices en 
dehors de leur activité parlementaire. C’est ainsi qu’on distingue entre un 
discours produit par une personne qui travaille, par exemple, dans 
l’enseignement ou dans les médias et dont le discours est plus travaillé et 
plus soigné, et un discours prononcé par quelqu’un qui vient du système 
juridique ou de santé publique et dont le discours est visiblement plus 
rigide. 
 

Approche pragmatique des indicateurs du genre 
 

Notre démarche analytique s’appuie sur une grille d’analyse 
pragmatique à laquelle nous subordonnons les niveaux lexical, sémantique 
et syntaxique et que nous considérons comme l’approche la plus complexe 
du discours, non seulement du point de vue de la construction du texte, 
mais aussi du point de vue de l’interaction (directe ou indirecte) des actants 
et de leurs rapports au cotexte et au contexte.  
 En ce qui concerne le niveau lexico-sémantique, le discours des 
femmes politiques est inévitablement construit sur un paradigme de mots à 
valeur de concepts fondamentaux, qui font partie d’un capital symbolique 
collectif et qui sont légués par tradition aux femmes : responsabilité, 
famille, éducation, solidarité, compassion etc. Les études sociolinguistiques 
expliquent d’ailleurs qu’en vertu de leur statut de groupe minoritaire 
soumis aux normes de prestige explicites1, les femmes sont plus enclines à 
utiliser un capital symbolique qui leur assure l’autorité morale au sein de la 
communauté.  
 La distribution inégale et, à notre avis, discriminatoire, des femmes 
dans les commissions parlementaires2 explique l’emploi d’un fond lexical 
lié plutôt au paradigme de la féminité qu’à celui de la masculinité. L’appel 

                                                                                                                           
déclarations politiques déposés au secrétariat de l’institution que celui des discours 
produits à la tribune du Parlement.  
1 On affirme d’une part, que les femmes se conduisent d’après un système de normes de 
prestige explicites (overt prestige norms), et d’autre part, que les hommes se soumettent à 
un système de normes implicites (covert prestige norms) (voir Trudgill, P., 
Sociolinguistics, An Introduction to language and society, Penguin Books 1983). 
2 La plupart des députées sont distribuées dans les commissions concernant 
l’enseignement, la santé, la famille, le travail, la protection sociale, l’égalité des chances 
(entre 5 et 8 par commission). Dans les autres commissions leur présence est 
presqu’invisible (cf. www.cdep.ro). 
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aux mots à valeur symbolique est d’ailleurs une des spécificités du discours 
féminin que la sociolinguistique explique par un penchant inhérent des 
femmes à s’approprier un langage qui les identifie en tant que mères, 
responsables de l’éducation des enfants, gardiennes de la tradition et de la 
langue normée.   
 Si l’on passe en revue les discours du corpus traitant le sujet de 
l’enseignement, on découvre une abondance d’items lexicaux qui relèvent 
du cadre éducationnel, dont le paradigme comprend une terminologie 
spécifique: curriculum, programme scolaire, fixation dans l’enseignement, 
enseignant, abandon scolaire, compétence, performance, système 
d’enseignement, réforme, capital humain etc. Le langage presque 
technique, dépourvu de toute dimension subjective, met en lumière les 
compétences professionnelles des locutrices, leur objectivité et leur habilité 
à manier des termes tout à fait spécialisés.  
 Les textes analysés montrent que les locutrices s’assument le 
discours sur l’éducation non seulement en tant que professionnelles qui 
travaillent sur le texte de la loi, mais également en tant que représentantes 
d’une catégorie sociale à laquelle la tradition a réservé les rôles de mère, 
enseignante, responsable de l’éducation des générations futures. Il est vrai 
que le féminin n’est pas marqué explicitement, mais la manière de 
construire les phrases et d’employer des mots du paradigme de la famille 
devient incontestablement un indicateur de genre. 

 
Copiii şi nepoŃii mei au fost şi sunt beneficiarii educaŃiei oferite de 
grădiniŃa, şcoala şi universitatea românească. (S. M. Ardeleanu)1 
 Am citit legea gândindu-mă nu doar la copilul meu, ci la întreaga 
generaŃie care se va instrui în acest cadru […]. (A. Săftoiu) 
Cel mai important document îl va reprezenta curriculum sau programa 
şcolară şi manualul şcolar. Acolo e baza pentru ce vor învăŃa copiii 
noştri, nepoŃii dumneavoastră. (A. Săftoiu) 
 
Cette image double, issue de la convergence des deux sphères, 

publique et privée, soulève d’autres questions, à savoir comment les 
locutrices se révèlent dans leurs discours en tant que femmes et quels sont 
les items lexicaux, à part ceux faisant partie du capital symbolique, qui 
facilitent la dé-codification de leur identité de genre. 

Le corpus ne contient que très peu de situations où l’on peut deviner 
le sexe du locuteur, parce que les indices sexuels présents dans le texte sont 

                                                 
1 Nous préférons rendre les exemples en roumain parce que la traduction sera, à notre avis, 
une réinterprétation du texte soumis à l’analyse. Nous nous contenterons quand même de 
traduire en français des syntagmes courts ou des mots isolés du corps du texte. 



 191

assez rares (sinon totalement absents). L’identification en tant que femme se 
fait soit en vertu du statut de mère (comme dans les exemples ci-dessus) 
soit en vertu du statut de « femme de » quelqu’un. Il y a des cas où 
seulement les détails personnels (concernant la profession ou la famille) ou 
la mise en rapport avec le partenaire masculin peuvent indiquer si 
l’émetteur du discours est une femme. 

 
Sunt medic într-un spital în care se internează urgenŃe. […]Vin 

în situaŃii critice, în care eu, ca medic, nu pot să fac un diagnostic pe 
baza anamnezei pe care o fac acestor pacienŃi, împreună cu familiile 
lor.  

De aceea, o să vă spun şi o anecdotă despre viaŃa mea: nu m-am 
căsătorit cu un maghiar, pentru că nu am ştiut suficient de bine limba 
maghiară, familia dânsului fiind din Turda, şi nu m-au acceptat. (S. M. 
Draghici) 

 
Ici la locutrice s’identifie elle-même par le mot médecin/medic 

(masculin, sg.) et par conséquent elle s’assume de manière volontaire 
l’inclusion dans une catégorie professionnelle qui, au niveau dénominatif, 
occulte le féminin1. Seulement au moment où elle apporte en discussion un 
détail personnel, celui de ne pas avoir épousé un Hongrois à cause des 
barrières linguistiques, on se rend compte qu’il s’agit d’un locuteur 
féminin. Dans ce contexte le sexe n’est pas effectivement indiqué, mais 
plutôt suggéré.  

La situation ci-dessus est isolée puisque la plupart des textes 
proposés pour l’analyse sont presque totalement dépourvus de 
spécifications relatives au genre. Dans l’absence de tout indice de genre au 
niveau du texte, le lecteur est mis en situation d’impossibilité de déchiffrer 
le sexe du locuteur. La dé-codification est empêchée souvent par les auto-
évaluations des locutrices  qui se qualifient elles-mêmes en utilisant des 
termes généraux, masculins, vagues, le féminin étant presque 
définitivement jeté dans un coin d’ombre (candidat, demnitar, profesor, 
parlamentar).  
 

[…] am intrat în politică acum nici două săptămâni şi în 
momentul campaniei electorale, propuneam un proiect pe care 
dumneavoastră m-aŃi ajutat să-l duc la capăt. Este vorba, de fapt, despre 

                                                 
1 Pour une vision exhaustive sur la féminisation des noms de métiers et sur les implications 
psycho-sociales de certains emplois, voir Houdebine-Gravaud, A.M. , Féminisation des 
noms de métiers, Harmattan, Paris, 1998, et Călăraşu, C., Studii de terminologie a 
profesiunilor, încercare de sociologie lingvistică, Editura UniversităŃii Bucureşti, 2005 
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domnul Cătălin Croitoru care l-a preluat şi, pentru că eu eram un 
candidat la vremea respectivă, l-a adus în faŃa dumneavoastră […]1 (T. 
Trandafir) 

 
Un cas intéressant est l’emploi du mot professeur/profesor2 qui, par 

opposition au nom médecin/medic connaît la forme de féminin 
professeure/profesoară que la langue met à la disposition de la locutrice, 
mais qu’elle évite délibérément. Une explication possible serait la 
distinction que l’on fait généralement en roumain entre la forme de 
masculin, qui désigne non seulement l’enseignant, la personne qui enseigne 
dans une institution scolaire, mais aussi un titre académique (masculin 
générique), et la forme au féminin indiquant justement la personne de sexe 
féminin qui travaille dans le système d’enseignement pré-
universitaire. Dans notre exemple la locutrice est professeure dans une 
institution universitaire et l’emploi du féminin pourrait produire une 
confusion concernant son statut socio-professionnel. Son choix est donc 
interprétable et fait la preuve que, même si la langue offre des variantes 
féminines aux noms de métiers, il arrive parfois que les mentalités restent 
encore figées dans un monde ayant des repères masculins forts.  

Il arrive parfois que seulement l’accord de l’adjectif au féminin et 
l’emploi anaphorique d’un autre nom féminin ou d’un pronom permettent 
une distinction claire au niveau du genre du locuteur. 

 
În calitatea mea de demnitar ales prin alegerile uninominale, 

la primul mandat, aleasă datorită notorietăŃii (în sens pozitiv), pe care 
mi-am câştigat-o după 20 ani de muncă cu oamenii, oameni care mă 
respectă şi pe care îi respect chiar dacă am ajuns parlamentar, doresc să 
vă aduc la starea de normalitate, pe care profesia v-o impune. 
(L.Rosca)3 

Sunt absolventă de o facultate foarte grea […]. (L. Rosca) 
Eu una îmi exprim mari rezerve că autoritatea noastră locală 

are mai multă conştiinŃă şi mai puŃină teamă, alŃii spun respect, faŃă de 
şefii de partid. (A. Săftoiu) 

 
Du point de vue syntaxique, donc du point de vue des règles de 

construction d’un discours cohérent sur des structures grammaticales 
correctes, nous visons à souligner la fréquence de certains syntagmes, la 
façon de construire les phrases, la préférence pour certaines catégories 

                                                 
1 L’utilisation des italiques nous appartient.  
2 Sunt profesor de peste 30 de ani în România. (S.M.Ardeleanu) 
3 Il faut remarquer une certaine hésitation, quant au genre, de la part de la locutrice par 
l’emploi du même adjectif, d’abord au masculin et ensuite au féminin: ales/ aleasă 
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grammaticales, afin de tirer des conclusions pertinentes sur la 
présence/absence des indices féminins.  

L’analyse des structures syntaxiques soulève la question si les 
femmes respectent les règles de construction des phrases et la cohésion du 
texte plutôt que les hommes (la sociolinguistique a conclu d’ailleurs que la 
langue soutenue est spécifique aux femmes, tandis que la langue verte est 
employée précisément par les hommes1).  
 Du point de vue de la fréquence des unités syntaxiques, on dirait 
également que le discours des femmes, au moins tel qu’il se présente dans 
le corpus étudié, est assez hétérogène puisqu’on y rencontre une 
distribution équilibrée de syntagmes nominaux et verbaux. On a d’une part 
des parties de discours que l’on peut qualifier comme nominales par 
l’emploi fréquent des noms et des adjectifs, ce qui imprime au texte un 
caractère statique, décriptif. C’est ainsi que la loi de l’éducation nationale 
devient un sujet de controverse soumis aux « déclarations partisanes », aux 
« orgueils déchaînés » et aux « parti-pris politiques gênants » 
(S.M.Ardeleanu) ; elle est impérative et « répond aux problèmes émergents 
de la société roumaine et veut imprégner un trajet sûr et correct au capital 
humain de la Roumanie. » (D.M.Chircu)[n.t.]  
 D’autre part,  il y a le discours de l’action (construit sur des verbes), 
dynamique, parfois impératif, qui a une dimension illocutionnaire et 
perlocutionnaire, et qui prend la forme d’un discours de l’« agir 
politique »2. L’emploi des verbes tels, croire, vouloir, dire, exiger, 
demander, falloir, devoir, etc. ancre le locuteur dans son discours et indique 
son intention de se faire entendre et de mobiliser son auditoire dans un 
mouvement d’adhésion.  

 
 Cer ministrului educaŃiei, Daniel Funeriu, să se implice şi să 

rezolve problema acestor cadre didactice care au căzut pradă 
incompetenŃei şi deciziilor contradictorii ale Guvernului. Cer 
reprezentanŃilor Guvernului să pună capăt debandadei şi minciunii cu 
care tratează sistemul de învăŃământ şi personalul didactic! (L. Varga) 

 
Sistemul de educaŃie din România trebuie să înceteze să mai 

piardă dascăli bine pregătiŃi, iar şcoala şi slujitorii ei trebuie să-şi 
recâştige locul şi rolul în societatea românească. (L. Varga) 

                                                 
1 voir Baylon, C. , Sociolinguistique. Société, langue, discours, Nathan, 1991, Boyer, H., 
Introduction à la sociolinguistique, Dunod, 2001, Calvet, J-L , La sociolinguistique, PUF, 
1998 
2 Mayaffre, D., Paroles de président. Jacques Chirac (1995-2003) et le discours 
présidentiel sous la Ve République, Honoré Champion, Paris, 2004 
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Nu puteŃi şi nu aveŃi voie să denigraŃi prin atitudinea luată de 
unii dintre liderii domniilor voastre, clasa politică din România. 
(L.Varga) 

 
L’impératif, un marqueur d’autorité discursive qui légitime le 

locuteur devant l’auditoire, apparaît dans le texte soit comme acte de 
langage direct :  

 
Nu ingropati reforma din educatie ! (D. M. Chircu) 
AlăturaŃi-vă celor care au reuşit să redacteze, cu ajutorul 

dumneavoastră, un text coerent ca punct de plecare al unei mari 
reforme: reforma în educaŃie! (S.M.Ardeleanu) 

În caz contrar, există o singură soluŃie: să demisioneze şi să 
plece! (L.Varga) 

 
soit comme acte de langage indirect : 

 
În acest context, reiterez solicitarea pe care i-am făcut-o şi în 

scris ministrului […] aceea de a elibera fotoliul de ministru al educaŃiei, 
predând mandatul cuiva interesat şi capabil. (A.S. Gorghiu) 

 
Nous glissons déjà vers le territoire de la pragmatique, occasion 

d’insister encore une fois sur l’impossibilité d’opérer une délimitation en 
termes absolus entre les divers  niveaux d’analyse. 

 
La politesse comme stratégie féminine de construction du 

discours 
  

Du point de vue de la façon dont les femmes se rapportent à la 
situation de communication, nous rejoignons la théorie de la politesse, 
formulée par Goffman, ensuite par Brown et Levinson et reprise par 
Kerbrat-Orecchioni1 et les conclusions des études sociolinguistiques et de 
genre qui qualifient le discours des femmes comme consensuel, poli, 
hypercorrect, plus enclin à ménager la « face2» de l’autre. La politesse 
(négative ou positive3) deviendrait donc un trait particulier de la parole des 

                                                 
1 Kerbrat-Orecchioni, C., Le discours en interaction, Armand Colin, 2005 
2 Goffman  définit la « face » en tant que « valeur sociale positive » revendiquée par une 
personne à travers ses comportements sociaux  (idem, p. 194). 
3 Nous envisageons la dichotomie politesse positive-politesse négative en termes d’emploi 
des actes flatteurs envers autrui (FFA, Face Flattering Acts) ou par contre d’atténuation des 
menaces envers la face d’autrui (FTA, Face Threatening Acts). (voir Kerbrat-Orecchioni, 
ibidem, p.203-210), RovenŃa-Frumuşani, D., Analiza discursului. Ipoteze si ipostaze, 
Tritonic, Bucuresti, 2005, p.56) 
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femmes qu’il serait tout à fait intéressant d’évaluer dans un contexte qui est 
défini comme espace conflictuel par excellence. 

Pour ce qui tient des procédés de construction de la politesse, 
l’analyse des discours proposés nous mène au constat qu’il y a une présence 
assez faible des indicateurs de genre, ce qui indique que les femmes 
associent l’espace politique à un champ conflictuel où les FTAs sont plus 
fréquents que leurs pendants positifs (FFAs) et où la politesse (au sens strict 
du terme, tel qu’il est envisagé dans l’analyse des conversations1) devient 
un combat constant pour ne pas perdre sa « face » devant les adversaires 
politiques.  

On a d’une part des séquences discursives neutres, qui ne font aucun 
compromis par rapport aux interlocuteurs, adversaires ou partenaires 
politiques et qui sont marqués par des mots à valeur non-négociable, tels : 
décidémment/hotărât, il est absolumment nécessaire/este imperios necesar, 
absence terrible des modèles/lipsa cruntă de modele, le cauchemar qui 
gouverne dans le monde de l’arbitraire/coşmarul care conduce în lumea 
arbitrariului2, mais on a également des exemples de discours qui font appel  
de manière explicite aux procédés de politesse mentionnés par la 
pragmatique, pour assurer le succès de la communication. Parmi ceux-ci 
nous répérons dans les textes soumis à l’analyse : 
 

- L’emploi des actes de langage indirects 
 

Îmi amintesc că în timpul comisiei, domnul Dumitrescu spunea 
tot timpul: "vă rog eu nu mai vorbiŃi că nu mă pot concentra..." Am 
aceeaşi rugăminte. (A.Săftoiu) – pour masquer une demande directe (au 
lieu de Ne parlez plus! ) 

În acest context, reiterez solicitarea pe care i-am făcut-o şi în 
scris ministrului, despre care l-am informat şi pe Emil Boc, aceea de a 
elibera fotoliul de ministru al educaŃiei, predând mandatul cuiva 
interesat şi capabil. (A.S. Gorghiu) – pour masquer un impératif 
formulé à l’adresse du premier-ministre de présenter sa démission 

Am să vă rog să fiŃi puŃin atenŃi. (A. Săftoiu) – pour atténuer un 
impératif (au lieu de Soyez attentifs!)  

DaŃi-mi voie să salut prevederile introduse de noul proiect în 
privinŃa acestei categorii speciale. (S.M.Ardeleanu) – impératif atténué 
par la demande de permission . 

 
- Emploi des adoucisseurs (excuses, justifications, minimalisations) 

                                                 
1 « ensemble des procédés conventionnels ayant pour fonction de préserver le caractère 
harmonieux de la relation interpersonnelle, en dépit des risques de friction qu’implique 
toute rencontre sociale. » (Kerbrat-Orecchioni, ibidem, p.189) 
2 S. M.Ardeleanu 
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E o lege care cere mult mai multă cumpătare şi, iertaŃi-mă că o 
spun, responsabilitate din partea tuturor (A.Săftoiu) – excuse formulée 
pour adoucir une critique dure à l’adresse des gouvernants qui ne 
montrent aucune responsabilité dans leurs actions. 

 

Vă rog să-mi permiteŃi să fac o precizare. (A.Săftoiu) – vă rog/je 
vous prie adoucit  la précision à venir qui pourra ne pas plaire à 
l’auditoire. 

De aceea, vă rog foarte mult, colegii de la UDMR, să acceptaŃi 
că este nevoie ca cetăŃenii români de etnie maghiară să ştie mai bine să 
vorbească româneşte. (S.M.Draghici) – atténuation de l’impératif (au 
lieu de: Acceptez l’idée qu’il est absolumment nécessaire que les 
citoyens roumains d’ethnie hongroise  apprennent  le roumain! ) 

- Emploi du conditionnel 
 
Aş vrea să vă spun că Legea educaŃiei nu stă într-un deget. 

(A.Săftoiu) – formulation atténuée, au lieu de: Décidémment la loi de 
l’éducation ne dépend pas d’un seul doigt/d’un seul homme.  

 
Ar fi total greşit să credem cumva că o dată cu votarea legii în 

Parlament treaba e ca şi făcută. (idem) – formulation atténuée, au lieu 
de: Il est absolumment incorrect de penser que l’adoptation de la loi 
dans le Parlement résoud le problème de manière définitive. 

 
Toujours comme marque de féminité, il faut remarquer aussi la 

présence des dialogues (avec l’auditoire, avec d’autres personnages 
politiques, présents ou non dans la situation de communication,  ou avec 
soi-même), qui sont employés pour dynamiser le discours.  

 
Şi vreau să vă citesc o singură motivaŃie în favoarea istoriei 

românilor şi geografiei României să se predea în limba română. 1 Şi vă 
rog să fiŃi un pic atenŃi. Deci, care e motivaŃia? ToŃi elevii, indiferent de 
etnie, au cetăŃenie română şi este firesc să cunoască evenimentele 
istorice şi personalităŃile care au contribuit la afirmarea României. 
(A.Săftoiu)  

Mi-ar fi plăcut, recunosc, să aud şi restul comentariilor 
ministrului Funeriu, de exemplu din ce crede domnia sa că mai trăiesc 
profesorii. MeditaŃii va spune, probabil. (A.Gorghiu) 

  
Eu nu cred că prea multă şcoală strică. Da. Strică şcoală multă 

şi ineficientă. (A.Săftoiu)  

                                                 
1La formulation appartient à la locutrice. Nous reproduisons la phrase telle quelle, sans 
intervenir sur sa forme.  
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Nous ne pouvons pas lasisser de côté les questions directes qui, 

même si elles font partie des FTAs par une certaine violation de l’intimité 
mentale de l’interlocuteur, montrent l’habilité des locutrices 
d’interactionner avec l’auditoire, de l’impliquer dans la dynamique du 
discours, de soutenir un échange verbal  intelligent et inspiré avec les 
adversaires masculins, et même de les ridiculiser. 

  
ŞtiŃi care a fost surpriza în comisie? În momentul în care 

celelalte minorităŃi […] ne-au cerut să introducem un alineat nou, care 
ştiŃi ce însemna? ExcepŃie de la acest alineat. (A.Săftoiu) 

Îl văd aici pe domnul Prigoană şi vă întreb, domnule Prigoană, 
ştiŃi cumva să faceŃi diferenŃa între propoziŃia circumstanŃială concesivă 
de cea consecutivă? (A.Săftoiu) 

 
Il y a des cas où les formes de politesse ont une finalité contraire à 

celle d’atténuer les FTAs. L’ironie devient un moyen efficace d’ironiser les 
pratiques utilisées souvent dans le Parlement ou d’exprimer, de manière 
indirecte, des critiques dures à l’adresse des adversaires politiques. Par 
l’emploi de l’ironie les locutrices détournent le sens de la phrase et 
expriment justement le contraire de ce qu’elles disent. 

 
Vă mulŃumesc foarte mult. Am văzut că toată lumea când ajunge 

aici, primul lucru face asta. MulŃumesc foarte mult, doamna preşedinte. 
(T.Trandafir) 

Dar, să nu supăr pe nimeni, las deoparte această teribilă funcŃie 
[rector] şi revin la umilul învăŃător şi şcoala primară. (A.Săftoiu) 

Apreciez foarte mult că la finalul acestei legi care ne-a luat doar 
o zi s-o dezbatem, suntem la fel de grăbiŃi şi la plecare. Semne bune! 
(A.Săftoiu) 

 
En guise de conclusion  
 
Le corpus analysé nous fait remarquer qu’en dépit des procédés de 

politesse employés dans les discours des femmes politiques, ces occurences 
n’apparaissent pas de façon systématique et qu’elles sont plus présentes 
dans les discours oraux plutôt que dans ceux écrits. Les exemples soumis à 
l’analyse nous mènent à la conclusion que le discours formulé par les 
locutrices est atténué, qu’il  est construit sur des moyens consensuels pour 
gérer une situation à potentiel conflictuel et pour ne pas léser 
l’interlocuteur. Le discours, détérminé à la fois par son contexte et par son 
cotexte, a une valeur indicielle faible par rapport au genre et, par 
conséquent, les cas où la présence féminine est visible sont assez rares.  
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L’occultation du féminin dans le langage politique est le résultat 
d’un état de choses présent au niveau psycho-social : les femmes sont 
reconnues comme légitimes surtout dans l’espace domestique et leur 
manifestation dans le champ politique est vue encore comme une 
transgression. Par conséquent, toute expression identitaire dans l’espace 
public devient une lutte non seulement avec les mentalités collectives mais 
aussi avec elles-mêmes. Il arrive que même si la langue leur offre des 
structures langagières diffenciées par rapport au genre, elles continuent à 
choisir et à employer le langage masculin, neutre comme norme 
linguistique.  

Loin d’être une approche exhaustive, notre étude propose une 
esquisse des marqueurs de genre présents dans le discours politique et 
ouvre des perspectives multiples sur l’analyse des discours des femmes. 
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Résumé 
Tout en représentant les germes des créations céliniennes ultérieures, 

exubérantes, luxuriantes, jaillissements d’une spontanéité incontrôlée, les néologismes du 
premier roman de Céline, Voyage au bout de la nuit, se caractérisent par une timidité 
spécifique, qui est loin, toutefois, d’échapper aux exégètes de son œuvre. Les formes 
néologiques inventées suivent en règle générale une stratégie génétique qui consiste à 
mettre à profit la dérivation, soit pour remplacer le suffixe normal par un nouveau suffixe, 
soit pour remplir certaines cases sémantiquement vides du français. L’analyse des deux 
traductions roumaines montre qu’aux termes déformés ou inexistants dans les 
dictionnaires français correspondent, en règle générale, des équivalents roumains 
normatifs, sans que l’on puisse constater, par ailleurs, que l’invention affecte, par 
compensation, d’autres mots. Est-ce entièrement la faute du traducteur ? Le contexte 
linguistique, voire culturel, semble s’y mêler d’une façon insidieuse. Notre entreprise sera 
dirigée vers la mise en évidence de quelques différences franco-roumaines qui semblent, a 
priori, influer sur la place réduite réservée à cette forme de néologisme « léger », 
différences accompagnées, le cas échéant, de certaines propositions de contournement 
censées compenser l’inhérence linguistique. 

Mots-clés : Céline, Voyage au bout de la nuit, traduction français-roumain, 
néologisme. 
 

Abstract 
In Céline’s first novel, Journey to the end of the night, the neological creations 

are rather simple. The invented lexical forms generally follow a strategy that consists in 
using derivation, either to replace the regular suffix with a new one, or to fill in some 
absence in the French language. The analysis of the Romanian translations shows that the 
altered or nonexistent terms were replaced by normative equivalents. Moreover, the 
lexical creation does not affect the other words. It is not entirely the fault of the translator. 
The linguistic and cultural context seems to play a central yet imperceptible role. Our 
objective is to show some French-Romanian differences that influence the reduced place 
reserved for this kind of neologism, and to propose some solutions able to compensate for 
the linguistic and cultural incongruities.  

Key words : Céline, Journey to the end of the night, French-Romanian 
translation, neologism. 
 
 Riassunto 

Nel primo romanzo di Céline, Viaggio al termine della notte, le creazioni 
neologiche sono abbastanza timide, ma tuttavia sono lontano di sfuggire ai critici letterari 
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della sua opera. Le formazioni neologiche inventate seguono generalmente una strategia 
di creazione che consiste nel mettere a profitto la derivazione, o per sostituire il suffisso 
normale con un nuovo suffisso, o per riempire dal punto di vista semantico certi scomparti 
vuoti della lingua francese. L’analisi delle due traduzioni rumene mostra che ai termini 
deformati o inesistenti nella lingua francese corrispondono, generalmente, degli 
equivalenti rumeni normativi, senza che si possa constatare, peraltro, che la creazione 
affetta, in compenso, altre parole. Non è unicamente l’errore del traduttore. Il contesto 
linguistico e culturale sembra agire insidiosamente. Il nostro obiettivo è quello di mettere 
in evidenza alcune differenze franco-rumene che sembrano influire sulla presenza ridotta 
dei neologismi nelle traduzioni rumene, e di proporre alcune soluzioni per compensare 
l’inerenza linguistica.   
 Parole chiave : Céline, Viaggio al termine della notte, traduzione franco-rumena, 
creazioni neologiche. 

 
Dans l’une des premières études sur le lexique célinien, Yves de la 

Quérière remarquait que « la formation de mots entièrement nouveaux est 
assez rare dans le Voyage »1. Ces inventions lexicales témoignent, de 
surcroît, d’une certaine timidité. En effet, dans le premier roman de Céline, 
les créations, construites comme des produits naturels de la langue, « en 
épousant naturellement les rythmes créateurs de la morphologie 
française »2, ressemblent à des formes déjà existantes en français. La 
majorité de ses néologismes3 pourrait s’insérer de manière tout à fait 
naturelle dans les dictionnaires ; quelques-uns y sont même parvenus. Par 
exemple, les adjectifs puceaux et drapeautique sont répertoriés par le 
Grand Robert en tant que mots de la langue française, l’année de leur 
apparition dans la langue coïncidant, précisément, avec la date de parution 
du Voyage. Cela n’empêche pourtant pas de les considérer comme des 
créations d’auteur, car, comme le remarque Michael Riffaterre, « le 
vocabulaire d’un auteur ne peut être étudié qu’en fonction de celui de son 
époque »4, la valeur expressive d’un mot nouveau se rapportant 

                                                 
1 Quérière, Yves (de la), Céline et les mots. Étude stylistique des effets de mots dans le 
’’Voyage au bout de la nuit’’, éd. The University Press of Kentucky, Lexington, 1973, p. 
87.  
2 Juilland, Alphonse, L’autre français, ou doublets, triplets et quadruplets dans le lexique 
verbal de Céline, in Le Français moderne, éd. d’Artrey, Paris, n° 48, janvier 1980,  n° 48, 
janvier 1980, p. 43.  
3 Nous employons le terme néologisme dans son acception française, celle de mot 
entièrement nouveau, création individuelle, et non pas dans l’acception roumaine, où les 
néologismes sont « împrumuturile recente, intrate în limba începând cu a doua jumatate a 
secolului al XVIII-lea » (Marcu, Florin, Noul dictionar de neologisme, Editura Academiei 
Române, Bucuresti, 1997, p. 5).  
4 Riffaterre, Michael, La Durée de la valeur stylistique du néologisme, in Romanic Review, 
Colombia Univesity Press, New York, vol. 44, n° 4, déc. 1953, p. 289.  
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essentiellement au « point de vue des contemporains, de ceux pour qui 
l’auteur écrivait »1.  

Ces formes de manifestations néologiques contrastent nettement 
avec les créations céliniennes ultérieures, exubérantes, considérées 
comme les jaillissements d’une « spontanéité incontrôlable et incontrôlée, 
les excroissances d’un cancer lexicologique qui fascine par sa luxuriante 
morbidité »2. Les inventions lexicales du Voyage se différencient, 
également, de la pratique littéraire française, où, selon Maurice Rheims, la 
règle est plutôt aux « ’’préciosités’’ ou ’’curiosités’’ du langage » (les 
symbolistes, les Parnassiens), au « défoulement langagier » (Henri 
Michaux), ou aux « expérimentations » (Raymond Queneau)3.  

La plus importante stratégie néologique met à profit la dérivation, et 
se concrétise par le remplacement du suffixe habituel avec un nouveau 
suffixe. Les adjectifs et les noms sont notamment sujets à ce type de 
transformation. Céline utilise râleux (V 89)4 pour râleur, gaffeux (V 386) 
pour gaffeur, récupératifs (V 92) pour récupérateurs, voteurs (V 69) pour 
votants, hâblard (V 336) pour hâbleur, fracasseur (V 81) pour fracassant. 
Pour ce qui est des noms, le lecteur trouve dans le texte trichages (V 467) 
pour tricheries, étripade (V 120) pour étripage, écartelage (V 81) pour 
écartèlement, et même déambulage (V 347), là où le français recense déjà 
deux termes, déambulation et déambulement (plus rare). Le changement de 
suffixe, que Michael Riffaterre assimile dans la création littéraire au 
« renouvellement du cliché »5, crée un effet de surprise, et invite à prendre 
conscience de la structure des mots et des règles de leur formation. Cette 
démarche est censée montrer que derrière la fixité formelle se cachent des 
« combinaisons possibles »6, « virtuellement acceptables »7, que seul le 
hasard a écartées dans le processus d’évolution langagière.  

Pour les changements suffixaux, la démarche des deux traductrices 
roumaines1 est en règle générale éloignée de toute forme de recherche 

                                                 
1 Ibid.  
2 Juilland, Alphonse, L’autre français, ou doublets, triplets et quadruplets dans le lexique 
verbal de Céline, op. cit., p. 38.  
3 Rheims, Maurice, L’Insolite. Dictionnaire des mots sauvages, Larousse, Paris, 1989, 
p. 15.  
4 Céline, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, in Romans I, collection 
« Bibliothèque de la Pléiade », éd. Gallimard, Paris, 1981, p. 89. La référence à cet 
ouvrage sera désormais donnée dans le texte selon le modèle (V 89).  
5 Riffaterre, Michael, La Production du texte, éd. du Seuil, Paris, 1979, p. 62.  
6 Rey, Alain, Néologisme, un pseudo-concept, in Cahiers de lexicologie, revue 
internationale de lexicologie et de lexicographie, éd. Didier, Paris, n° 28, vol. XXVIII, 
1976-1, p. 8.  
7 Ibid.  
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néologique. Les termes déformés par changement de suffixe reçoivent dans 
la traduction des équivalents répertoriés dans les dictionnaires, sans que 
l’on puisse constater, par ailleurs, que l’application de ce procédé affecte, 
par compensation, d’autres mots. Les traductrices utilisent soit des mots 
non dérivés (pour hâblard, elles utilisent fanfaron), soit des mots dérivés, 
qui gardent le préfixe habituel dans la langue (pour déambulage, elles 
utilisent plimbare (Maria Ivănescu), construit par dérivation du verbe a 
plimba et ajout du suffixe -are, ou umblet (Angela Cismas), construit à 
partir du verbe synonyme a umbla, avec l’ajout du suffixe -et), soit, selon 
une démarche assez fréquente, des structures recatégorisées (malgré ses 
trichages devient dans les deux traductions chiar trisî(â)nd). 

Le choix des traductrices est surprenant dans la mesure où, en 
général, la quasi-totalité des mots modifiés par Céline pourrait trouver 
comme équivalents roumains des mots dérivés, capables de subir à leur tour 
un changement de suffixe. Pour hâblard, les traductrices auraient pu 
proposer le terme lăudăcios, qui est une déformation à partir du mot dérivé 
lăudăros existant en roumain, pour trichages, un normal înselăciuni aurait 
pu être détourné sous la forme înselături, alors que pour déambulage, des 
termes comme plimbătură, plimbăraie, plimbăială, variantes inventées de 
plimbare, auraient marqué un effet similaire.  

Or les choses se présentent sous un angle plus complexe, en raison 
de la nature fondamentalement différente des deux langues, qui engendre, 
subséquemment, une perception différente de l’invention lexicale dans les 
deux littératures.  

Le français est une langue extrêmement réglementée. Après une 
période historique correspondant en principe au 16e siècle, où la langue et 
notamment la littérature française ont connu, avec Rabelais et la Pléiade, 
une époque de fécondité, de « générosité exubérante »2 dans le domaine de 
la création néologique, à partir du 17e siècle, avec l’avènement de 
l’Académie, le français s’est empêtré dans une certaine rigidité formelle, 
une certaine inertie à l’invention, liées à un « scrupule puriste »3. Dans ce 
contexte linguistique, toute invention personnelle forgée dans les œuvres 
littéraires est instantanément sentie par le lecteur comme déviante par 
rapport à la norme, et de ce fait, comme mot nouveau. Il est évident que 
chaque époque a eu son lot d’inventions néologiques. La particularité de 
                                                                                                                           
1 Ivănescu, Maria (trad.), Călătorie la capătul noptii, Editura Cartea Romanească, 
Bucuresti, 1978 ; Cismas, Angela (trad.), Călătorie la capătul noptii, Editura Nemira, 
Bucuresti, 1995.  
2 Guiraud, Pierre, Néologismes littéraires, in La Banque des mots, PUF, Paris, n° 1, 1971, 
p. 25.  
3 Riffaterre, Michael, « La Durée de la valeur stylistique du néologisme », op. cit., p. 284.  
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l’espace culturel français réside dans l’acharnement constant que les 
puristes ont mis afin de garder le classicisme, la fixité et la rigidité formelle 
de leur langue.  

En Roumanie, l’Académie a été fondée en 1866, mais les effets de 
son rôle de législateur linguistique ne se sont imposés, à vrai dire, qu’au 20e 
siècle. Selon Iorgu Iordan, la langue « littéraire » existerait à partir de la 
deuxième moitié du 19e siècle – en admettant que l’on dise la langue 
« littéraire » lorsque, à l’écrit, elle comprend « un minim de reguli 
lingvistice »1. Alexandru Philippide doute de l’existence d’une vraie langue 
littéraire même dans la deuxième moitié du 19e siècle, car la langue n’est 
pas assez fixée, assez unitaire. La littérature roumaine classique, qui se 
situe dans cette période, sorte d’apogée littéraire grâce à l’apparition de ce 
que les Roumains considèrent comme leurs plus grands écrivains (Mihai 
Eminescu, Ion Creangă, I. L. Caragiale), se caractérise, en effet, par une 
instabilité formelle assez accentuée. Les modifications de sons, les 
disparitions ou, au contraire, le renforcement avec des lettres 
supplémentaires, par rapport à la langue actuelle, pullulent. Généralement, 
ces variations formelles sont dues à l’absence de réglementation : loin de 
voir là une recherche néologique intentionnelle. Il n’en demeure pas moins 
que ce relâchement formel a permis à certains écrivains d’être des 
inventeurs langagiers conscients. Chez I. L. Caragiale, on remarque des 
déformations formelles ayant pour but la stigmatisation de l’usage abusif et 
non maîtrisé du néologisme. Selon Iorgu Iordan, cette tendance n’est qu’un 
prolongement, tout à fait naturel, des caractéristiques intrinsèques de la 
langue roumaine, « conforme, în general, cu spiritul limbii noastre »2. Par 
exemple, on retrouve dans ses pièces de théâtre des termes déformés 
comme enteresurile (pour interesele), printipuri (pour principii), 
endepandent (pour independent), catindat (pour candidat). D’autres mots 
sont des néologismes de sens. Le nom faliti, qui dérive de fala [fierté], 
désigne chez Caragiale les gens dignes, fiers, alors que, dans la langue, le 
sens est tout à l’opposé, puisque le nom faliti  désigne tout simplement les 
faillis. 

Si chez I. L. Caragiale, la déformation semble confinée au langage 
des personnages, chez Ion Creangă, cet écrivain qui a apporté par ailleurs 
dans la littérature la saveur lexicale régionale, on observe la préférence 
pour le procédé de « contamination » dans le discours même du narrateur, 
procédé par lequel « două cuvinte, asemănatoare ori nu, se combină, pentru 

                                                 
1 Coteanu, Ion, Româna literară si problemele ei principale, Editura Stiintifică, Bucuresti, 
1961, p. 6.  
2 Ibid., p. 37. 
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a da nastere unuia nou »1. Par exemple, Creangă utilise le verbe furlua, qui 
est une combinaison de deux verbes, a fura et a lua, ou nepurcel, 
combinaison de nepot et purcel. À la même époque que Lewis Carroll, vers 
1870-1880, il a utilisé ce que l’on appelle des « mots-valises » dans la 
terminologie actuelle. 

S’intégrant dans un contexte linguistique et littéraire caractérisé par 
la variété formelle, les formes inventées ne semblent pas avoir la force de 
l’invention néologique du français, où le changement d’une seule lettre 
donne naissance à un mot nouveau. Cette différence entre les deux langues 
devient manifeste surtout lors de la traduction de ces œuvres en français. En 
règle générale, les déformations formelles ne sont pas reproduites dans le 
passage vers le français, ce qui représente un témoignage implicite de leur 
charge subversive. Eugène Ionesco, lui-même inventeur de néologismes en 
français et en roumain, est l’un des rares traducteurs qui, en traduisant 
I. L. Caragiale, a osé faire le pari de l’invention et de la déformation – bien 
qu’il ait été conscient, selon l’avis de Irina Mavrodin2, des dangers de ces 
déformations lexicales. Par exemple, lorsque Caragiale utilise, dans les 
premières lignes de sa pièce de théâtre O noapte furtunoasă, à la place d’un 
normal vagabonzi, le terme bagabonti, Eugène Ionesco assume pleinement, 
avec bagabonds, le risque de la déformation. Le penchant du dramaturge 
pour l’invention burlesque dans ses pièces de théâtre s’explique peut-être 
par son origine roumaine, par son enracinement dans une langue et une 
littérature caractérisées par la flexibilité formelle. Ecaterina Cleynen-
Serghiev remarque déjà dans Nu, livre écrit en roumain, une tendance 
évidente à l’invention lexicale3. Elle retient des mots comme 
neintegrabilitate, mais aussi des dérivés par suffixation, comme 
nepăcălibil , ou par composition, comme nemaîncontrolat. Il est intéressant 
d’observer que les retraductions vers le français qu’elle en propose, 
construites de façon paraphrastique (« propriété de ce qui n’est pas 
intégrable », « qui ne peut être dupé », « qui n’a jamais été contrôlé ») 
témoignent en elles-mêmes de la gêne, voire la difficulté d’intégration dans 
le lexique français des formes calquées inintégrabilité, indupable et 
pasencorecontrôlé. 

À la lumière de ces constatations, il s’avère que les mots du Voyage 
inventés sous une forme relativement proche de la forme institutionnalisée 

                                                 
1 Ibid., p. 38. 
2 Mavrodin, Irina, Despre traducere – literal si în toate sensurile, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 2006, p. 64. 
3 Cleynen-Serghiev, Ecaterina, La Jeunesse littéraire d’Eugène Ionesco, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1993, p. 51. 
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risquent de passer inaperçus dans une langue à esprit normatif assez relâché 
comme l’est le roumain, puisque ces mots pourraient à la rigueur passer 
pour de simples variantes non intentionnelles. 

L’instabilité formelle dans la littérature roumaine, intentionnelle ou 
arbitraire, n’est pas la seule difficulté qui enraie les mécanismes de ce type 
de production néologique. Une des caractéristiques essentielles du roumain 
est la coexistence, dans son vocabulaire, de plusieurs variantes 
institutionnalisées, car « en roumain, langue moins ’’fixée’’, moins 
’’standardisée’’ que les grandes langues sœurs, les variantes, que 
constituent un phénomène relativement fréquent. »1 

Les variantes suffixales notamment sont extrêmement nombreuses. 
Par exemple, le nom hot engendre autant l’adverbe hoteste, que l’adverbe 
hotis, le verbe a sălta crée l’adjectif săltăret qui coexiste avec l’adjectif 
săltător. La redondance de ce type n’est pas exclue en français, mais elle 
représente un phénomène périphérique, qui affecte un nombre réduit de 
lexèmes. En outre, alors qu’en roumain les variantes coexistent sans qu’une 
hiérarchie puisse, dans la plupart des cas, être décelée, le français tend à 
dissocier entre une forme standardisée, commune, et des formes rares ou à 
connotation péjorative. Ainsi, bien que des formes comme déambulation et 
déambulement existent en français, la forme déambulation est considérée 
comme standardisée. Le Grand Robert signale les deux formes, alors que le 
Petit Robert exclut de sa base lexicale déambulation. De même, entre 
pleurnicheur, pleurnichard et pleurnichant, il se crée une hiérarchisation 
qui propulse le terme pleurnicheur comme forme standard. La forme 
pleurnichard comporte une connotation péjorative, populaire, alors que la 
forme pleurnichant est signalée comme rare.  

La différence essentielle entre le français et le roumain réside 
néanmoins, essentiellement, dans le nombre de variantes. Alors qu’en 
français, les mots peuvent avoir deux, tout au plus trois variantes, et cela 
pour un nombre très limité de mots, en roumain, la redondance suffixale 
peut aller beaucoup plus loin. Par exemple, à partir du nom grijă, le 
roumain utilise, comme adjectif, dans le sens de ’’soucieux’’, pas moins de 
quatre lexèmes dérivés : grijitor, grijnic, grijuliu, grijutiv.  Micul dictionar 
academic2 répertorie plusieurs formes différentes utilisables comme 
diminutifs de mîndru, par l’ajout de divers suffixes : mîndret, mîndrior, 
mîndruc, mîndrulean, mîndrulic, mîndrulior, mîndrisor, mîndrut, mîndrit, 

                                                 
1 Lombard, Alf, Le Verbe roumain, étude morphologique, ed. C. W. K Gleerup, Lund, 
1954, p. 11.  
2 Institutul de lingvistică Iorgu Iordan-Al. Rosetti, Micul dictionar academic, Editura 
Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2001. 
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mîndruluc, mîndrulut, mîndrut. Les variantes résultant d’un changement de 
lettres à l’intérieur des mots sont également relativement fréquentes. Par 
exemple, à côté d’un mot comme bălăngăni, Micul dictionar academic 
signale des formes comme bălăbăni, bălăngăi, bălălăi ou bănănăi, 
strictement identiques du point de vue sémantique. 

Alors qu’en français, l’existence en principe d’une seule forme 
attestée prédispose à l’invention des variantes potentielles, en roumain, les 
cases sont déjà remplies avec de nombreuses variantes institutionnalisées. 
Les possibles variantes personnelles (« variantes de l’usage ») que le 
traducteur pourrait s’ingénier à créer provoqueraient un effet mineur sur le 
lecteur, qui aurait du mal à déceler si la forme existe dans la langue ou si 
elle est une invention stylistique.  

Le traducteur se trouve donc devant un problème assez compliqué. 
Utiliser des variantes qui tournent autour d’une forme normale dans les 
mêmes proportions que Céline en produit serait une opération qui risquerait 
de passer inaperçue pour un lecteur habitué à ce type de variations 
suffixales. Renforcer l’effet, en truffant le texte de ces variantes, serait 
également une alternative à rejeter, notamment parce qu’elle introduirait un 
effet archaïsant incontestable, à l’opposé de l’air de nouveauté du Voyage. 
En effet, l’utilisation trop profuse de variantes plongerait le texte de la 
traduction dans une époque révolue, celle où les variantes individuelles non 
standardisées étaient extrêmement nombreuses (la période classique du 19e 
siècle). 

Cet effet archaïsant pourrait toutefois être contourné si la traduction 
évitait les mots autochtones, pour s’attaquer aux lexèmes empruntés au 
français, en procédant à des substitutions qui impliquent des suffixes 
également empruntés. Lorsque le roumain a emprunté des mots français 
dérivés, les suffixes ont subi une adaptation spécifique. Par exemple, le 
suffixe -if présent dans combatif, admiratif, agressif, lascif, relatif, 
comparatif (tous dans le texte du Voyage), s’est transformé au passage en 
roumain en -iv : combativ, admirativ, agresiv, lasciv, relativ, comparativ. 
Le suffixe -teur, présent dans des noms et des adjectifs français comme 
simulateur, spectateur, observateur, révélateur, créateur, ventilateur a été 
adapté en roumain sous la forme -tor : simulator, spectator, observator, 
revelator, creator, ventilator. Comme le roumain a emprunté parallèlement 
la racine française (a admira, a agresa, a simula, a observa, a revela, a 
crea, a ventila, etc.), les mots concernés sont perçus en roumain comme 
dérivés, avec un suffixe facilement identifiable. 

Le changement suffixal pourrait alors affecter les mots dérivés du 
Voyage que le roumain a empruntés et adaptés, à condition que le nouveau 
suffixe provienne également du français. La seule transformation de ce 
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type, trouvée dans la traduction de Maria Ivanescu, parvient à faire ressortir 
dans le texte la légère variation formelle, tout en contournant la lourde 
connotation résultant d’un remplacement avec un suffixe roumain 
spécifique. Cette traductrice propose la forme recuperativ comme 
équivalent du mot récupératifs (triomphes récupératifs), que Céline utilise 
à la place de récupérateurs, alors que, évidemment, la forme roumaine 
normative est celle qui est empruntée du français, c’est-à-dire recuperator. 
C’est d’ailleurs ce lexème, mot standard, qui est utilisé par Angela Cismas 
(triumfuri recuperatorii). 

L’usage des suffixes roumains d’origine française peut s’avérer 
efficace tant qu’il est manié avec subtilité, en faisant attention à ce que les 
mots restent éminemment de possibles créations roumaines. Irina Mavrodin 
va dans le même sens lorsqu’elle souligne l’importance du recours à une 
langue de traduction moderne, néologique, tout en pointant ses dangereuses 
limites ; en effet, le traducteur « nu trebuie să se ferească a folosi o limbă 
modernă, apelînd cu îndrăzneală la neologismul bine ales (acela care nu 
contaminează el însusi textul cu atmosfera strident modernă) »1, tout en 
essayant de ne pas tomber dans le travers des constructions artificielles, 
ridiculisées par ailleurs avec brio dans les comédies de Vasile Alecsandri 
(furculition et autres).  

Parfois, devant l’impossibilité de créer des variantes suffixales 
nouvelles, le recours aux termes empruntés directement au français serait 
une solution préférable à l’utilisation des termes autochtones. Une situation 
tout à fait particulière se présente lorsque le roumain retrouve dans son 
vocabulaire deux variantes qui, malgré leur racine commune d’origine 
française, ont toutefois des parcours différents : l’une est un emprunt direct 
au français, alors que l’autre s’est formée sur le territoire roumain, par 
dérivation interne à partir de la racine française. Ainsi, pour l’équivalent 
roumain du terme trichages, que Céline utilise à la place de tricheries, le 
roumain compte d’un côté un mot de provenance française (triserie), et un 
mot qui s’est construit par dérivation interne (trisare), à partir du verbe a 
trisa, lui-même emprunté à son tour au français tricher, par l’ajout du 
suffixe roumain -are. De même, pour traduire le terme gaffeux que Céline 
utilise à la place de gaffeur, les traductrices ont le choix, a priori, entre 
deux formes, l’une empruntée au français, gafeur (qui, au passage soit dit, a 
gardé à peu près la prononciation française, sans adaptation phonique : 
gaför), l’autre à formation interne (gafist), ayant comme racine le nom 
emprunté gafa (du français gaffe), à laquelle s’ajoute le suffixe (de 

                                                 
1 Mavrodin, Irina, Traducerea, o practico-teorie, in Modernii, precursori ai clasicilor, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p. 197. 
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provenance française également) -ist. A priori, aucune des deux variantes 
ne relèverait en roumain d’une invention néologique personnelle. Il n’en 
reste pas moins que, face à la quasi-impossibilité de créer d’autres variantes 
suffixales, le recours au terme français emprunté directement apporterait 
tout de même dans le texte la fraîcheur du mot rare, que le terme formé en 
roumain a perdue soit à cause de sa fréquence d’emploi (gafist), soit à cause 
de la connotation autochtone du suffixe (trisare).  

Aussi surprenant que cela puisse paraître, la flexibilité formelle du 
roumain, sa mobilité, sa facilité à engendrer des formes nouvelles 
représentent plutôt des obstacles lorsqu’il s’agit de répondre à un deuxième 
type de formation néologique, celui qui consiste à créer des mots nouveaux 
censés remplir certaines « cases vides »1 dans la disposition lexicale du 
français, à partir des modèles existants dans la langue (notamment de la 
suffixation). Ainsi, là où le français se contente du verbe (se) débrailler et 
de son adjectif provenu du participe passé débraillé, Céline crée, sur un 
modèle tout à fait propre à la langue française, le nom correspondant, 
débraillage, qu’il utilise dans le syntagme débraillage intime (V 196). De 
même, il enrichit la famille lexicale comprenant le nom électrocution et le 
verbe électrocuter avec un adjectif, électrocuteur, utilisé dans bazar 
électrocuteur (V 90). 

La difficulté réside dans le fait que souvent le roumain présente des 
cases remplies avec des formes répertoriées dans la langue, là où le français 
enregistre des cases vides. Alors que le français a dérivé l’adjectif pouilleux 
d’une ancienne forme de pou, mais n’a pas généré une forme dérivée 
similaire à partir de puce, le roumain connaît autant l’adjectif păduchios 
que l’adjectif puricos. De même, tandis que le français ne connaît pas le 
terme lyriser, inventé par  Céline à partir de l’adjectif lyrique (sur un 
possible modèle de poétique qui a créé le verbe poétiser), le roumain 
signale déjà dans les dictionnaires le verbe a liriciza à côté du verbe a 
poetiza.  

L’existence de ces « cases pleines » n’est pas à mettre sur le seul 
compte de la facilité dérivationnelle du roumain. L’emprunt étranger joue 
un rôle considérable. Langue mineure, le roumain emprunte facilement, et 
de tous bords. En effet, « permisivitatea culturală si lingvistică în 
acceptarea si integrarea împrumuturilor este considerată ca o trasatură 
caracteristică a limbii române »2. Les autres langues latines, l’anglais, 

                                                 
1 Montaut, Annie, Poésie de la grammaire chez Céline, in Poétique, éd. du Seuil, Paris, n° 
50, avril 1982, p. 227. 
2 Institutul de lingvistică « Iorgu Iordan », Enciclopedia limbii române, Editura Univers 
Enciclopedic, Bucuresti, 2001, p. 369-370.   
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l’allemand, le russe, sont des sources d’enrichissement lexical. Le spectre 
très diversifié de l’emprunt étranger permet de remplir des cases qui sont 
restées vides en français, et de répondre ainsi aux inventions de Céline avec 
des équivalents répertoriés par les dictionnaires. Par exemple, le verbe 
vulnérer, que Céline réinvente en français, grâce à la récupération du fond 
ancien, présente en roumain un équivalent attesté, le verbe a vulnera, que le 
roumain a emprunté à l’italien vulnerare (dans cette langue, terme commun 
utilisé dans le sens de ’’blesser’’). De même, le mot factorie utilisé par 
Céline (à la place du terme répertorié factorerie) a comme équivalent en 
roumain la forme attestée factorie, explicable par l’emprunt au russe 
fackoria. 

L’existence des cases pleines coupe court, dans ces occurrences 
particulières, à toute chance d’invention néologique. En effet, les 
équivalents qui correspondraient littéralement aux termes français font déjà 
partie du fond lexical roumain. Il reste toutefois que l’usage du 
correspondant calqué (a vulnera, puricos, a liriciza) apporterait dans le 
texte des connotations livresques (liriciza), néologiques (vulnera) ou de 
relative rareté (puricosi /vs/ păduchiosi, dans le sens de « miséreux »). Or, 
cette stratégie est évitée systématiquement par les traductrices, qui 
privilégient l’emploi de la forme la plus commune, profondément contraire, 
de ce fait, à l’esprit célinien. On trouve donc dans leurs traductions 
păduchios à la place d’un possible puricos, poetiza à la place de liriciza, 
răneste à la place de vulnera. Les formes alternatives moins communes 
auraient revigoré le texte, en lui apportant, sinon la nouveauté de 
l’invention, au moins celle de l’inédit. 
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