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Resumen 
Los discursos de recepción del Premio Nobel, momento decisivo en la vida de 

un escritor,   ofrecen en la mayoría de los casos,  la oportunidad de una evaluación de 
la obra, acaso una confesión, entre ensayo y autobiografía o plantean  problemas 
mundiales o regionales de máximo interés delante de la Academia Sueca de las Letras, 
para ser escuchadas por el mundo entero, que expresan no solamente los ejes de su 
personalidad sino también un genero literario sui generis.  

Intentamos, a continuación, un enfoque   de los discursos de aceptación de los 
cinco Nobel de la literatura hispanoamericana, para poner de relieve los rasgos 
característicos de la visión  de unas destacadas personalidades del mundo literario 
contemporáneo. 

Palabras clave: gracias, compromiso, soledad, búsqueda, presente. 
 

Parece que, desde 1901 los escritores se han ilusionado (no todos, 
no Sartre), como coronación de su talento y lucha con la ficción literaria, 
en el gran momento ofrecido como símbolo de un gran arrepentimiento: 
el otorgamiento del Nobel. 

Para los escritores del “continente volcánico” las esperanzas han 
recibido su merecido destino feliz para: Gabriela Mistral (poetisa chilena, 
1945), Miguel Ángel Asturias (novelista y poeta guatemalteco, 1967), 
Pablo Neruda (poeta chileno, 1971), Gabriel García Márquez (novelista 
colombiano, 1982), Octavio Paz (poeta y ensayista mexicano, 1990). 

Hubieran podido ser otros veinte más, por lo menos. Pero estos 
son los elegidos y lo que nos interesa aquí es cómo recibieron este 
premio, ya que los discursos de recepción no son meros 
“remmerciements”, sino unas síntesis de las personalidades humanas que 
lo reciben y del universo de donde se extraen las raíces de su talento. 

El discurso de Gabriela Mistral (seudónimo de Lucila Godoy) es 
de los más breves posibles y es, ante todo, un elogio a la nación de “la 
aceptación del presente y la anticipación del futuro que se llama Suecia”. 
Digna y bastante formal, la poetisa y profesora  no olvida, sin embargo, 
expresar una obsesión de los que siempre se han sentido frustrados y han 



  

construido sus obras sobre esta histórica frustración suya: el continente 
de la América Latina no es conocido o es conocido mal.  

Ella ve en Suecia un ejemplo magistral  y agradece haciendo 
memoria de sus “pioneros espirituales por quienes fue ayudada más de 
una vez”. Su “leal amor” hacia todos los miembros del pueblo sueco, que 
se repite en varias formas en el discurso, deja poco espacio para hablar de 
si misma. El yo, las emociones personales, los elementos de 
autobiografía faltan completamente. Es atípico su discurso, sobre todo en  
el concierto de los demás, como se verá a continuación. No hay fábula, 
no hay parábolas, no hay un tema predilecto, ni siquiera el deseo de 
hablar, aprovechando aquel momento único, de los asuntos que puedan 
poner de relieve su poderosa personalidad poética o el intento de 
desarrollar lo que significa ser “hija de la democracia chilena” o “hija de 
un pueblo nuevo”, como ella misma se define. Prefiere una frase que deja 
atrás lo que podía decir, asumiendo sólo un papel de mensajero de los 
demás: “Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la 
voz directa de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles 
lenguas española y portuguesa”. 

La “hija” de todos y de nadie más que de su poesía se mantiene 
envuelta, junto con su destino, en el mundo solitario de los Andes. 

Veintiséis años más tarde, otro poeta chileno, Ricardo Reyes 
Basoalto, conocido como Pablo Neruda, recibe el Nobel después de una 
vida dedicada al “canto”, a la política y a la solidaridad amistosa. 

A diferencia de su coterránea, desde el comienzo, Neruda afirma 
que su discurso “será una larga travesía, un viaje por mis regiones lejanas 
y antípodas […] Hablo del extremo sur de mi país”. 

En la primera parte del discurso, Neruda relata con pormenores 
descriptivos y acontecimientos que se transforman en símbolos de la 
vida, del exilio y de la raza, el viaje del fugitivo al atravesar los Andes, 
para buscar la frontera con Argentina, cuando lo dejaron solo con su 
destino. Avanzar en larga cabalgata por estas regiones inaccesibles, por 
aquella “soledad sin márgenes, en aquel silencio verde y blanco” es una 
aventura que destaca primeramente el papel protagonizado por la 
naturaleza de una “salvaje desolación”. Encontraron en su camino, 
abierto con los machetes, algo como unas construcciones humanas, 
trozos de ramas acumuladas como monumentos para los caídos, viajeros 
desconocidos que se atrevieron a buscar, por varios motivos, amparo y se 
quedaron allí para siempre. 

Un recorrido iniciático en varias etapas: el bosque, el río, un 
recinto mágico donde los vaqueros, igual como en un rito, dejaban 
monedas y alimentos en los agujeros de hueso de una calavera de toro 



  

para que después, iniciaran una “extraña danza saltando sobre un solo pie 
alrededor de la calavera abandonada”. Era como un ritual destinado a 
todos “los Ulises extraviados”, como un lazo a lo largo del tiempo, que 
unía   destinos desconocidos, en medio de una naturaleza enemiga y 
protectora a la vez. 

Lo importante es, además de los símbolos, la primera conclusión 
del poeta: “Comprendí entonces, de una manera imprecisa, al lado de mis 
impenetrables compañeros, que existía una comunicación del 
desconocido al desconocido, que había una solicitud, una petición y una 
respuesta aún en las más lejanas y apartadas soledades del mundo”. 

El último momento relatado es uno de solidaridad humana que se 
construye por medio de una canción. Alrededor de un fuego, encontraron 
a unos hombres que tocaban la guitarra y cantaban una “canción de amor 
y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la 
primavera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, hacia la infinita 
extensión de la vida”. Hospitalarios y silenciosos, sin saber nada del 
nombre o de la poesía del fugitivo a quien amparaban, los montañeses no 
reciben las monedas ofrecidas a cambio de su hospitalidad. Se entiende 
que ellos los han servido y nada más. “Y en ese  ‘nada más’-concluye el 
poeta-en ese silencioso ‘nada más’ había mucha cosas subentendidas, tal 
vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños” 

En la segunda parte del discurso, como era de esperar, se halla la 
justificación de este   relato de viaje. La argumentación que sigue se 
constituye en una profesión de fe, una ars poetica de tono grave, lleno de 
amargura y esperanza, de tal modo que la primera parte llega a ser una 
parábola de lo que significa la inspiración y el papel de un poeta 
comprometido en “el camino de la responsabilidad compartida”. En 
aquella larga jornada, encontró “la dosis necesaria a la formación de un 
poema” ya que nunca aprendió de los libros la receta para la composición 
de aquél y nunca dio consejos para que los nuevos poetas recibieran de él 
alguna “gota de supuesta sabiduría”.  

Para Neruda, la poesía es “una acción solemne en que entran por 
parejas medidas  la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la 
intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación 
de la naturaleza”. 

Entre lo vivido y lo escrito, entre verdad y poesía ya no hay 
fronteras absolutas. La expresión poética demuestra que también no hay 
“soledad inexpugnable” y cada camino lleva al mismo punto:”la 
comunicación de lo que somos”. El poeta, en palabras de Neruda, no es 
un “pequeño dios”, “no está signado por un destino cabalístico superior”. 
Él es uno más entre todos los hombres comunes, que contribuye con su 



  

“ración de compromiso” a la construcción de cada día de una “colosal 
artesanía” que entrega pan, verdad, vino y sueños, así que “el mejor poeta 
es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero más 
próximo que no se cree dios”. Pero el poeta aprendió de los errores que le 
llevaron a una relativa verdad y de las verdades que le condujeron al 
error que “nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra 
propia mistificación”. Los poetas, en general, tienen dos opciones: sea la 
sumisión total a la realidad y realismo, la conciencia directa de lo que los 
rodea que conduce a una “limitación tan exagerada que matamos lo vivo” 
sea la de crear el fetiche de “lo incomprensible, de lo selecto y de lo 
secreto” que, por suprimir la realidad, ahoga en “una incomunicación 
opresiva”. 

En el caso particular de los escritores latinoamericanos, ellos 
tienen “el compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en 
las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los 
anchos silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos que 
cantan como sueños”. De aquí, la necesidad de “colmar de palabras los 
confines de un continente mudo” y la tarea de “fabular y nombrar”. La 
herencia de los pueblos que “arrastran un castigo de siglos” impone una 
actitud poética de singulares peculiaridades, entre las cuales Neruda 
confiesa su opción  definitiva que resulta de una honda responsabilidad: 

 
Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la 

fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado amor y con la 
nostalgia infinita, sino también con las ásperas tareas humanas que 
incorporé en mi poesía. 

 
El final del discurso alude a una frase de Rimbaud (“A l’aurore, 

armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes”) y 
expresa en  un tono marcado por entusiasmado y sinceridad su relación 
con estas palabras rimbaldianas  que vienen  a su memoria después de 
cien años: 

 
Yo creo en esta profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de 

una obscura provincia, de un país separado de todos los otros por una 
tajante geografía. Fui el más abandonado de los  poetas y mi poesía 
fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el 
hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso, tal vez, he llegado aquí 
con mi poesía y también con mi bandera. 

  
Entre los dos chilenos, cronológicamente, recibió el Nobel el 

novelista y poeta guatemalteco Miguel Ángel Asturias cuyas novelas “El 



  

señor presidente” y “Hombres de maíz” abrieron nuevo camino en la 
literatura hispanoamericana. 

Su discurso de recepción tiene como tema “La novela 
latinoamericana. Testimonio de una época”. Asturias empieza su 
conferencia analizando los antecedentes de dicha literatura, remontando 
los orígenes en sus tres grandes momentos: maya, azteca e incaica. Las 
historias pintadas eran interpretadas en forma oral, recreándose, hasta que 
los españoles trajeron el alfabeto y se fijaron sea en las lenguas nativas 
sea directamente en castellano. 

Los documentos muestran que, entre los hispanoamericanos, la 
historia era más próxima a la novela. Como dice Asturias, “son 
narraciones en las que la realidad queda abolida al tornarse fantasía, 
leyenda, revestimiento de belleza, y en las que la fantasía a fuerza de 
detallar todo lo real que hay en ella termina recreando una realidad que 
podríamos llamar surrealista”. 

Asturias establece algunas características esenciales de los textos 
indígenas: anulación de la realidad por la fantasía, la recreación de una 
superrealidad, una constante anulación del tiempo y el espacio, el uso y 
abuso de la palabra, un estilo “paralelístico” por el cual diferentes 
vocablos repetidos señalaban el mismo objeto. De otro lado, el origen de 
un género literario similar a la novela entre los primitivos pueblos de 
América Latina se emparenta con la epopeya, las leyendas históricas de 
los rapsodas que recorrían las ciudades recitando los textos. Aquellos 
relatos novelados, “esta literatura de realidad y fantasía de realidad se 
quiebra en el instante del avasallamiento”. Bernardo Díaz de Castillo 
escribe algo que se ha considerado como la primera gran novela 
americana: “Historia de la conquista de Nueva España”. Un soldado 
cronista que escribe una novela que pretende ser verdadera historia.  

Pero la literatura latinoamericana buscará otros caminos 
intentando ser testimonio de cada época y “un instrumento de lucha”, 
según la opinión de Asturias. Antes de recordar grandes nombres de esta 
literatura, Asturias concluye:  

 
Toda la gran literatura es de testimonio y reivindicación, pero 

lejos de ser un documento frío, son páginas apasionantes del que sabe 
que tiene en las manos el instrumento para deleitar y convencer. 

 
Asturias viene delante de la Academia Sueca de las Letras con los 

grandes nombres de esta literatura, cada uno con sus aportaciones que 
han logrado construir un universo único y tan fascinante en su 
dramatismo, como, por ejemplo, el Inca Garcilaso, el desterrado criollo 



  

que ofrece en su  “prosa magnífica, ya no sólo lo americano, ni sólo lo 
español, sino la mezcla, en la fusión de las sangres y en la misma 
demanda de vida y de justicia”. 

Otros autores también dieron nacimiento a una literatura de 
desterrados como testimonio de su época. Entre ellos, el guatemalteco 
Rafael Landívar, llamado “El Virgilio de la modernidad” en cuyas 
“descripciones de costumbres, de industria de juegos hay una graciosa 
vivacidad y a lo largo cíe todo el poema, honda simpatía y comprensión 
por la supervivencia de las culturas indígenas’. Para Andrés Bello, citado 
por Asturias, tanto el Inca Gracilazo como Landívar “inician sin 
balbuceos la gran jornada americana en la literatura universal”. Europa 
manifiesta, a partir de este momento, interés por el Nuevo Mundo, pero 
más bien  por su naturaleza como telón de fondo. 

Continuando este compendio temático de historia literaria, 
Asturias menciona el romanticismo, que en América Latina “no fue 
solamente una escuela literaria sino una bandera de patriotismo”. José 
Mármol, en “Amalia”, una de las más leídas novelas en América, 
convierte la patria en musa como lo hacen muchos otros y su obra es más 
un acto de fe que una obra maestra estética. 

Sigue, en la selección de Asturias, Sarmiento con su dilema 
“Civilización y barbarie”, José Batres Montúfar, José Martí, “desterrado 
en su patria” con su “verbo encendido de poeta y periodista”. De los 
poetas del siglo XX, recuerda a Rubén Darío y al hondureño Juan Ramón 
Molina que ignoran, esta vez, el indigenismo “satisfechos en la imitación 
sin sangre de la poesía de otras literaturas”. Pasamos por esta injusticia 
de Asturias en no reconocer la importancia y el genio de Rubén Darío 
que influyó más que ser influido, continuando con el período después de 
la primera guerra mundial cuando, según subraya Asturias “un puñado de 
hombres, hombres y artistas, salen a la reconquista de lo propio , van al 
encuentro de lo indígena, recalan junto a lo español materno y vuelven 
con el mensaje que tienen que entregar  al futuro”. Se abre así el camino 
de la prosa que, por sus rasgos, “va colocándose a la cabeza del género 
en el mundo entero”. Además de mencionar autores, Asturias intenta 
hacer una síntesis de las características de originalidad, que, en una 
mezcla de tradición y renovación han podido desarrollar una de las más 
fuertes literaturas del mundo. 

Primeramente, esta literatura se ha desarrollado dentro de una 
tradición constante de sus pueblos, con todo lo que reclama el 
indigenismo. Más aún, esta novela no rompe la ligazón con las 
características de los textos indígenas, “frescas lacerantes y pujantes”, 
nutriéndose “de la angustia numísmata de los grandes criollo” y de las 



  

plumas que, desafiando a la Inquisición, abrieron en las conciencias 
brechas para el paso de los libertadores. En este sentido, Asturias no 
admite nada que no sea comprometido y hondamente arraigado en la 
propia historia de todo un continente. Su opinión no deja  tolerancia 
alguna: 

 
La novela americana, nuestra novela, para ser tal, no puede 

traicionar el gran espíritu que ha informando e informa toda nuestra 
gran literatura. Si escribes novela sólo para distraer ¡quémala! Cabría 
decir evangélicamente, pues si no lo que quemas tú, se borrará del 
pueblo que es donde un poeta o novelista debe aspirar a quedar. 

 
Es obvio que sus palabras merecen por lo menos algunas 

matizaciones, pero como él continúa pensar solamente en este tipo de 
arte testimonial, le seguimos en sus ejemplificaciones de escritores, una 
larga lista de nombres y obras, cada una con su rasgo dominante que, en 
opinión de Asturias, les ha traído el merecido lugar en la historia literaria. 
Pero, algunos de los citados según las creencias de Asturias, no pasaron 
las fronteras con su fama literaria, quizás justamente por esa sumisión 
exagerada a lo nacional y regional y al compromiso social. 

En la última parte de su discurso, Asturias se refiere al lenguaje 
de la novela latinoamericana, afirmando que “cada una de nuestra novela 
es […] una hazaña verbal”. De su tono demasiado lírico y retórico, 
penetrado de orgullosa exaltación se pueden extraer algunas ideas que de 
verás pudieran constituir un universo lingüístico aparte: la dinámica 
verbal que se revela primero como sonido y después como concepto, el 
resultado benéfico de las confluencias de los idiomas, la proliferación y 
el poder de las imágenes, un lenguaje adherido a la música del paisaje, 
las influencias de las lenguas indígenas que hacen que la prosa 
latinoamericana se aparte del ordenamiento de la sintaxis castellana. 
“Palabra, concepto, sonido, transposición fascinante y rica. Nadie 
entendería nuestra literatura, nuestra poesía, si quita a la palabra su poder 
de encantamiento”-concluye Asturias. 

Asturias no menciona nada sobre su obra, solamente parece 
identificarse con los demás escritores. Sin embargo, se nota en su 
discurso un gran orgullo que viene acaso de una frustración: el 
sentimiento de una superioridad ancestral que necesita ser siempre 
reiterada y siempre recordada a los europeos. 

Gabriel García Márquez parece continuar, en 1982, en su discurso 
de aceptación, lo que Asturias intentó presentar delante de la Academia 
Sueca y del mundo entero: la identidad latinoamericana, sus  rasgos 
peculiares que la diferencian de los demás continentes. 



  

El tema de su discurso es (¿cómo pudiera ser otro?) “La soledad 
de América Latina” y es, en su mayor parte otro cuento más, a su manera, 
en el cual nunca se pude saber donde empieza/termina la realidad y 
donde empieza/termina la ficción. 

Márquez introduce un personaje, Antonio Pigafeta, navegante 
florentino que acompañó a Magallanes y que, después de viajar por 
América Meridional, escribió una crónica rigorosa que, sin embargo, 
parece una aventura de la imaginación. En lo que había visto (contado) 
Pigafeta, Márquez vislumbra los gérmenes de la novela 
hispanoamericana de hoy sobre todo del realismo mágico o  maravilloso: 
cerdos con el ombligo en el lomo, pájaros sin patas, cuyas hembras 
empollaban en las espaldas del macho, un engendro animal con cabeza y 
orejas de mula, patas de ciervo y relincho de caballo, etc.  

Nada de extraordinario para Márquez, que continúa contando 
sobre la expedición del mítico Alvar Núñez Cabeza de la Vaca que, 
explorando durante ocho años, el norte de México, con 600 miembros, 
llegó solo con cinco, ya que los otros se comieron unos a otros. 

Misterios que nunca fueron descifrados y hazañas increíbles 
ocurrieron en la búsqueda del oro indio: once mil mulas cargadas con 
cien libras de oro cada uno salieron de Cuzco para rescatar a Atahualpa, 
sin llegar nunca a su destino; la decisión de una misión alemana que 
consideró que el proyecto de la construcción del ferrocarril interoceánico 
pudiera ser viable a condición de que los rieles se hicieran de oro, etc. 

Este “delirio aúreo” de los fundadores del continente 
latinoamericano continuó en su “demencia” y Márquez añade una galería 
de personajes, reales sin duda, pero muy semejantes a los de la narrativa 
hispanoamericana: Antonio López de Santana, dictador en México, 
enteró con “funerales magníficos” su pierna derecha, perdida en la 
Guerra de los Pasteles; el general Maximiliano Hernández Martínez, 
“déspota teósofo” en El Salvador exterminó en una matanza a 30 mil 
campesinos e inventó un péndulo para averiguar si los alimentos estaban 
envenenados, etc. 

Europa, subraya Márquez, empezó a recibir “noticias 
fantasmales” de la América Latina, cuya “terquedad sin fin se confunde 
con la leyenda”. “No hemos tenido un instante de sosiego” es la frase con 
que Márquez empieza a hacer casi una estadística de todos los muertos, 
de los exiliados, de todas las atrocidades que ocurrieron en los países de 
esta parte del mundo. La realidad nuda de las cifras es tan trágica y no 
deja más lugar a ningún comentario. Márquez, encargándose con el 
destino de todo un continente, cree que la motivación de la Academia 
Sueca de la Letras, en otorgarle el gran premio, tiene mucho más de 



  

extraliterario, ya que los límites entre la realidad y la ficción literaria en 
el caso latinoamericano son apenas perceptibles y el gran problema de los 
escritores reside en encontrar suficientes y adecuados recursos para poner 
de relieve esta única realidad que mantiene América Latina en absoluta 
soledad. 

En estas circunstancias ¿cómo puede la “Europa venerable” llegar 
a un verdadero conocimiento de este continente? Según Márquez la 
premisa sería renunciar a los esquemas de interpretación propias a las 
culturas europeas, porque “medir con la misma vara”, en este asunto, da  
resultados opuestos: “solo contribuye a hacernos cada vez más 
desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios”. 

Una solución sería que Europa contemplara Latinoamericana en 
su propio pasado, pensando en los siglos que necesitó para llegar a la 
emancipación de hoy. De otro lado, es necesaria la revisión a fondo de la 
manera de ver de los europeos y una solidaridad no con los sueños 
latinoamericanos sino en “actos de respaldo  legítimo a los pueblos que 
asuman la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo”. 

En la voz de Márquez, dentro de un registro de patética dignidad, 
se nota un crescendo y no faltan las acusaciones. A pesar de los medios 
de transporte moderno que han reducido las distancias espaciales se 
mantiene la distancia cultural. A los latinoamericanos se les admite la 
originalidad en la literatura pero se les niega la posibilidad de emplear 
métodos distintos en el cambio social. El discurso tiene su momento de 
climax, una acusación más directa que las demás anteriores: 

 
no: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia 

son el resultados de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no 
una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos 
dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de 
los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como 
sino fuera posible otro destino que vivir a merced de los grandes 
dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad. 

 
Márquez sugiere, a continuación, una paradoja que resulta de la 

respuesta de los pueblos oprimidos y abandonados: el crecimiento 
vertiginoso de la natalidad. Triste orgullo, el del escritor colombiano, el 
de mencionar esta antítesis entre el poder de la destrucción acumulada 
por los países más prósperos y la “cantidad de vivos muertos” que nacen 
el los con menos recursos. 

Citando las palabras de su maestro Faulkner (“Me niego a admitir 
el fin del nombre”), Márquez afirma su credo en la construcción de una 
utopía contraria, 



  

una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda 
decidir por otros hasta la forma de morir, donde de verás sea cierto el 
amor y sea posible la felicidad y donde las estirpes condenadas a cien 
años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda 
oportunidad sobre la tierra. 

 
El final del discurso es, en líneas generales un sorprendente 

elogio a la poesía, que, según confiesa siempre acompañó su vida de 
“lector y de cotidiano celebrante de este delirio sin apelación que es el 
oficio de escribir”. 

El tema del discurso de Octavio Paz es “La búsqueda del 
presente” y su lectura ofrece el estilo y los problemas planteados también 
en otras obras suyas. 

Empieza con una interpretación poética y semántica de la palabra 
“gracias” y continua con otra sobre las lenguas, para llegar a las 
literaturas hispanoamericanas que se diferencian, en su opinión de las 
europeas por ser escritas en “lenguas transplantadas” que cobraron su 
personalidad y “a veces han sido la negación de las literaturas europeas y 
otras, con más frecuencia su réplica”. Pero la ligazón, una vez 
establecida, nunca se puede romper de manera que Octavio Paz afirma 
que “mis clásicos son de mi lengua y me siento descendiente de Lope y 
Quevedo como cualquier escritor español. Pero no soy español”. De aquí, 
surge una pregunta inquietante: “Somos y no somos europeos. ¿Qué 
somos entonces?”.No hay una respuesta directa a esta pregunta casi 
retórica sino una, más compleja, ofrecida por las obras.  

Las obras son, en palabras de Octavio Paz, lo que ha quedado 
también de la “pugna más ideológica que literaria entre las tendencias 
cosmopolitístas y las nativistas, el europeismo y el americanismo”. A 
continuación, se refiere a la diferencia básica entre la literatura 
latinoamericana y la angloamericana, diferencia que “reside en la 
diversidad de sus orígenes”. 

Semejantes por se las dos, al empezar, “proyección europea” se 
separaron por el modo en el cual han incorporado de manera distinta la 
historia y cultura de las dos entidades, “de una isla y de una península”, 
las ambas excéntricas”. El proceso es recíproco, ya que “en América la 
excentricidad hispánica se reproduce y se multiplica en países con 
antiguas y brillantes civilizaciones, como México y Perú”. Los españoles 
encontraron en México no sólo una geografía sino también una cultura 
que se constituye de la prolongación del espíritu precolombiano sobre las 
ruinas de los templos. Este espíritu habla al escritor mexicano en el 
lenguaje cifrado de los mitos, leyendas, costumbres, etc., y, escucharlos, 
entenderlos y transformarlos en presente, significa ser escritor mexicano. 



  

La historia espiritual latinoamericana lleva, en la opinión del 
autor, del “Laberinto de la soledad” el signo de la “conciencia de la 
separación” que puede ser una “herida” o “un reto’. 

Pero este sentimiento es al mismo tiempo universal, porque desde 
su nacimiento, el hombre, desprendido del todo, caído en el “suelo 
extraño”, empieza la obra de romper esta separación y unirse al mundo y 
a sus semejantes en varias tentativas de “reconstruir la situación 
original”. El sentimiento se manifiesta en términos históricos y se 
convierte “en conciencia de nuestra historia”. 

Para contestar a las preguntas “¿cuándo y cómo aparece este 
sentimiento y cómo se transforma en conciencia?”, Octavio Paz, 
renunciando a la teoría,  recurre a  un testimonio personal. 
Personalizando y subjetivando, presenta de modo poético recuerdos de su 
infancia, cuando la relación con el tiempo y el espacio se constituían 
como un presente continuo, un aquí y ahora que le parecían eternos: “El 
tiempo era elástico y  el tiempo giratorio”. Pero este encanto se rompió 
poco a poco, empezando con un momento en que el niño tomó 
conciencia de la existencia de otro tiempo, cuando vio en una revista los 
soldados que regresaban de la guerra, una guerra que había pasado en 
otro tiempo: 

 
Me sentí, literalmente, desalojado del presente. Desde 

entonces, el tiempo comenzó a fracturarse más y más. Y el  espacio, los 
espacios. 

 
Las experiencias, semejantes en su repetición le condujeron a la 

expulsión del presente. 
Generalizando su experiencia personal, Octavio Paz enuncia una 

premisa: “La búsqueda del presente no es la búsqueda de la realidad 
real”. Para él, la expulsión del presente se relacionó con escribir poemas. 
Y escribir poemas significaba la búsqueda de la modernidad como 
posibilidad de encontrar “la puerta de entrada en el presente”. 

Un largo recorrido por el tema de la modernidad y 
posmodernidad, en su visión, tiene varias conclusiones que giran en torno 
a una idea grave que metafóricamente llama “crepúsculo del futuro” y 
que es la  crisis globalizada de las “ideas y creencias básicas que han 
movido los hombres desde más de dos siglos”. 

En resumen, esta crisis se nota en: la transformación de la 
creencia y la técnica en agentes de destrucción; en la suerte del sujeto 
histórico a lo largo del siglo XX, que ha conocido las más grandes 
atrocidades, desde los despotismos más inimaginables a la bomba 



  

atómica; en el precio del progreso como “el rescate de sangre que había 
que pagar al dios de la historia” y, por último, en el fin de las hipótesis 
filosóficas e históricas que pretendían conocer las leyes del desarrollo 
histórico: 

 
El determinismo histórico - dice Octavio Paz - ha sido una 

costosa y sangrienta fantasía. La historia es imprevisible porque su 
agente, el hombre, es la indeterminación en persona. 

 
El final del discurso se construye, en su crítica expresión, sobre 

una aparente paradoja:  
 
Desde hace mucho creo, y lo creo firmemente, que el ocaso 

del futuro anuncia el advenimiento del hoy. 
  

Este hoy de Octavio Paz tiene que mirar los desechos morales y 
materiales producidos por una sociedad que contamina todo y considerar 
el presente como “sitio de encuentro de los tres tiempos” sin confundirlo 
con el “fácil hedonismo”, porque “el árbol del placer no crece en el 
pasado o en el futuro sino en el ahora mismo”, es decir un presente total 
que incluyera también la muerte como parte de la vida. La construcción 
de la filosofía del presente, de la presencia, es la invitación que Octavio 
Paz hace al mundo entero, por medio de la Academia Sueca de las Letras. 

Un galardonado Nobel es, más que un elegido de Estocolomo, un 
elegido de la Fortuna, pero no de la fortuna del azar sino de aquella que 
raras veces en esta “tierra de infortunios” (Márquez) da un signo 
favorable a los que verdaderamente lo merecen. 

Quizás, una reparación moral para todos los soñadores cuyos 
sacrificios y talentos hacen que la vida nos parezca a  nosotros, los  otros 
mortales que no salimos de lo banal diario, un eden alcanzable. Como se 
ha visto, delante de la Academia Sueca de las Letras, estos 
conquistadores de la palabra esconden en sus almas el orgullo y la alegría 
personales y aprovechan la oportunidad para hablar al mundo sobre los 
problemas más graves de los cuales no sólo se han nutrido sus obras, sino 
de los cuales se nutren también nuestros sueños, esperanzas y, sobre 
todo, inquietudes. 
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