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Résumé 
Identité et différence sont des notions dont l’essence rejaillit en temps de guerre. 

Mario Rigoni Stern (1921-2008) a vécu la seconde guerre mondiale corps et âme. Ce 
thème névralgique, prétexte et toile de fond, est l’écho qui retentit continuellement dans les 
textes de cet écrivain italien même si celui-ci n’entend aucunement cautionner les conflits 
et leurs horreurs. Groupes et espaces d’appartenance sont bousculés mais la guerre, 
monde de l’altérité, permet à Rigoni Stern de construire, de réélaborer son identité. Il 
découvre la richesse des brassages culturels forcés et l’espace de la macro histoire en 
récupérant une capacité de fraternité possible même avec ses « ennemis », terme qui, du 
reste, est totalement banni de son vocabulaire. La singularité de cette grande expérience 
vécue semble lui offrir l’opportunité de déceler des valeurs étonnamment universelles. 
Nous nous proposons ainsi d’analyser comment les combats réellement endurés par Rigoni 
Stern engendrent des combats intérieurs qui le poussent à se poser des questions 
existentielles que son profond optimisme alimente de réponses, l’amenant à croire en 
l’homme et en l’humanité en général et qui font que la toute puissance de la guerre se 
résorbe. 

Mots-clés : Mario Rigoni Stern, guerre, identité, universel, appartenance. 
 
 Abstract 

Identity and difference are concepts whose essence bursts out in times of war. 
Mario Rigoni Stern (1921-2008) lived in the Second World War with his whole body and 
soul. This key theme, pretext and backdrop, is the echo which resounds continuously in the 
texts of this Italian writer even if he does not intend to justify the conflicts and their 
horrors. Groups and spaces of affiliation are being hustled, but the war, a world of 
otherness, makes it possible for Rigoni Stern to build and elaborate his identity. He 
discovers the richness of forced cultural mixings and the spaces of macro-history while 
recovering a capacity for fraternity which is possible even with his “enemies” (– this last 
term being completely banished from his vocabulary). The singularity of this great 
experiment seems to offer him the opportunity to detect values that are surprisingly 
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universal. I will analyse how conflicts that Rigoni Stern has really undergone, generate 
internal conflicts that make him ask existential questions – questions that his deep optimism 
fuels with answers, which leads him to believe in man and humanity in general - and which 
make the power of war fade. 

Key words: Mario Rigoni Stern, war, identity, universal, affiliation. 
 
 Riassunto 

Identità e differenza sono concetti la cui essenza viene a galla in tempo di guerra. 
Mario Rigoni Stern (1921-2008) ha vissuto la seconda guerra mondiale corpo e anima. 
Questo tema nevralgico, pretesto e sfondo, è l’eco che risuona continuamente negli scritti 
di questo autore italiano anche se non intende assolutamente approvare la guerra e i suoi 
orrori. Gruppi e spazi di appartenenza sono travolti, ma la guerra, mondo dell'alterità, 
permette a Rigoni Stern di costruire, di ridisegnare, la sua identità. Scopre la ricchezza 
della mescolanza culturale forzata e lo spazio della macrostoria recuperando una capacità 
di fraternità possibile anche con i suoi "nemici", termine che, inoltre, è completamente 
bandito dal suo vocabolario. La singolarità di questa grande esperienza sembra offrirgli la 
possibilità di rilevare valori sorprendentemente universali. Proponiamo quindi di 
analizzare come i combattimenti realmente vissuti da Rigoni Stern generano combattimenti 
interiori che lo spingono a farsi domande esistenziali. Il suo profondo ottimismo infatti gli 
fornisce risposte che lo conduccono a credere nell’uomo e nell'umanità in generale e che 
fanno sì che la strapotenza della guerra si riassorbi. 

Parole chiave : Mario Rigoni Stern, guerra, identità, universale, appartenenza. 
 
 La seconde guerre mondiale a fortement marqué l’homme et 
l’écrivain Mario Rigoni Stern. Nous nous placerons dans ce contexte 
dramatiquement hostile pour nous interroger sur ces thèmes aussi complexes 
que denses d’identité et de différence. L’identité de Rigoni Stern, au sens le 
plus large du terme, est mise à mal dans cet espace en furie qui lui impose 
ses contraintes, dans un cadre des plus instable et morcelé. C’est pourtant à 
elle qu’il s’est fermement accroché. Son Plateau d’Asiago (Vénétie), où il 
naquit le jour de la Toussaint de l’année 1921, n’est jamais bien loin. En 
guerre, Rigoni Stern savait, d’un savoir obstinément humain, qu’il ne 
reviendrait de ces lieux abominables que par la vertu d’une grande fidélité. 
Le souvenir de son bout de Vénétie qui devient précisément métaphore du 
souvenir même et qui reflète alors le point d’ancrage de la condition 
humaine, est le lien qui ne se rompra jamais durant son long périple de 
guerrier et d’homme. Image parfois édulcorée d’une vie sereine et humble, 
c’est l’éternel symbole de la paix de l’âme, de la paix tout court. Il 
concrétise une énergie qui refoule la guerre et son emprise. Cette emprise, 
pour Rigoni Stern, se prolongera après la guerre, mais la libération se fait 
plus concrètement à travers l’écriture. En effet, il fera largement part de ses 
expériences de belligérant, dès sa première publication, Il sergente nella 
neve. Ricordi della ritirata di Russia (1953), dont le succès a été 
retentissant. Ce témoignage saisissant de vérité d’un simple sous-officier 
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Alpin jeté dans le secteur central du front russe est un texte limpide malgré 
les horreurs d’un carnage absurde1. Pour lors, nous nous pencherons 
principalement sur ce premier ouvrage, sans complètement négliger pour 
autant ses autres écrits sur la guerre, non moins insignes2, et nous 
analyserons comment, dans un tel contexte, l’identité est redimensionnée.  
  En pleine guerre, Rigoni Stern a donc trouvé du réconfort dans une 
sphère familiale et « dialectale », dans un sentiment et un besoin 
d’identification. Il s’agit d’une réponse à un besoin vital, c’est une façon de 
lutter contre la mort physique et psychologique. L’intimité au sein de son 
groupe, voire d’un groupe très élargi, se révèle être un lieu prospère de 
fidélité et de souvenir. 
 D’autre part, la guerre a révélé une trahison. Rigoni Stern s’est senti 
hautement trompé par sa Nation, par les grands décideurs du conflit. Du 
coup, son identité d’Italien a été fortement ébranlée. Il a eu amplement 
l’occasion de redéfinir ses ennemis.  

En guerre, l’identité du combattant Mario Rigoni Stern était avant 
tout liée à son appartenance à un corps d’armée reconnu pour son esprit 
d’équipe : celui des « Chasseurs Alpins ». Ces derniers ont acquis au cours 
du temps une identité propre singulièrement due à la forte identité 
géographique des Alpes elles-mêmes. Groupe emblématique, souvent 
associé à une classe subalterne, à une culture rurale, il constitue ainsi une 
sorte de tradition populaire3. En 1938, Rigoni Stern, stimulé par une 
vocation, devient Alpin, malgré son jeune âge et en dépit de la difficulté de 
cette préparation militaire : les opérations se déroulent en priorité en milieu 
élevé et froid et nécessitent effort physique et endurance. Il ne tardera pas à 
mettre cet apprentissage en pratique. Les « Penne nere », soudées par 
l’humilité et par un amour commun pour la montagne, ont bien conscience 
des valeurs et de leur sort communs. Cette appartenance et cette cohésion 
contribuent à conférer un caractère « dialectal » à la première œuvre de 
Mario Rigoni Stern. Elio Vittorini, découvreur puis ami de l’auteur, dans 
son célèbre revers de couverture pour la toute première édition de Il  
                                                 
1 En 1951, Elio Vittorini écrit à son ami Giovanni Paganin à propos de Il sergente nella 
neve : « Ora, nella memoria, quando ci ripenso, mi sembra la cosa più viva che abbia letto 
sulla guerra. »  
« Scrivo quando ho qualcosa da dire », in : Mario Rigoni Stern. Gusto dei contemporanei, 
Quaderno numero 8, Comune di Pesaro, Pesaro, 1999, p. 43. 
2 En effet, ses écrits restent amplement nourris par ses souvenirs de guerre, ainsi, 
ponctuellement, il publie des ouvrages comme : Quota Albania (1971), Ritorno sul Don 
(1973), Sentieri sotto la neve (1998), Inverni lontani (1999), Tra due guerre (2000), 
L’ultima partita a carte (2002), et I racconti di guerra (2006). 
3 Les premières troupes de montagne en Italie ont été créées en 1872. 
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sergente nella neve (1953), seizième titre de sa collection « I Gettoni » 
pressentit très rapidement ce caractère. On y relève une analogie très 
significative : « piccola Anabasi dialettale » qui fait ainsi de Rigoni Stern 
un « piccolo » Xénophon.  

L’effective « anabase », anayasiv, littéralement, « montée, marche 
vers l’intérieur », occupe toutefois une place étriquée dans l’Anabase et 
dans Il sergente nella neve. Lorsque débute cette œuvre, les Alpins sont 
même déjà installés dans leur avant-poste, dans le secteur central du Don 
même s’ils y parvinrent suite à de longues marches. Longues marches 
également pour Xénophon et ses compagnons, relatées au début de son 
récit-fleuve. Bien plus longue et pénible que l’anabase, arrivera l’heure de la 
retraite, ce qui pourrait être la catabase, « la descente ». Venu pour faire la 
guerre, pour une conquête, le corps italien, pris en tenaille par les armées 
russes, entreprend une « avancée en arrière » obstinée et éreintante, des 
centaines de kilomètres durant, à travers une terre hostile. Le groupe est 
cisaillé par les contradictions et la désorganisation, dans un froid dantesque 
et la faim quotidienne. La catabase prend même son sens mythologique : 
une « descente aux enfers », en l’occurrence ici, un enfer blanc, ardemment 
glacial.  

Elio Vittorini lance la métaphore de l’Anabase et la module en 
l’encastrant entre les adjectifs piccola et dialettale, soulignant ainsi 
l’empreinte intime du livre de Rigoni Stern1. Celui-ci n’a point l’ambition 
de transmettre rigoureusement l’Histoire, il compte simplement raconter son 
histoire, ou du moins, se faire porte-parole d’un groupe restreint, le sien, de 
ses émotions, d’une identité plus limitée. Ceci se pressent d’entrée de jeu 
par le choix du titre, empreinte d’une guerre poétisée : « Il sergente nella 
neve ». Le sous-titre : « Ricordi della ritirata di Russia » annonce une 
émergence affranchie et parsemée de faits personnels cristallisés, et donc 
limités, d’un simple témoin, qui, en réalité, confèrera à la guerre un 
caractère compromissoire.  

                                                 
1 Italo Calvino, qui rédige l’introduction de L’Anabasi (Rizzoli, Milan, BUR, 1978), évoque 
justement notre auteur et écrit : « Ce qui caractérise l’ouvrage de Rigoni Stern et d’autres 
parmi les meilleurs livres italiens sur le retraite de Russie, c’est que le narrateur-
protagoniste est un bon soldat, tout comme Xénophon […], les vertus guerrières, dans 
l’écroulement général des ambitions les plus pompeuses, redeviennent des vertus pratiques 
et de solidarité sur lesquelles on mesure la capacité de chacun d’être de quelque utilité non 
seulement pour lui-même, mais aussi pour les autres. » (texte traduit par J.P. Manganaro). 
Calvino, I., Défis aux labyrinthes, Textes et lectures critiques, Tome II, Seuil, Paris, 2003, 
p. 142. 
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L’armée de Xénophon compta plus de « Dix Mille1 » hommes et fut 
très hétérogène. Un groupe cosmopolite, composé de gens et de parlers très 
variés. En ce qui concerne l’« expédition » italienne, elle fut juste nuancée, 
le sergent Rigoni s’est principalement retrouvé parmi des compagnons 
venant du Nord de l’Italie2. Des micro-groupes intimement reliés se 
recomposent dans la steppe. Par exemple, évoquant un corps franc de sa 
compagnie, Rigoni Stern écrit : « tutti parenti tra di loro, o per lo meno uno 
faceva all’amore con la sorella dell’altro3 ».  

De nombreuses personnes parlant un dialecte assez similaire au sien, 
ou qu’il peut au moins comprendre, le côtoient. Cette mini-société connaît 
en fait une langue pittoresque composée de parlers vernaculaires et du 
jargon alpin4 ; elle se fond parfaitement dans cet environnement. Dans Il  
sergente nella neve, sont à relever plusieurs expressions de dialectes 
septentrionaux qui en font une œuvre polyphonique mais qui restituent 
surtout sa dimension privée. Le sergent Rigoni tentera parfois de s’adresser 
à ses compatriotes en leur propre dialecte prouvant ainsi sa réelle volonté de 
tisser un lien, mais aussi son intention d’entretenir cette dimension 
dialectale : « Entro nell’isba, parlo bresciano e dico che sono del loro 
battaglione. Mi accettano nella loro compagnia5 ».  

Ces échanges « dia-lectaux » s’incarnent, accroissent la grande 
expressivité du récit et visent à faire revivre en direct les scènes tout en 
traduisant une condition interne où l’identité n’est pas complètement 
déchirée. Le préfixe grec dia- « sépare » mais la frontière se déplace : dans 
ce contexte inédit, elle englobe et renforce un groupe élargi. Une identité 
plurielle se coalise ; les promiscuités régionales semblent quelque peu 
s’harmoniser.  

La peur, le risque commun d’être blessé ou tué d’un instant à l’autre, 
entretient un lien entre les membres du groupe, les pousse à s’unir 
instinctivement afin d’être mutuellement rassurés, une simple présence revêt 
un rôle essentiel. La formule invocatoire « restiamo uniti » répétée en 

                                                 
1 D’après le nom donné à l’expédition au centre de laquelle Xénophon s’est trouvé. 
2 Les trois divisions alpines (Cuneense, Tridentina, et Julia) envoyées sur ce front 
proviennent en effet du Nord.   
3 Il sergente nella neve, op. cit., p. 568. 
4 Citons le mot « naia » par exemple, qui signifie le service, la vie militaire dans son 
ensemble.  
5 Rigoni Stern, M., Il sergente nella neve, in:  Storie dall’Altipiano (œuvre complète), 
Mondadori, Milan, 2003, p. 653. Il essaiera par ailleurs de plaisanter, en s’adressant par 
exemple aux Alpins de Brescia en bresciano, tant et si bien qu’il ira jusqu’à provoquer leur 
raillerie : « Ridevano a sentirmi, veneto come sono, parlare nel loro dialetto » (Ibid., 
p. 541). Ou encore, en pleine bataille : « canto in piemontese » (Ibid., p. 636). 
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continu par le sergent au cours de la déroute, devient même superflue. Cette 
récurrence litanique lui sert davantage à s’auto-remémorer sa responsabilité 
envers ses hommes, mais aussi, en quelque sorte, à se faire leur otage. 
« Sentivo tutta la responsabilità che mi gravava addosso1 » déclare-il au 
moment de quitter l’avant-poste.  

Pour tous, le présent, déjà, est pourtant insaisissable car le souci du 
futur s’emploie sans cesse à le détruire. Ce « restiamo uniti » collabore à la 
lutte contre la solitude ; toutefois, l’angoisse d’un éventuel isolement 
physique est la manifestation perceptible d’une angoisse plus profonde, 
celle de la solitude devant l’imminence de la mort. La question-leitmotiv du 
soldat Giuanin, qui semble avoir trouvé en son sergent la personnification 
d’un ultime espoir (« Sergentmagiù, ghe rivarem a baita ? »), est 
l’expression d’une panique en réalité collective, psychotique. Cette allégorie 
du manque condense les interrogations qui assaillent les combattants et 
reproduit une forte nostalgie, cette « douleur » (algos) de n’être pas de 
« retour » (nostos).  

La baita2, emblème et partie intégrante du paysage alpin, représente 
et synthétise symboliquement le but dialectal qui motive la retraite de ces 
hommes. Ce n’est pas simplement un retour in Italia ou a casa qui est visé, 
mais bien précisément un retour dans ces petites maisons de montagne.  

Même les compagnons de Rigoni Stern, « Piè Veloce3 », comme ils 
le surnommaient, retiendront son attachement à son espace identitaire. Par 
exemple, un de ses compagnons de bataillon, le lieutenant Nelson Cenci, 
(lui-même souvent évoqué par Rigoni Stern) dans son récit de ces mêmes 
événements de la campagne de Russie intitulé Ritorno (1981)4, écrit : 

 
Sognava il suo paese sull’altipiano e le montagne. 
Sognava ma sapeva bene quello che accadeva e che 
doveva accadere. Stava con i piedi in terra Rigoni ! Era 
abituato alla neve e al freddo5.  

 
 Cenci, témoin de l’attitude de notre témoin, confirme bien la 
pondération constante de Rigoni Stern entre deux réalités patentes en lui : 

                                                 
1 Ibid., p. 576. 
2 Maisonnette en pierre et en bois, est aussi un régionalisme des montagnes de Vénétie et 
signifie « la maison » de façon générale. 
3 Ibid., p. 514. Rappelons qu’il s’agit d’un surnom qu’emploie Homère pour parler 
d’Achille. 
4 Provenant encore du même détachement que Rigoni Stern, nous bénéficions aussi du 
témoignage de Negri Moscioni, I lunghi fucili (Einaudi, Turin, 1955). 
5 Cenci, N., Ritorno, Rizzoli, Milan, 1981, p. 86. 
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l’espace de la guerre réaffirmé par sa lucide responsabilité ; et l’espace de 
paix de son lointain Plateau. Cette dimension dialectale actualisée par la 
force de ses songes, participe intensément à une pacification. 
 D’autre part, dans l’immensité et le chaos où les repères moraux sont 
souvent brouillés, il retrouve une présence régénératrice figurant à elle seule 
une somme d’éléments intimes auxquels il s’identifie, et, principalement, ce 
cher lieu identitaire. Il s’agit du soldat Rino, originaire d’Asiago : « Rino ! 
Tutta la mia giovinezza mi vedo davanti, il mio paese, i miei cari1 ». Une 
sorte d’introjection s’opère. Rino le ramène à lui-même, rétablit une 
continuité. Leurs existences se voient mutuellement confirmées. 
Compensation aux aberrations de la guerre, Rino résume une appartenance 
communautaire et culturelle et satisfait un besoin d’assistance.  

Par ailleurs, Rigoni Stern aura l’occasion de rencontrer inopinément 
des personnes qui n’ont a priori aucun point commun avec lui mais face 
auxquelles toute différence est dissoute. Par exemple, en chemin vers le 
front russe, en janvier 1942, le jeune soldat Rigoni fait une rencontre qui le 
marquera profondément : celle d’un paysan Polonais qui avait participé à la 
Grande Guerre sur son Plateau d’Asiago2. Soudainement, Rigoni prend ainsi 
conscience de la petitesse du monde. En effet, un vieux Polonais, à la vue 
des soldats italiens dont le train a dû s’arrêter à cause du froid extrême et 
des tempêtes de neige, s’est écrié : « Io Italia. Io guerra Italia. Io Asiago3 ». 
Le mot enchanté est prononcé et déclenche immédiatement un fort 
enthousiasme chez Rigoni Stern. Les dimensions spatio-temporelles sont 
confondues et se chargent d’affectivité. Le jeune Alpin est projeté dans 
l’espace de son Plateau et dans un temps qui précède même sa naissance 
mais néanmoins intense d’Histoire.  

Une guerre fait écho à l’autre, mais entre les deux, s’élève et résonne 
la paix. Leur différence d’âge, de nationalité, de point de vue, s’estompent. 
Une vive complicité s’installe, ils discutent longuement et troquent 
généreusement cigarettes et bière. « Gli diedi da fumare e visto che aspirava 
avidamente il fumo gli diedi tutto il pacchetto4 » ; « Ne ho bevuta di birra in 
giro per il mondo, ma di simile no di certo ; e mai, purtroppo, ne berrò5 ». 
Cet inestimable échange matériel calque la valeur de l’échange émotionnel. 
Le Polonais devient aux yeux de l’allochtone Rigoni Stern : « Il polacco, il 

                                                 
1 Il sergente nella neve, op. cit., p. 624. 
2 Il narre cet épisode dans une nouvelle intitulée Incontro in Polonia (d’abord parue dans le 
recueil Il bosco degli urogalli). 
3 Incontro in Polonia, in Storie dall’Altipiano, op. cit., p. 790. 
4 Ibid., p. 791. 
5 Ibid., p. 792. 
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mio compaesano polacco1 ». Cette phrase annonce un non-sens mais aussi 
une forte fusion identitaire. L’homme se fait alors concrètement partie 
intégrante de son Asiago2. S’écroule d’ores et déjà le poids des valeurs 
inculquées et le jeune soldat Rigoni, se dirigeant vers la guerre, songe à 
l’erreur fatale sur le point d’être commise. La guerre perd immédiatement 
toute sa pertinence et les règles de la logique, pour un Rigoni Stern qui se 
découvre citoyen du monde, sont d’entrée de jeu violées. Des moments 
comme celui-ci contribuent à fortifier sa vision d’un genre humain unifié.  

Ainsi, nous retrouvons avec force une conception spatiale rigonienne 
qui définit son identité par rapport à son Plateau comme Patrie, et, le reste 
du monde, à certains égards pas si différent, se révèle comme espace 
commun, sans frontières, terre de tous les hommes. De fait, sa double 
identité s’affirme : une identité restreinte, privée, et une identité universelle. 
Du reste, il est aussi à noter que Rigoni Stern choisit d’enjamber l’idée de 
Nation car la Nation italienne aux allures despotiques est sévèrement 
discréditée. L’identification est par contre totalement rejetée.  

En effet, force est de constater que le tant attendu retour a baita, 
retour après un inutile carnage sans gloire, sera souvent marqué pour les 
survivants par un sentiment d’opprobre. Honte d’avoir été trahis, honte de 
toute une génération d’avoir cru en sa Nation, d’avoir été conditionnée par 
un terrible « lavage de cerveau »3. L’idée même de Nation, de Patrie, a été 
ternie. Dans un empire vide de vérité, les Alpins ont notamment dû subir le 
lâche poids de l’impréparation générale et de la débâcle. Le fait de ne pas 
avoir été envoyés sur les monts du Caucase comme il était initialement 
prévu, coûtera la vie à des centaines d’hommes4. Rigoni Stern confiera au 
cours d’une interview réalisée par Gigi Ghirotti : « Per me fu una terribile 
delusione d’amore5 ».  

Dans Il sergente nella neve, sa plume s’est plutôt abstenue de 
formuler ouvertement une indignation même si les jugements implicites sont 
nets. Cependant, dans ses écrits suivants, son fiel sera exprimé avec 
légèrement plus d’ardeur. Dans L’ultima partita a carte (2002), il déclare 
                                                 
1 Ibid., p. 792. 
2 Le régionalisme français « pays » pouvant traduire le terme « compaesano » rendrait alors 
parfaitement cette idée (« paese » est aussi employé dans certains dialectes italiens pour 
parler d’habitants du même village). 
3 L’humiliation d’un peuple trompé, déshonoré après les déboires de l’armée italienne sera 
notamment mise en scène par Luigi Comencini dans son film Tutti a casa (1960).  
4 Ce seront par contre les Alpenjager de la Wehrmacht qui se retrouveront sur les chaînes 
du Caucase. 
5 Interview de Rigoni Stern par Gigi Ghirotti, « Ritorno sul Don », « La Stampa », 24 
novembre 1973.   
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par exemple à propos des Allemands : « Oggi, sessant’anni dopo, il mio 
sdegno per i tedeschi e il commosso ricordo di quegli amici lasciati 
sull’erba della steppa sono sempre più vivi1 ».  

Dans Mai tardi. Diario di un alpino in Russia (1946), témoignage 
clairement plus acerbe, politisé et courroucé, Nuto Revelli2, ex-officier des 
Alpins de la Tridentina3, en veut amèrement à ceux qu’il juge responsables 
et crie explicitement « vengeance ». Il rejoint tout à fait les propos de Rigoni 
Stern mais ne cache pas sa tenace rancœur envers les « alliés » : « Oggi, 
invece, è un odio che mi fa gridare, perché gli alpini morti, per colpa dei 
tedeschi, dovranno un giorno essere vendicati4 ». 
  Aussi, le recul de ces deux « oggi » ne peut qu’accentuer l’animosité 
et l’acrimonie contre les grandes instances, « les décideurs du conflit » qui, 
par leurs desseins totalisants, ont tenté d’inculquer une culture de la guerre 
et de la Patrie5. Malgré tout, Rigoni Stern s’en tient à une certaine 
équanimité. Il ne procède jamais à une attaque idéologique aussi directe et 
manifeste, ce n’est pas le but de son écriture ; l’indignation doit 
éventuellement venir du lecteur, et non de l’auteur. Toutefois, 
rétrospectivement, il exprimera de manière très sporadique dans son œuvre, 
son détachement de la patrie et du fascisme qui a alimenté toute son 
enfance. 

Contentons-nous d’observer trois nouvelles consécutives de son 
recueil de 1986, Amore di confine, et exclusivement la toute dernière phrase 
de chacune d’entre elles. Relevons : « Venne la guerra, capimmo che la 
nostra non era la migliore delle patrie » ; puis, « gli amici morti a vent’anni 
per un’Italia matrigna » ; enfin : « Mussolini spiegava a Badoglio che 

                                                 
1 L’Ultima partita a carte, in Storie dall’Altipiano, p. 1737. 
2 Dans son dernier ouvrage, Le due guerre (2003), Revelli déplore l’absence de 
témoignages de guerre honnêtes et épurés, mais se console en citant Il sergente nella neve, 
le considérant comme « un libro bellissimo, che si inserisce a pieno titolo nel discorso della 
guerra “vista dal basso” ». 
Revelli, N., Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, Einaudi, Turin, 2003, p. 
XIII. 
3 Rappelons que Rigoni Stern appartenait également à la division de la Tridentina, par 
contre, il se rattachait au bataillon du « Vestone » et Revelli à celui du « Tirano ». 
4 Revelli, N., Mai tardi. Diario di un alpino in Russia (1946), Einaudi, Turin, 2001, p. 138.  
5 Alberto Asor Rosa observe d’ailleurs que le « distacco fra l’idea di “patria”, considerata in 
astratto […], e il paese per cui in concreto si combatte, si soffre ed eventualmente si perde 
la vita, costituisce uno dei Leitmotiv fondamentali della letteratura italiana della seconda 
guerra mondiale ». 
Asor Rosa A., « L’epopea tragica di un popolo non guerriero », in Storia d’Italia, (sous la 
direction de Walter Barberis), Annali 18, Einaudi, Turin, 2000, p. 884. 
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voleva “ qualche migliaio di morti per sedere al tavolo della pace”1 ». 
Avec ces trois nouvelles clôturées de la sorte, le lecteur reste sur sa faim. 
Rigoni Stern lance une attaque à mi-voix contre la tyrannie politique, sans 
hausser le ton, sans vouloir s’étendre sur le sujet, comme s’il en avait long à 
dire mais préférait se contenir et laisser parler les faits. 

Plus qu’un besoin de rébellion, Rigoni Stern manifeste une sorte 
d’indifférence pour la politique. Ses préoccupations se situent ailleurs. Du 
reste, il suggère dans Il sergente nella neve : « Tante cose ci sarebbero 
ancora da dire, ma questa è un’altra storia2 ». La limpidité d’un texte 
apolitique et elliptique prévaut car polémiquer, ce serait, en quelque sorte, 
continuer la guerre (« Polémiquer » vient de polemikos « relatif à la 
guerre »). Faire directement la guerre à la guerre ne l’intéresse pas. Il 
sergente nella neve est en fait un livre antifasciste qui ne parle pas 
d’antifascisme. La guerre est condamnée de manière sous-jacente, 
instinctive. 

L’Italie, en quête d’épopée nationale, choisit l’incontournable tribut 
à payer pour un tel but : la guerre. Son peuple a donc été amené à se battre 
pour tenter de lui faire prendre conscience d’elle-même et cimenter son 
unité. En ce sens, Roger Caillois, dans L’homme et le sacré, attribue à la 
guerre des pouvoirs de « régénération » et affirme :  

 
Elle est plus qu’un remède affreux où les nations sont 
parfois contraintes de chercher le salut. Elle constitue 
leur raison d’être. Elle sert même à les définir : la 
nation, c’est l’ensemble des hommes qui font la guerre 
côte à côte ; et à son tour la guerre définit l’expression 
suprême de la volonté d’existence nationale3.   
 

Benito Mussolini, par de clairs aveux cyniques, n’hésite pas à voler 
et broyer le destin de milliers d’hommes pour une Nation qui, en réalité, 
avait encore besoin de naître. Rigoni Stern évoque dans Inverni lontani des 
propos rapportés mais qui semblent l’avoir marqué:  
 

In quel dicembre del’40 era nevicato persino a Roma, e 
Mussolini, che stava al caldo, la vigilia di Natale disse 
a suo genero Galeazzo Ciano che era andato a fargli gli 

                                                 
1 Respectivement dans : Un raid tra le nevi, p. 14 ; Ricordo canavesano, p. 18 ; In una valle 
felice, p. 22. 
Amore di confine (1986), Einaudi, Turin,1995. (In Storie dall’Altipiano : p. 1410, p. 1414, 
p. 1419.)  
2 Il sergente nella neve, op. cit., p. 661. 
3 Caillois R., L’homme et le sacré (1939), Gallimard, Paris, 1950, p. 231. 
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auguri : “Questa neve e questo freddo vanno benissimo, 
così muoiono le mezze cartucce e si migliora questa 
mediocre razza italiana…”1.  

 
Ainsi, Mussolini et son régime prolongent et mettent en action une 

rhétorique du « baptême de sang » que dès 1866, Francesco Crispi, futur 
premier ministre, avait formulée. Celle-ci avait traversé les plus célèbres 
productions culturelles surtout jusqu’à la première guerre mondiale. 

L’« intériorisation » du sentiment national s’est avérée imparfaite, 
ou, du moins, ne résista pas à la guerre. Elle se situe vraisemblablement 
ailleurs pour Mario Rigoni Stern. Aux yeux des Alpins, le mythe patriotique 
chargé d’un caractère idéalisé et presque romantique s’est très vite effondré. 
La « Nation », la motivation de la participation à la guerre, inspire de moins 
en moins l’identification2.  

Sur le Don, juste avant de quitter définitivement l’avant-poste, le 
sergent Rigoni décharge nerveusement dans le vide toute son hostilité. C’est 
ici l’une des rares fois que le sergent Rigoni Stern extériorise une si vive 
fougue haineuse: 
 

Non pensavo a nulla. Stringevo forte il mitragliatore. 
Premetti il grilletto, sparai tutto un caricatore; ne 
sparai un altro e piangevo mentre sparavo3.  

 
Ce n’est pas contre l’« ennemi » russe qu’il tire ou contre n’importe 

quel autre « ennemi de guerre », mais bien contre une situation des plus 
absurdes et contre les grands ennemis invisibles, qui sont loin de cet espace 
de la guerre. Quelques années avant sa mort, Rigoni Stern avançait encore : 
« mais je veux encore affirmer que mes ennemis ne sont ni les Français, ni 
les Russes, ni les Anglais. Ils se nomment Victor-Emmanuel, Mussolini, 
Badoglio »4.   

                                                 
1 Inverni lontani, in Storie dall’Altipiano, p. 1644. 
2 Dans À l’Ouest, rien de nouveau, le narrateur, tout autant victime du tristement célèbre 
« bourrage de crâne » affirmait aussi : « nous vîmes que la notion classique de la patrie, 
telle que nous l’avaient inculquée nos maîtres, aboutissait ici, pour le moment, à un 
dépouillement de la personnalité qu’on n’aurait jamais osé demander aux plus humbles 
domestiques ».  
Remarque, E., À l’Ouest, rien de nouveau, (1928), op. cit., Le livre de poche, Librairie 
générale française, Paris, 1988, p. 21.  
3 Il sergente nella neve, op. cit., p. 578 
4 Interview réalisée par Martine Laval, « Le soldat qui lisait Dante », « Télérama », n° 
2819, 21 janvier 2004. 
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L’écrivain nous démontre l’inanité du sens du mot « ennemi ». 
L’ennemi n’est ni le concurrent, ni l’adversaire, il tire avant tout sa 
signification de la possibilité, voire du devoir, de l’affrontement. Rigoni 
Stern tente de passer outre la grande faille humaine qui pousse l’homme à 
haïr l’homme et que le fascisme éleva à son paroxysme. Il réalise peu à peu 
que c’est précisément lorsque le semblable est nié sous la figure du 
dissemblable, que s’ouvre l’abîme de l’inhumain.  

L’hostilité naît clairement pour lui d’une décision politique. La 
guerre présuppose la désignation de l’ennemi : l’autre, l’étranger, 
l’antagoniste sur le plan des intérêts ou des valeurs. L’ennemi, en ce sens, 
n’est pas forcément l’« inimicus1 », « l’ennemi privé », c’est plutôt 
l’« hostis », c’est-à-dire « l’ennemi public » (auquel on rattache le mot 
« hostile »), celui d’un méga-groupe. La guerre ne concerne pas les passions 
individuelles mais principalement des raisons de l’État, et comme le 
rappelle Jean-Jacques Rousseau dans le Contrat Social (1762), elle n’est 
« point une relation d’homme à homme, mais une relation d’État à État »2.  

Pour Rigoni Stern, d’abord considéré comme une sorte de masse 
informe, une puissance nébuleuse qu’il a été imposé d’assujettir à tout prix, 
l’« ennemi » est de plus en plus estimé dans sa singularité. Il semble bien 
clair qu’il n’est pas un objet d’aversion. Progressivement, il jaugera les 
Français, les Grecs, puis surtout les Russes avec lesquels il se trouvera de 
nombreux points communs et des affinités ; au cours de la retraite du front 
russe, sa sympathie pour eux s’accroît d’isba en isba. Il s’identifie à eux au 
point que dans les camps de prisonniers il se faisait appeler : Mario 
Ivanovič3. Il déclare : 
 

non mi sentivo straniero perché sempre quella gente mi 
avrebbe offerto il sale e il pane poiché con loro, a un 
certo punto della mia vita, avevo diviso la fame e tutto il 
resto per non rimanere dalla parte della violenza 
fascista4. 

 

                                                 
1 Inimicus fut d’abord le contraire de amicus. Il a ensuite pris le sens de « ennemi » de 
façon générale ; en latin chrétien, il a même pris le sens de « démon », le démon étant 
l’ennemi par excellence. Et généralement, en guerre, l’ennemi est considéré comme le 
serviteur du Mal. 
2 Rousseau J. J., Du Contrat social, (1996), Œuvre complète, III, éd. Marc-Michel Rey, 
1762, p. 357. 
3 Moriamo senza vergona, in Storie dall’Altipiano, op. cit., p. 1326. 
4 Ibid., p. 1326. 
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En effet, il se sentira plus proche de ses « ennemis » que de ses 
« alliés » (enchâsser l’un et l’autre de ces mots entre des guillemets est donc 
de rigueur). Force est de remarquer que le mot « nemico », « ennemi » est 
de toutes façons absolument banni du vocabulaire rigonien1.  

Arrivés sur le front sans qu’on leur ait donné l’occasion de réfléchir, 
les jeunes soldats doivent combattre un groupe qui leur est assigné et 
réagissent en conséquence. L’expérience, la maturité, et la vie en collectivité 
engendrées par la guerre, ont permis à Rigoni Stern de comprendre à quel 
point la notion d’ennemi est arbitraire. Il s’aperçoit que cette guerre dresse 
artificiellement des êtres similaires les uns contre les autres. Cela lui 
suggère par exemple ce parallélisme entre les espaces russe et italien : 
« Loro hanno le Katiusce e le Maruske e la vodka e i campi di girasole ; e 
noi le Marie e le Terese, vino e boschi d’abeti »2. La culture diffère mais la 
contiguïté est évidente. Ce miroir intensifie ces espaces. Se dévoile 
également l’idée d’enrichissement de l’identité dans la différence. 

Ainsi, des situations apocalyptiques et des contradictions insensées, 
remuent la volonté de Rigoni Stern d’atteindre une tout autre dimension. 
Une dimension qui répondrait à sa soif de faire rejaillir des valeurs éthiques, 
un humanisme apparemment étouffé par la guerre. Cette dernière, lui 
permet de redéfinir son identité, de dévoiler les hommes dans leur essence et 
soulève des interrogations sur l’appartenance pleine et entière de tous les 
hommes au genre humain.  

La vision du groupe, subjective et individuelle, s’élargit, dépasse la 
traître appartenance nationale profanée par le fascisme, et observe une 
perspective - toujours forgée dans son intimité - mais qui éveille en lui un 
sentiment internationaliste. Une vague intuition initiale est constamment à 
l’affût de confirmations. C’est précisément la guerre, et surtout celle dans ce 
plus grand pays du monde, qui semble lui révéler un espace commun de 
paix incommensurable. Un sentiment humaniste l’enveloppe mais est 
incompatible avec le bien direct de la patrie. Rigoni Stern se découvre 
philanthrope au sens noble du terme, il a réussi à gommer de nombreuses 
différences. C’est une façon d’exprimer sa revanche. La guerre, qui brise 
violemment les frontières, peut donc représenter une occasion, pour ceux 

                                                 
1 Dans la nouvelle Amore di confine, Rigoni Stern se surprend lui-même, il écrit : « Ma per 
l’offensiva nemica della primavera del 1916 (mi acccorgo che è la prima volta che uso 
“nemica”, e solo in questo caso mi sta bene)… »  
Amore di Confine, in Storie dall’Altipiano, op. cit., p. 713-714. 
2 Il sergente nella neve, op. cit., p. 569. 
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qui savent la saisir, de les effacer pacifiquement, de les nier, au moins dans 
l’intimité de leur conscience. 

La plume de Rigoni Stern suit un recommencement incessant autour 
d’une dialectique au centre de laquelle trône un espace intime, dialectal. La 
guerre est bien en orbite autour de ces spires mais cette intimité - à la fois 
rétractée vers une pure intériorité, mais, d’autre part, qui s’étend et se 
diffuse vers l’universel - camoufle sa furie en faveur d’espaces de paix sans 
cesse réinventés.  
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