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UN ESPACE AMBIVALENT : 
 IMAGE DE CONSTANTINOPLE À TRAVERS AZIYADÉ  DE 

PIERRE LOTI 
 
 

       Dorsaf BEN ESSID 
dorsaf06@yahoo.fr 

Université de Jendouba, Tunisie 
 
 
 
Résumé  
Dans Aziyadé, le même espace est à la fois investi d’une charge positive – lieu 

privilégié où se déploient les souvenirs, espace d’amour, de liberté et de rêve – et porteur 
d’une tonalité tragique : espace de mort, de souvenirs amers, de séparation… Après avoir 
étudié la dimension exotique du roman, nous essayerons de démontrer comment 
Constantinople se présente comme un espace ambivalent. 

Mots-clés :   Exotisme, espace, Constantinople 
 
 

 Aziyadé, un roman exotique 
 

   Aziyadé donne le coup de départ à la carrière littéraire de Julien 
Viaud, alias Pierre Loti,  mais surtout à une œuvre riche et variée qui tourne 
autour de Constantinople, ville mythique entre toutes « C’est avec ce livre 
publié en 1879 que Julien Viaud entre en littérature […]. Ce bourgeon 
romanesque se développera en quatre récits : Fantôme d'Orient  (1892), Les 
Désenchantées (1906), Suprêmes visions d’Orient (1921), un plaidoyer 
politique, Turquie agonisante sans compter les excroissances dans d’autres 
cycles et dans la correspondance. »1  

     L’attachement visuel du voyageur à l’espace ne tarde pas à 
devenir littéraire et même pictural : Loti lit, écrit et décrit ce pays 
charmant  au sens étymologique. Constantinople reste  –  à ses yeux – le 
seul lieu du monde qu’il ne puisse appréhender que dans sa totalité et qu’il 
conçoit comme une œuvre d’art dont il ferait lui-même partie « Etre soi-
même une partie de ce tableau plein de mouvement et de lumière »2 reste 
son vœu le plus cher. Tout ce qu’il aura écrit après Aziyadé sera à ce titre 

                                                 
1 Lafont, Suzanne,  Suprêmes clichés de Loti Presses Universitaires du Mirail 1994 p.33. 
2 Cité par Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, 
chap. Pierre Loti : Aziyadé, Paris, le Seuil, 1972 (pp.170-181), p.180. 
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un rituel, un revoir  coutumier plutôt que la vraie découverte d’un nouvel 
espace, avec une réitération des thèmes qui ont marqué le premier roman. 
 

 L’ailleurs géographique 
 
La notion d’ ailleurs devient quelque peu absurde lorsqu’on parle de 

l’Orient de Loti, ce pèlerin assidu, pour qui les lieux sur lesquels il se rend 
sont des plus familiers. Mais dans Aziyadé, l’auteur, comme son lecteur, 
découvre pour la première fois ce pays lointain. Par-delà la quête 
amoureuse, la soif de l’exotique est alors indéniable : « la liberté, le soleil, 
la sensualité »1, tels seraient, selon Alain Quella-Villéger les objets de la 
passion orientale de Loti. 

Femme et ville constituent les principaux personnages  de  
l’aventure du jeune officier de marine. Le harem, vrai microcosme oriental, 
parodie miniaturisée de la société serait le « lieu de l’inconscient » du 
voyageur et de tant d’autres « fanatiques » de l’Orient, pour emprunter les 
mots de Colette Juilliart2.  

Aussi l’odalisque Aziyadé constitue l’une des principales figures du 
bonheur dans ce roman exotique « Il n’y a de fantasme que sexuel, écrit 
Malek Alloula. Dans cet orientalisme –  fait du meilleur et du pire, le plus 
souvent du pire – une figure centrale surnage, qui donne littéralement corps 
à l’obsession : celle du harem »3  

    Mais pour Loti, cet espace est pluriel : l’Orient du désir est aussi 
l’Orient théâtralisé du déguisement et du jeu ; le narrateur s’habille « à la 
turque » et met un « tarbouch » ; il ose même « mener de front plusieurs 
personnalités différentes »4, comme si l’éloignement spatial était le meilleur 
moyen de s’assurer une vie plus libre, loin de la blême Rochefort. Le 
narrateur devient alors acteur, mais aussi spectateur qui partage aux 
indigènes leurs moments festifs : Le spectacle de Karagueuz met en scène 
une société curieusement permissive et des personnages ridicules et 
dépravés : l’homologue du « vieux polichinelle français »5 tente toutes 
sortes de folies « En Turquie, cela passe ; la censure n’y trouve rien à dire 

                                                 
1 Quella-Villéger, Alain, La politique méditerranéenne de la France (1870-1923).Un 
témoin : Pierre Loti, Paris, l’Harmattan, 1992, p.20. 
2 Imaginaire et Orient, L’écriture du désir, Histoire et perspectives méditerranéennes, 
L’Harmattan, 1996. 
3 Idem, citée par C. Juilliart, pp.8-9. 
4 Aziyadé p.99. 
5 Idem., p.79. 
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[…] C’est là un trait curieux des mœurs orientales… »1. Le personnage voit 
les marionnettes et s’y voit, l’Autre lui offrant la parfaite image de lui-
même « Ce que l’on aime le mieux chez les autres, c’est soi-même»2, 
avoue-t-il. 

L’onomastique nous transporte également dans cet ailleurs 
« merveilleux » (le mot est de Loti) qui rappelle par bien des aspects à la 
fois l’univers des Mille et Une Nuits et la culture islamique. Aziyadé, 
« nom sonore comme des rimes hugoliennes »3, était à l’origine Hadidjé, 
adaptation turque du nom de  Khadija, première épouse du Prophète.  De 
même Achmet est dérivé Méhémet ou Ahmed. 

L’imprégnation va jusqu’à l’identification avec l’Autre : l’auteur-
narrateur revendique, lui aussi, cette identité orientale ; il est à la fois Arif, 
Marketo, Viaud et Loti. Pseudonymie et déguisement, deux facettes de la 
même réalité, fonctionnent comme des catalyseurs d’intégration, mais aussi 
de mystification «tout doucement je deviens Turc sans m’en douter. »4, 
avoue-t-il.   

 
L’ailleurs temporel (ou les strates du souvenir) 
 
Dès le premier chapitre, intitulé Salonique, il nous semble que 

Loti annonce le genre dans lequel s’inscrit Aziyadé, et surtout cette 
première partie qui a pour sous-titre : Journal de Loti. Or, à la lecture du 
livre, on se rend compte que c’est plutôt de mémoires qu’il s’agit : 
s’inscrivant dans le Passé, la temporalité n’en est pas moins complexe, 
puisqu’on y relève une infinité de passés, de souvenirs enchâssés, 
d’histoires qui en rappellent d’autres.  

   Si Istanbul est l’espace par excellence du dépaysement, cela ne 
s’explique pas uniquement par sa différence de l’Occident, mais par sa 
diversité. Il s’agit d’un ‘‘ailleurs’’ éclaté,  hybride, d’un point de vue aussi 
bien géographique  –  le pays se situant entre l’Europe et l’Asie – 
qu’historique, l’espace étant riche en vestiges de différentes ères. Aussi le 
texte est émaillé de l’isotopie du vieux ; « vieux dômes », « vieux 
minarets », « la vieille Turquie », « les cimetières antiques », « les tombes 

                                                 
1 Idem., p.79. Selon Philippe Weigel, « Le spectacle devient le miroir parfois codé des 
angoisses et des désirs récurrents de Loti […] de ses propres histoires, de son théâtre 
intérieur », in L’art du spectacle dans trois récits de voyage de Pierre Loti. 
http://www.fabula.org/forum/colloque 99/226php. 
2 Idem, (Lettres de Loti à Plumkett) p.145.  
3 Alain Quella-Villéger : Pierre Loti le pèlerin de la planète, Editions Aubéron, Bordeaux, 
1998.p.81. 
4 Aziyadé, p.77. 
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de marbre en ruine », « les sépultures grecques », bref, tout ce qui a le 
charme du « vétusté », mot lotien par excellence. 

Pays lointain et vieux pays, Constantinople fascine donc Loti, si 
bien que la quête rétrospective devient une passion, voire une obsession 
projetée sur l’espace, sur les objets et même sur les humains : 

 
J’examinai les vieillards qui m’entouraient, leurs costumes 

indiquaient la recherche minutieuse des modes du bon vieux temps […] 
Les Turcs ont l’amour du passé, l’amour de l’immobilité et de la 
stagnation1. 

 
 Loti reste en admiration devant son hôte Izeddin-Ali qui professe 

« le culte exclusif de tout ce qui est eski, de tout ce qui rappelle les temps 
regrettés du passé, de tout ce qui est marqué du sceau d’autrefois. »2 Cet 
effendi turc, habitant « au fond de Stamboul »3, est l’un des « enfants de la 
vieille Turquie »4, qui chante habilement « de vieux airs venus de 
l’Asie »5.Tout dans ce pays exacerbe donc chez le narrateur l’obsession du 
passé et accentue cette « excroissance de l’antériorité »6. Le cadre, au 
départ objet de souvenir, devient lui-même favorable au déploiement 
spontané de la mémoire. « Au milieu de ce calme, écrit Loti,  les images du 
passé sont vivement présentes à mon esprit, les images de tout ce qui est 
brisé, parti sans retour »7. La minuscule chambre de Loti, « comme toutes 
les choses extraordinairement vieilles, porte aux rêves bizarres et aux 
méditations profondes. » L’espace, qu’il soit circonscrit ou étendu, devient 
un simple décor pour des scènes de réminiscence : en parcourant le 
cimetière, Loti témoigne, comme un revenant qui revoit le monde des 
vivants :  

 
J’y voyais comme à travers une voile funèbre, et toute ma vie 

passée tourbillonnait dans ma tête avec le vague désordre des rêves ; 
tous les coins du monde où j’ai vécu et aimé, mes amis, mon frère, des 
femmes de diverses couleurs que j’ai adorées,…8. 

 

                                                 
1 Idem, p.112. 
2 Idem, p.171. 
3 Idem, p.170. 
4 Idem, p.172. 
5 Idem, p.173. 
6 L’expression est d’Alain Buisine ; « on est là en bon quartier turc et on peut aisément s’y 
tromper de deux siècles » affirme Loti à propos de la place du Sultan Sélim (p.144). 
7 Aziyadé pp.68-69. 
8 Idem, p.240 



 11

L’attachement pathologique1 à ce qui n’est plus est assez 
emblématique de la névrose de l’écrivain qui préfère le temps si familier  et 
si rassurant du souvenir à celui, incertain, de l’avenir « c’est tout à 
recommencer, un nouveau genre de vie, dans un nouveau pays, avec de 
nouveaux visages, et pour un temps que j’ignore »2, se plaint-il. 

Cette hypertrophie du passé transforme le souvenir en mode de vie, 
déterminant jusqu’au comportement quotidien de Loti qui commence à 
traiter sa vie présente comme étant déjà devenue du passé, car « Chez 
Pierre Loti le travail du souvenir ne survient pas dans l’après-coup, il est 
strictement contemporain du vécu présent »3. L’auteur perd de vue 
l’immédiateté des faits et les rapporte comme étant déjà vieillis. Aussi la 
temporalité du récit est très complexe, reposant un enchâssement de 
souvenirs : épisodes révolus, mais encore vifs dans la mémoire du narrateur 
« le temps et l’homme occidentaux s’effacent de plus en plus, au fur et à 
mesure que le héros s’enfonce dans l’Orient et dans l’amour. La narration 
suit étroitement l’évolution des sentiments : le narrateur se fermant de plus 
en plus à l’Occident retrouve de plus en plus son âme »4. 

Le rôle du monde sensible est primordial dans la reconstitution  du 
passé : découlant d’une mémoire essentiellement physique, le souvenir est 
plus aisément retrouvé.  Loti, que Todorov baptise « collectionneur 
d’impressions », intériorise à la fois des paysages nocturnes, l’image de sa 
bien-aimée et même éléments parfois insignifiants « Les moindres détails 
de ce pays sont restés dans [sa] mémoire »5 avoue-t-il. Mémoire 
involontaire ? Mais Loti n’a-t-il pas tendance à choisir d’avance ses 
souvenirs ? L’acte mnémonique, n’est-il pas, paradoxalement, l’acte le plus 
immédiatement conscient chez lui ? 

 
Un roman d’amour et de mort 

 
Aziyadé, texte sur l’ailleurs et sur l’autre, est aussi un chant 

épicurien, un hymne au plaisir : dans ce pays d’Orient, Loti goûte en toute 
liberté à toutes les ivresses. Mais, c’est surtout de l’amour d’une jeune 

                                                 
1  « […] la souvenance est le souvenir à l’état chronique, comme on le dit d’une 
maladie. »1, précise A. Buisine. 
2 Aziyadé, p.58. 
3 Buisine, Alain, Tombeau de Loti p.189. « Tout ce rêve oriental est achevé ; cette étape de 
mon existence […]  est passée sans retour, et le temps en balayera jusqu’au souvenir » 
(Aziyadé, p.210). 
4 Juilliart, Colette, Imaginaire et Orient, l’écriture du désir, p.139. 
5 Aziyadé p.42. 



 12

circassienne qu’il s’agit dans ce récit « Cette jeune femme était Aziyadé »1, 
personnage éponyme du roman. Le thème érotique acquiert la grandeur 
d’un vrai mythe de l’amour : Obstacles, transgression et mort sont les 
éléments déterminants de l’aventure.  

 
La « jouissance du transgressé »2   
 
 La notion de transgression dans Aziyadé est plurielle : elle désigne 

à la fois l’hétéro et l’homosexuel, le politique, le religieux, le linguistique, 
etc. « Loti I (héros du livre) affronte bien des interdits : le harem, l’adultère, 
la langue, la religion islamique, le costume oriental »3. 

L’incipit politique4, qui ne laisse point deviner l’évolution du roman 
en discours amoureux, augure cependant les écueils et le dénouement de 
l’intrigue : Aziyadé est à la fois « près de [moi] » et séparée « derrière 
d’épais barreaux de fer »5. Harem s’entend « lieu défendu » et 
« L’étymologie même du mot en révèle la rigueur d’exclusion et le 
caractère sacré  »6 A l’espace clos s’oppose la petite barque d’Aziyadé, un 
anti-harem flottant, lieu de la « Dérive », de l’excès de passions 
« insensées ». Après les «farouches surveillances du harem »7, les amants 
goûtent « ensemble les charmes enivrants de l’impossible »8. L’image de la 
barque emportée par l’eau dénote un désir de fuite, d’émancipation : 
Aziyadé, ainsi que Loti, ce « Rochefortais échappant à l’asphyxiante tutelle 
maternelle »9, sont tous les deux en quête de liberté. Cette 
odalisque désenchantée  est « capable de prendre elle-même et 
brusquement des résolutions extrêmes, et les suivre après, coûte que coûte, 
jusqu’à la mort »10, son nom signifie d’ailleurs étymologiquement liberté, 

                                                 
1 Idem, p.35. 
2 Nous empruntons cette expression à C. Juilliart, in Imaginaire et Orient. L’écriture du 
désir p.156. 
3 Barthes, Roland, Le Degré zéro de l’écriture p.177. 
4 Nous rappelons que l’auteur a assisté, au tout début de son séjour en Turquie, à 
l’exécution publique de personnes accusées d’avoir assassiné les consuls de France et 
d’Allemagne à Salonique.   
5 Aziyadé p.36. 
6 Juilliart, Colette, Imaginaire et Orient, L’écriture du désir, « harem signifie l’interdit, car 
sacré ; le verbe, harim, celui qui est repoussé ; le nom harim aussi, l’espace qui est à 
défendre» explique l’auteur, p.14. 
7 Aziyadé, p.36. 
8 Idem, p.54. « tous les dangers se sont donné rendez-vous autour de ce lit », écrit encore 
Loti. 
9 Buisine, Alain, Pierre Loti, l’écrivain et son double  p.104. 
10 Aziyadé, p.99. 
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affranchissement 1 ; Mais « La ‘‘vraie’’ femme orientale ne va pas sans son 
voile, sans sa charge d’interdit, donc sans la peur. »2 Or, les deux 
personnages ont déjoué le sacré, raillé l’interdit, puisque le sérieux tourne 
au ludique ; voilà l’essentiel de la transgression dans Aziyadé.  

Ainsi, Loti promène avec lui « son profond besoin de 
transgression »3 et en fait un mode de vie à Stamboul, par le déguisement  
« c’est pour elle que je me suis fait Turc »4, déclare-t-il, et même à travers 
le choix d’une écriture qui reste problématique, puisque le lecteur se 
retrouve constamment confronté à une ambiguïté générique et énonciative 
« présentation mixte : journal, narration directe, lettres envoyées ou 
reçues »/ « qui parle ? »/ « sur quel Loti ? »5 Car, chez ce Prométhée 
d’Orient, braver l’interdit, sous quelque forme qu’il puisse se présenter, est 
un moyen de découvrir cet espace choisi « pour sa différence ».  

 
 « Eyoub à deux » 
 
Après l’éprouvante étape de Solitude à Stamboul, Loti reçoit enfin 

Aziyadé dans son logis d’Eyoub « La journée avait été belle et 
lumineuse »6 et l’amant comblé se compare à un Roméo qui « lui 
répondai(s) dans la vieille langue anglaise des choses incohérentes »7. Dans 
cet épisode, le discours amoureux est largement développé : « l’Odalisque 
Aziyadé » est là, « ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles, et 
ne s’entendent pas. »8 Le rythme de la phrase, l’accumulation d’attributs et 
jusqu’au nom, Aziyadé, confèrent à l’épisode une certaine théâtralité.  

R. Barthes, sensible à l’importance de la sonorité dans le roman 
exotique, consacre un important volet de son article sur Aziyadé à l’étude 
de cet aspect à partir du traitement phonique et poétique du nom propre : 
persuadé que l’onomastique n’est jamais arbitraire, il met l’accent sur la 
sensualité du nom : le mot devient image, la forme se déploie en sens, mais 
sens dans son acception plutôt physique, charnelle ; si bien que le texte n’a 
plus de valeur que mesurée dans ses rapports au charme du nom 

                                                 
1 Quella –Villéger, a, Pierre Loti le pèlerin de la planète, p.81. 
2 Juilliart, Colette : Op. cit.,147. 
3 Idem, p.145. 
4 Aziyadé p.89. 
5 Juilliart, Colette, op. cit., p.147. 
6 Aziyadé p.95. 
7 Idem, p.96. 
8Idem, p.97. 
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propre « (l’ouverture des voyelles : celle des lèvres, celle des sens) ; la 
caresse du Z, le mouillement sensuel, grassouillet du yod »1.       

 Si  Colette Juilliart y relève un certain mysticisme, car, soutient-
elle, ce qui comptait pour cet orientaliste passionné c’était de « se fondre 
spirituellement dans une  autre culture ou dans une autre âme »2 ; d’autres 
critiques, comme Julien Green, reprochent à Loti trop de fiction, voire de 
supercherie auprès du lecteur« La fin, les cinquante dernières pages, avec 
ces adieux, ces faux-départs, ces larmes, peut toucher le lecteur bien 
disposé. C’est de la sensualité qui se prend pour de l’amour, mais on peut 
très bien mourir de cette passion-là. »3. 

 
« La mort des amants » 
 
Dès le début du roman, Loti, témoin d’une scène d’exécution,  

s’étonne à la vue de « la hideuse grimace de la mort au beau soleil de 
Turquie. »4. Cet incipit annonce, avec le sous-titre « cénotaphique » (Alain 
Quella-Villéger a souligné cette idée), la tonalité tragique du récit 
amoureux : le même jour, le narrateur fait la connaissance d’Aziyadé. 

Aussitôt, ce qu’il prend au départ pour un simple caprice, « une 
ivresse de l’imagination et des sens »5 ne tarde pas à évoluer en un drame 
au dénouement tragique « Ainsi commence mal le grand roman d’amour de 
Pierre Loti : sous le signe de la mort. »6, écrit A. Buisine. Le décor, très 
suggestif, constitué de cimetières, de tombes, de cyprès…annonce que 
« tout est déjà fini avant même d’avoir véritablement 
commencé »7 Aziyadé est, à son tour, hantée par l’idée de séparation, 
qu’elle considère comme l’annonce de sa propre fin « Car en milieu lotien 
la séparation se doit toujours d’être couronnée de mort »8. Les gestes et 
manières de la jeune femme, tels que rapportés par le narrateur, la 
rapprochent plus d’une personne morte, ou d’une statue « Aziyadé parle 
peu ; elle sourit souvent mais ne rit jamais ; son pas ne fait aucun bruit »9 ; 
                                                 
1 Barthes, Roland, op. cit., p.170. 
2 Juilliart, Colette, op. cit. p.133. 
3 Green, Julien, Journal Tome 2, 9 Juillet 1962 p.1485. 
4 Aziyadé p.34. 
5 Idem, p.38. 
6 Buisine, Alain, op. cit, p.101. 
7 Aziyadé, p.101. 
8 Buisine, Alain, Pierre Loti, l’écrivain et son double, p.77. Yves prenant le large pour ne 
plus revenir, Jean le spahi parti au Sénégal et mort dans un combat, ou encore, parodique, 
Loti, ayant quitté Aziyadé  et revenant, fantôme de lui-même, à la recherche de traces du 
passé. 
9 Aziyadé, p.97. 
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elle habite dans un lieu désert, « une rue sombre et sans passants »1, qui 
rappelle les cimetières d’Istanbul.  

Eyoub, quartier préféré de Loti, est un espace syncrétique où 
cohabitent la vie et le néant. Espace d’amour, mais aussi cité de Morts où se 
trouvent « le grand cimetière, l’immense cimetière », la « rue des 
Tombeaux », « Des milliers et des milliers de tombes »2, et qui constitue 
par là même le cadre naturel pour un dénouement tragique. Espace de défi 
aussi, où Aziyadé et Loti s’initient à la mort, transgressent sans crainte 
l’interdit; dans la scène des adieux, Aziyadé qui sort sans son voile 
entreprend son ultime acte de révolte « le dévoilement sert de prémice à la 
mort »3.  

 
Conclusion 
 
 Dans Aziyadé, Constantinople est présentée comme un espace 

pluriel, investi d’une charge positive : décor privilégié où se déploient les 
souvenirs les plus lointains ; espace d’amour où revient le mythe du 
voyageur et de l’indigène ; espace de liberté et de rêve, etc. 

 Mais le même espace marque le roman d’une tonalité tragique : 
mort, angoisse de séparation... Cette ambivalence de la ville en dit long sur 
la complexité des rapports du narrateur à l’espace exotique.   
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Résumé 
En relançant le problème herméneutique en tant qu’enjeu entre la catégorie du 

général et celle du particulier, ce travail cherche à systématiser les manifestations variées 
du désir amoureux dans la Recherche. Nous trouvons dans le roman la mise-en-œuvre de 
deux types d’amour analysés par Denis de Rougemont dans son L’Amour et l’occident : l’ 
amour-passion oriental et l’amour chrétien de la créature. Puisque ces deux types 
d’amour sont irréconciliables, ils se livrent constamment la bataille, dont l’aboutissement 
est ce que nous nommons l’amour-jalousie. Cette catégorie du désir est névrotique, car 
elle se base sur le voisinage simultané du désir de la présence et de l’absence de l’être 
aimé. Nous montrons dans la présente réflexion qu’en posant au lecteur le défi de la 
contradiction de l’amour-jalousie, c’est au problème herméneutique que le roman 
proustien le confronte.   

Mots-clés : interprétation, psychanalyse, jalousie, névrose. 
 

La dichotomie entre le général et le particulier 
 

Aristote dans la Rhétorique a posé la distinction entre poésie et 
chronique :  

 
Si la poésie est artistique par nature, c’est parce qu’elle représente 

allégoriquement ce qui pourrait avoir lieu en tout temps. Au contraire, la 
chronique de ce qui a eu lieu ne saurait relever d’une appréciation 
esthétique, car les faits particuliers qu’elle relate ne sont aucunement 
généralisables. 1 
 
L’effet esthétique est, donc, créé par la généralité que pourvoit 

l’allégorie. Cette possibilité d’une application à soi de ce dont parle le livre, 
étant toujours une remise-en-particulier, est aussi un mécanisme puissant 
d’activation de la lecture. 

 
Pour que chaque lecteur puisse se lire dans le livre, le moi du 

Narrateur doit avoir une généralité suffisante : non seulement il n’est pas 
celui de Proust, mais, dans son absence, il doit n’être celui de personne 
pour l’être de tous. 2 
 

                                                 
1 Aristote, Rhétorique, cité par Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et 
autofiction, Seuil (collection Poétique), Paris, 2004, p. 9. 
2 Tadié, Jean-Yves, Proust et le roman, Gallimard (collection Tel), Paris, 2000, p. 30. 
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Toujours est-il que « l’être de tous » implique également « l’être de 
chacun ». Or, rhétoriquement le travail de création exige une élaboration 
des structures d’allégorie, ou bien une mise-en-général esthétique. En plus, 
la généralité assure la longévité d’une œuvre, car c’est bien sa capacité 
d’être à tout un chacun qui lui donne la force de résister aux vicissitudes du 
temps.1 

L’importance du général émerge également du côté de la lecture. La 
participation du lecteur est nécessaire pour cimenter la structure du roman 
et pour maintenir sa cohésion. Le suc d’un objet, par exemple, ne se trouve 
pas dans les liens qu’il entretient avec d’autres objets qui l’environnent, 
mais dans le passé où les cordes de sensibilité qu’il tire trouvent leurs 
analogues. Dans ce contexte il est bien évidemment question de la 
dichotomie entre le général et le particulier. L’objet perçu représente un 
particulier qui s’attache justement par les cordes de la sensibilité au général, 
à tout un monde passé. Or, selon l’esthétique enseignée par la Recherche, le 
contact direct avec le monde est découragé. Aussi la cohésion de la réalité 
physique observée se voit-elle détruite. 

« Des impressions telles que celles que je cherchais à fixer ne 
pouvaient que s’évanouir au contact d’une jouissance directe qui a été 
impuissante à les faire naître ». 2 Les ravages laissés ne se réparent que 
dans le particulier individuel. Le texte ne peut pas couvrir les fissures dans 
la structure du monde. C’est au Narrateur et, par association, à nous, aux 
lecteurs, d’obéir aux conseils du roman et de descendre au plus profond de 
nous-même pour y retrouver la continuité perdue. 

De cette manière se construit le cercle herméneutique qui comprend 
le côté du général et celui du particulier. Le lecteur et le Narrateur y sont 
placés. Chaque échec de l’application du général extérieur au soi particulier 
remet en question quelques-uns de ces partis pris. Pourtant, la Recherche, 
n’étant pas un manuel de philosophie dans le sens strict du terme, ajoute la 
sensibilité au cercle herméneutique. Si les herméneutes remplissent la 
lacune entre l’expérience d’une nouvelle réalité bien particulière et les 
préconceptions générales par le dialogue entre ces deux éléments, le roman 
soutient que c’est à la sensibilité qu’il incombe  de dresser le pont entre le 
général et le particulier. La sensibilité se représente en tant que voie 
émotive et « déraisonnable » par laquelle le savoir peut s’acquérir : 

                                                 
1 « Rien ne peut durer qu’en devenant général », Le temps retrouvé, IV, p. 484, toutes les 
références à la Recherche se basent sur Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 
édition en quatre volumes publiée sous la direction de Tadié, Jean-Yves, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1987. 
2 Op. cit., p. 456. 
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Pour se représenter une situation inconnue l’imagination 
emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. 
Mais la sensibilité, même la plus physique, reçoit comme le sillon de la 
foudre, la signature longtemps indélébile de l’événement nouveau. 1 
 
Le rejet des préconceptions est une prérogative personnelle, tout 

autant que le but, la réalisation plus complète de soi. L’herméneutique 
proustienne souligne une possibilité de fournir une expérience directe d’un 
particulier nouveau et de dévoiler l’invisible en accordant la primauté à la 
sensibilité.  

 
Les racines mythiques des contradictions amoureuses : l’amour-

passion oriental 
 

Pour que le processus d’induction et de déduction2 devienne 
pertinent au personnage, son désir de connaître et de posséder un objet doit 
être éveillé. Cet éveil s’effectue dans le domaine de l’amour. Une glose des 
débats sur les sentiments qui faisaient rage au XIXe siècle et des enjeux 
amoureux pleins de controverses de la Recherche permet de mieux 
comprendre la dynamique de l’amour et de la jalousie. En ce qui concerne 
le traitement de l’amour, la Recherche s’inspire clairement des opinions en 
vogue à l’époque de sa création. Ces opinions se retracent chez des auteurs 
influents de l’époque, même ceux qui abordent le sujet de l’amour à partir 
des genres différents : chez Stendhal dans De l’amour (1853) et chez Alfred 
Binet dans Études de psychologie expérimentale. Le fétichisme dans 
l’amour (1888) parmi d’autres. Ces deux auteurs abordant le sujet d’amour 
des côtés différents en s’appuient sur les principes similaires. Cela signale 
sinon l’objectivité de ces principes, au moins leur prééminence à l’époque. 
Les partis pris concernant l’amour se résument dans la vision négative du 
sentiment amoureux qui l’associe à une maladie. L’amour est vu en tant 
que costume que porte la sexualité afin de gagner une entrée dans le 
discours civilisé. Le phénomène d’amour, étant donc artificiel, présente un 
danger de détourner les forces vitales sur une fausse piste. Le danger est 
d’autant plus sérieux qu’il est inévitable : « L’amour est comme la fièvre, il 
naît et s’étend sans que la volonté y ait la moindre part ». 3  

Dans L’amour et l’Occident Denis de Rougemont reprend ce thème 
contradictoire et approfondit notre compréhension du sujet de l’amour, en 

                                                 
1 Albertine disparue, IV, p. 8. 
2 L’induction se réfère à l’actualisation du général à partir du particulier, tandis que la 
déduction décrit le passage dans le sens opposé – du général vers le particulier. 
3 Stendhal, De l’amour, Garnier Flammarion, Paris, 1993, p. 38. 
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commençant par une étude intéressante du mythe de Tristan et Iseut. Le 
point de départ de son analyse se trouve dans l’opposition entre deux 
visions de l’amour : l’amour oriental et l’amour chrétien. D’après lui, 
l’Orient se caractérise avant tout par l’esthétique manichéenne qui s’appuie 
sur la dichotomie conflictuelle de l’âme et du corps. D’après les 
manichéens, l’âme divine est tenue prisonnière de la matière terrestre. Par 
conséquent, elle se décrit par l’élan fort et inabouti vers l’union avec Dieu. 
Ce zèle échoue, car son objectif se trouve par définition en dehors de la vie, 
dans la mort. À partir de ces quelques postulats principaux de la doctrine 
manichéenne Rougemont pose l’opposition entre l’amour sexuel et 
l’Amour. Celui-ci dans le manichéisme n’est autre que la manifestation de 
l’élan de l’âme vers l’unité avec l’Un, tandis que l’amour sexuel implique 
les attachements ici bas. 

Il paraît clair que l’amour-passion ne sait pas de dénouement 
heureux. Si tombent tous les obstacles et que les amants s’unissent, ils se 
voient immédiatement déchus sur terre, attrapés dans leur corps. En tant 
qu’élan de l’âme à s’élever au dessus de la matière, l’amour-passion se 
nourrit par les difficultés de sa réalisation. C’est pour cette raison que de 
Rougemont conclut : « Considéré du point de vue de la vie, un tel Amour 
ne saurait être qu’un malheur total ». 1 Pourtant, ce malheur est recherché 
pour ses douceurs perverses : 

 
De tous les maux, le mien diffère; il me plaît; je me réjouis de 

lui; mon mal est ce que je veux et ma douleur est ma santé. Je ne vois 
donc pas de quoi je me plains, car mon mal me vient de ma volonté; 
c’est mon vouloir qui devient mon mal; mais j’ai tant d’aise à vouloir 
ainsi que je souffre agréablement, et tant de joie dans ma douleur que 
je suis malade avec délices. 2 
 
Denis de Rougemont souligne la nature fondamentalement 

religieuse de l’amour-passion. Dans le même ordre d’idées, la passion ne 
naît pas de la rencontre d’une personne propice. Toute âme, prisonnière de 
la matière, est pourvue de passion. Un des rôles de la personne bien-aimée 
consiste à la réveiller et à se faire brûler par sa flamme : 

 
Tristan aime Iseut non point dans sa réalité, mais en tant qu’elle 

éveille en lui la brûlure délicieuse du désir. L’amour-passion tend à se 
confondre avec l’exaltation d’un narcissisme. 3 

 

                                                 
1 De Rougemont, Denis, L’amour et l’Occident, Plon, Paris, 1972, p. 68. 
2 De Troyes, Chrétien, cité par Denis de Rougemont, op. cit., p. 30. 
3 De Rougemont,Denis, op. cit., p. 166. 
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La confusion à laquelle fait allusion le passage cité n’est que le 
début d’un problème systémique plus fondamental. Il y a ici une 
contradiction évidente entre, d’un côté, le refus de la vie terrestre avec tous 
ses attributs et, de l’autre, le nom d’amour qui s’y attache. Si un dévot 
cherche à s’unir avec la Sagesse universelle, le choix logique pour lui 
semble une réclusion dans une ascèse acharnée. Pourquoi y mélanger les 
aventures amoureuses, les combats contre les obstacles afin de parvenir à 
l’union avec un autre être en chair et en os ?1 
 Le rôle d’Iseut était-il uniquement celui de réactif du désir de s’unir 
avec Dieu ? Si la réponse est affirmative, la contradiction demeure sans 
résolution. Mais la réponse de Rougemont est plutôt négative. Nous avons 
déjà souligné la soif constante et anxieuse de l’âme de fusion avec la 
divinité : 

 
Le dieu Éros exalte et sublime nos désirs, les rassemblant dans 

un Désir unique, qui aboutit à les nier. Le but final de cette dialectique, 
c’est la non-vie, la mort du corps. La Nuit et le Jour étant 
incompatibles, l’homme créé qui appartient à la Nuit, ne peut trouver 
de salut qu’en cessant d’être, en se « perdant » au sein de la divinité. 2   
 
La réalisation de ce projet appartient au domaine mystique de la 

non-vie. Pourtant, ce qui se trouve à la portée de l’âme dans la vie, c’est 
justement le culte de l’Autre auquel elle se voue. Ce geste devient pour elle 
le premier pas vers l’unité avec Dieu : la sortie de soi-même. Le 
détachement de l’âme de la matière implique sa libération de l’instinct 
fondamental de préservation de soi. Voilà pourquoi l’amour-passion, tel 
qu’il est décrit dans la littérature à partir des troubadours, flirte avec la 
mort. L’amant est prêt à se sacrifier pour sa bien-aimée. Si la fusion avec 
l’Être suprême est impossible sur terre, le premier pas apparaît réalisable : 
la sortie de soi par le mépris manifeste de ses propres intérêts corporels. Par 
conséquent, l’amour-passion est toujours « l’exaltation d’un narcissisme » 
tant qu’il procure une sensation euphorique provoquée par l’effort 
conscient de dominer l’instinct d’auto-préservation et de se balancer au 
bord d’un gouffre mortel. Mais il est aussi « amour » en tant qu’il se voue à 
l’Autre, peu importe si l’Autre n’y est qu’une marche d’escalier menant au 
ciel. 
 

                                                 
1 « L’accomplissement de l’Amour nie tout amour terrestre. Et son Bonheur nie tout 
bonheur terrestre », op. cit., p. 68. 
2 Op. cit., p. 69. 
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L’amour chrétien de la créature 
 

En contraste avec l’amour-passion manichéen se trouve l’amour 
chrétien. La différence fondamentale entre les deux se trace dans 
l’opposition entre la continuité du manichéisme et la discontinuité du 
christianisme. Celui-ci stipule l’impossibilité pour l’homme de devenir 
Dieu. Après la Chute, la distance entre les deux est infranchissable. Le 
manichéisme, par contre, parle du droit chemin qui lie ici-bas à la divinité. 
Pour le parcourir, l’âme doit se défaire des attachements terrestres par une 
ascèse progressive. Donc, l’âme manichéenne brûle pour annihiler le corps 
qui la tient emprisonnée. L’âme chrétienne, reconnaissant l’impossibilité de 
fusion divine, s’acharne au service de l’Autre.1 Comme le dit de 
Rougemont, le christianisme persuade d’ « aimer l’Autre tel qu’il est au 
lieu d’aimer l’idée de l’Amour ou sa mortelle et délicieuse brûlure ». 2 
 Selon de Rougemont, l’amour-passion s’est glissé sur le terrain de 
l’humanisme chrétien en tant qu’hérésie – la réaction contre les abus 
fréquents du mariage. Comme résultat, le mythe de l’Amour en Occident 
possède des traits complexes empruntant tant à la doctrine chrétienne du 
culte du prochain qu’au mysticisme manichéen. Ce mélange d’influences 
forme donc l’archétype fondamental sur lequel s’inscrivent d’un côté les 
déclarations négatives désignant l’amour en tant que maladie, qu’obsession 
malheureuse de la jeunesse, et de l’autre l’éloge de l’amour par les 
romantiques. 

 
Amour-passion et amour chrétien : mélange névrotique 
 
Le Narrateur proustien fait preuve par son comportement avec 

Albertine de la cohabitation de ces deux tendances. Il a besoin de sa 
présence, mais, une fois en sa compagnie, il se sent suffoqué et détourné 
des projets qui apparaissent beaucoup plus significatifs.3 Le Narrateur est 
incapable de comprendre, comme l’auraient fait les manichéens, que 
l’amour qu’il éprouve envers une Gilberte, une Albertine ou toute autre 

                                                 
1 « Dieu – le vrai Dieu – s’est fait homme, et vrai homme. En la personne de Jésus-Christ, 
les ténèbres vraiment ont « reçu » la lumière. […] Désormais, l’amour n’est plus fuite et 
perpétuel refus de l’acte. Il commence au-delà de la mort, mais il se retourne vers la vie », 
op. cit., p. 70. 
2 Op. cit., p. 71. 
3 « La certitude qu’elle était en train de faire une course avec Françoise, qu’elle reviendrait 
avec celle-ci à un moment prochain […] éclairait comme un astre radieux et paisible un 
temps que j’eusse eu maintenant bien plus de plaisir à passer seul », La prisonnière, III, p. 
663. 
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conquête féminine n’est pas en dehors de lui, mais qu’il est en lui à la 
manière de l’essence des choses. S’il l’avait compris, il aurait pu se libérer 
de l’angoisse provenant du désir impossible de posséder les femmes qu’il 
aimait pour se tourner vers la contemplation intérieure de l’Amour. N’étant 
pas manichéen, le jeune Marcel est en proie à la névrose : il veut et ne veut 
pas la même chose. Les périodes de vouloir et de non vouloir sont tellement 
proches l’une de l’autre qu’il semble un être parfaitement contradictoire. 
 Le Narrateur est une victime par excellence de la névrose créée par 
le mélange d’influences chrétienne et manichéenne dans le domaine de 
l’amour. Le désir du moi éparpillé de retrouver sa cohésion trouve son 
expression dans l’élan manichéen de réaliser la fusion de l’âme avec Dieu. 
Donc, le Narrateur par son malaise identitaire se rend susceptible aux 
charmes de l’amour-passion se nourrissant d’obstacles et qui aide à 
reconstituer le moi éclaté. L’influence de l’archétype chrétien est 
responsable de la substitution de l’Autre à la divinité manichéenne. 
Autrement dit, c’est avec Albertine que le jeune Marcel veut réaliser la 
fusion. L’exemple suivant le montre bien. Dans l’épisode d’où est tiré le 
passage il s’agit d’un des moments où Marcel envisage la rupture avec 
Albertine. Subitement, elle lui avoue un petit mensonge concernant l’amie 
de Mlle de Vinteuil. Cet aveu fait changer la détermination au Narrateur. 
Au lieu de rompre, il s’accroche encore davantage à Albertine : « Ce qui 
m’avait brusquement rapproché d’elle, bien plus, fondu en elle, ce n’était 
pas l’attente d’un plaisir […], c’était l’étreinte d’une douleur ».1 Se fondre 
en Autre, c’est bien cela le résultat pour le Narrateur proustien de 
l’interaction entre l’amour-passion et l’amour chrétien.  

 
Un insupportable tête-à-tête avec soi-même 

 
Tout comme l’amour-passion manichéen pur, l’amour-mutant du 

Narrateur a du mal à trouver le bonheur. Il a besoin d’obstacles constants 
afin de se maintenir. Lorsque l’union avec Albertine est à la portée de 
Marcel, il ne s’y intéresse plus, car il se sent atterré, dominé par la matière. 
C’est seulement quand Albertine n’est pas à ses côtés qu’il la poursuit 
comme un maniaque. 2   
 Son absence est perçue comme obstacle à surmonter et, en tant que 
tel, met en marche le moteur de la passion qui ne cherche rien d’autre qu’à 

                                                 
1 Op. cit., p. 840. 
2 « Je sentais que ma vie avec Albertine n’était, pour une part, quand je n’étais pas jaloux, 
qu’ennui, pour l’autre part, quand j’étais jaloux, que souffrance », La prisonnière, III, p. 
895. 
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le surmonter. D’autre part, la séparation avec la personne bien aimée 
aiguise la sensation d’être assis dans son propre corps. Et le corps, en plus 
d’animer chez un manichéen l’envie dévorante d’en sortir, représente selon 
Schopenhauer « la Volonté elle-même corporifiée ». 1 Donc, la confluence 
de ces antécédents proustiens importants rend la solitude, le tête-à-tête avec 
soi-même, insupportable au Narrateur. Le langage de la Recherche 
confirme une telle conclusion. Dans l’épisode suivant le jeune Marcel est 
sous l’emprise de l’angoisse dans la chambre d’hôtel à Balbec. Dépourvu 
des objets familiers, il se sent subitement misérablement seul : 

 
N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de corps que 

menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque dans les os 
par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie de mourir. Alors ma grand'mère 
entra; et à l'expansion de mon cœur refoulé s'ouvrirent aussitôt des 
espaces infinis. 2 
 
Remarquons la proximité de l’énoncé de la solitude de celui du 

désir de la mort. Ce voisinage invite la supposition du rapport de causalité 
entre eux. Autrement dit, l’envie de mourir est provoquée par la solitude. 
La solitude en question se définit d’une manière plus complexe qu’une 
simple absence de compagnie. La solitude du Narrateur se décrit avant tout 
par l’environnement étranger et, donc, hostile. La sensation d’hostilité 
transforme le moi en une redoute fortifiée et rend tangibles les limites du 
corps. Remarquons aussi que cette prise de conscience de son propre corps 
s’accompagne dans le passage cité par l’élan du cœur à repousser les 
frontières qui sont subitement devenues visibles et à réaliser la fusion avec 
une bien aimée.  
 La fusion en question suppose le savoir ininterrompu et complet de 
tout concernant l’Autre. Ce savoir symbolise justement l’effacement des 
frontières qui tracent les limites de soi. Si le monde ailleurs est menaçant 
par son étrangeté, la fusion instaure la familiarité totale. Le Narrateur se 
convainc à maintes reprises de l’impossibilité d’un tel savoir, car « il est 
extension de cet être à tous les points de l’espace et du temps que cet être a 
occupés et occupera». 3 Non seulement le désir de tout savoir est 
impossible à satisfaire, mais il est aussi sujet à l’intermittence. Nous avons 
déjà montré comment la présence continuelle d’Albertine auprès du 
                                                 
1 Schopenhauer, Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, traduit par A. 
Burdeau, PUF, Paris, 2008, p. 971, pour une étude détaillée de l’influence de 
Schopenhauer sur Proust voir Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, PUF (coll. 
Perspectives critiques), Paris, 2000. 
2 A l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 28. 
3 La prisonnière, III, p. 607-608. 
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Narrateur l’avait incommodé. L’impossibilité systématique d’un côté et 
l’intermittence de l’autre sont responsables, d’une manière paradoxale, de 
la constance de ce désir. Il peut être momentanément intermittent, mais il 
est constamment insatisfait. 

 
L’amour-jalousie en tant que fusion de l’amour-passion et de 

l’amour chrétien 
 

La critique proustienne, en reconnaissant cette tendance névrotique 
de l’amour dans le roman, a mis en avant le concept d’amour-jalousie.1 
Philippe Chardin observe d’abord que la vision de la jalousie concentre en 
soi un paradoxe important inhérent à la Recherche. Ce paradoxe se 
compose de deux volets contradictoires. Premièrement, le désir acharné de 
possession et de savoir absolu anime et définit pratiquement toute 
l’existence du Narrateur. Deuxièmement, l’aboutissement de cette quête est 
la compréhension de la vacuité et de la futilité de son objet. Chardin 
continue en stipulant que, justement à cause de l’impossibilité 
d’étanchement, la soif de possession devient un pommier qui fournit 
constamment une abondance de fruits juteux d’anxiété, de cœur brisé et 
d’autres maux d’amour. La comparaison de la souffrance avec une pomme 
délicieuse n’est pas aléatoire. Comme le souligne Chardin, la jalousie est 
une source de plaisir pervers, tout en étant celle de douleur. C’est pour cela 
également que le Narrateur se place avec une insistance exemplaire dans 
des situations de l’éternel jaloux susceptibles de satisfaire son élan 
masochiste.     

Le concept d’amour-jalousie réunit le joyeux et le douloureux pour 
signifier cette particularité perverse de l’amour dans le roman : Marcel est 
amoureux de sa jalousie et de la souffrance qu’elle lui procure. En même 
temps, la fusion de ces deux mots suggère que dans l’esthétique de la 
Recherche l’amour sans jalousie est impossible. Il n’est pas juste de 
caractériser toute l’esthétique romanesque proustienne en tant 
qu’entremêlement d’amour et de jalousie. Dans Jean Santeuil nous voyons 
encore une opposition conceptuelle entre les deux.2 Mais dans la Recherche 
elle disparaît progressivement. D’abord Swann « a fait de la jalousie avec 

                                                 
1 Chardin,Philippe, « Jalousie », dans Dictionnaire Marcel Proust, éds. Annick Bouillaguet 
et Brian G. Rogers, Honoré Champion, Paris, 2004, p. 523. 
2 « J’ai souffert d’une personne que j’ai autrefois aimée des tourments de la jalousie. », 
Jean Santeuil, p. 201. 
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son amour »1 et il arrive graduellement à caractériser sa vie d’amour par 
« la fidélité de sa jalousie ».2  

Le voisinage d’amour et de jalousie semble parfaitement 
raisonnable surtout étant donné le mélange des archétypes d’amour-passion 
et d’amour chrétien. Dans l’amour-jalousie, amour symbolise l’influence 
chrétienne qui met l’accent sur la prise de soins de l’Autre, alors que 
jalousie, produit plutôt du repli sur soi-même, représente l’élan de l’âme à 
réaliser la fusion avec la divinité. Donc, à la dichotomie déjà soulignée du 
joyeux et du douloureux qui caractérise l’amour-jalousie nous en ajoutons 
une autre : l’opposition entre le soi et l’Autre. Le désir de savoir complet 
qu’est la jalousie se traduit également par le désir de possession. 
L’emprisonnement d’Albertine devient une expression de ces deux désirs 
simultanés. Mais quoi qu’il en soit, ni le savoir complet ni la possession 
absolue ne sont possibles. Charles Swann, ce pionnier de l’angoisse 
amoureuse, le montre bien dans ses déambulations nocturnes en quête de 
savoir avec qui s’amuse Odette. Également, l’expérience de Swann dans les 
débuts de son amour d’Odette donne un avant-goût de ce qui arrive, à 
quelques différences près, au Narrateur. C’est pour cette raison que le 
passage suivant, décrivant la dynamique Swann-Odette, est tout aussi 
pertinent aux interactions entre le Narrateur et Albertine :   

 
Ce qu’il fallait, c’est que notre goût pour [un autre]  devînt 

exclusif. Et cette condition-là est réalisée quand – à ce moment où il 
fait défaut – à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, 
s’est brusquement substitué en nous un besoin anxieux, qui a pour objet 
cet être même, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent 
impossible à satisfaire et difficile à guérir – le besoin insensé et 
douloureux de le posséder.3 

 
 Ce passage nous montre également l’évolution de la jalousie. Tout 
commence par une prédilection pour une personne, prédilection qui se base 
sur un détail insignifiant : les grosses joues d’Albertine, son air rieur 4 et 
surtout ses yeux qui ont mis en marche le moteur lourd de la jalousie.5 Ces 

                                                 
1 Du côté de chez Swann, I, p. 300. 
2 Op. cit., p. 365. 
3 Op. cit., p. 227. 
4 A l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 152. 
5 « Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une brillante rondelle de mica, 
nous ne serions pas avides de connaître et d'unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce 
qui luit dans ce disque réfléchissant n'est pas dû uniquement à sa composition matérielle; 
que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être se fait, 
relativement aux gens et aux lieux qu'il connaît – pelouses des hippodromes, sable des 
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détails contiennent des promesses de délices et réveillent ainsi le désir de 
les éprouver et de les connaître. La soif de connaissance d’un tout qui 
s’entrevoit dans le détail tangible devient d’autant plus enivrante que le 
détail est mondain et saisissable.1 Ainsi, nous voyons que la fusion de 
l’amour-passion et de l’amour chrétien aiguise l’intensité du désir, en le 
rendant névrotique, et actualise pour le Narrateur la problématique de 
l’induction. Son désir de savoir et, par extension, de posséder les objets de 
sa quête, ayant subi l’influence des mythes amoureux, s’inscrit dans l’enjeu 
du général et du particulier et résume de cette façon le problème 
herméneutique. 
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Résumé 
Le corps est un élément clé dans les littératures francophones africaines. Il est omniprésent 

dans l’œuvre du poète, romancier et dramaturge Sony Labou Tansi, et cela, dès ses premiers écrits, 
bien avant la parution du légendaire La Vie et demie en 1979. Analyser les figurations et symboliques 
du corps dans Le Ventre, l’une des premières pièces, encore inédite à ce jour, tel est le but de cet article. 

Mots clés : Autophagie ; mnémotopie ; autocratie ; corps ; Le Ventre ; Sony Labou Tansi. 

 
Mon écriture est une manière de se tenir le ventre avant la tête. 

Comprenez, merde, comprenez. Même si nous avons pris la honteuse manie de 
mettre la tête au-dessus du ventre, simplement parce que la tête est placée sur le 
ventre. Vous voyez la connerie. Quand même l’on sait que dans la pratique de 
l’existence c’est les couilles et le ventre qui bougent avant tout le reste du corps.”1 
Ainsi que Sony Labou Tansi l’exprime dans ces quelques lignes religieusement 
écrites sur une page de l’un de ses cahiers fétiches, l’écriture et le corps sont 
intimement, sinon charnellement, liés dans son œuvre. Mais est-ce étonnant de la 
part d’un être qui a un jour écrit à un jeune étudiant mauritanien : “J’ai si faim et si 
soif d’humanité ?2  

 
Le corps est devenu un paradigme important dans les tentatives de 

définition du champ littéraire francophone, et cela tout particulièrement en ce qui 
concerne le contexte africain, ainsi que le rappelle Isaac Bazié dans la 

                                                 
1 Labou Tansi, S., Ventres [in] L’Autre Monde, écrits inédits (poèmes, lettres ouvertes, 
extraits de romans, préfaces, autres textes), Revue noire, Paris, 1997. Edition établie par 
Nicolas Martin-Granel et Bruno Tilliette, p.77. 
2 Labou Tansi, S., “Lettre à un étudiant mauritanien” [in] L’Autre Monde, écrits iné-dits 
(poèmes, lettres ouvertes, extraits de romans, préfaces, autres textes), op.cit., p.49. 
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présentation du récent numéro de la revue Etudes françaises qu’il a dirigé et 
consacré aux enjeux critiques et modalités figuratives du corps. Si le corps a fait 
l’objet de nombreuses études dans les domaines des arts plastiques, de la 
philosophie, des littératures européennes, c’est assez récemment seulement et via 
les paradigmes de la violence et du mal, suite aux traumas engendrés par les 
génocides perpétrés en divers points du continent, à la prise de conscience des 
violences engendrées par le colonialisme, que la critique a fait du corps dans les 
cultures et littératures francophones et plus particulièrement dans les littératures 
africaines – jusqu’alors principalement appréhendées sous les angles de 
l’identité et de l’altérité – un objet d’étude à part entière. En effet, que ce soit au 
Congo, au Cameroun, au Rwanda, en Guinée ou ailleurs en Afrique, les marques 
des violences de l’esclavage, de la colonisation, des dictatures, sont inscrites sur 
les corps comme dans les mémoires. Vagissant, vomissant, vitupérant, 
sommeillant, grandissant, dévorant, rapetissant, tronçonné, découpé, réduit à 
l’état de pâté… le corps revêt toutes ces formes dans l’œuvre de Sony Labou 
Tansi et ce, bien avant son légendaire La Vie et demie, dans ses premiers écrits, 
ses poèmes –comme « On ne peut aller loin » ou « Les mots me charment »–, ses 
nouvelles –comme Le Quatrième côté du triangle ou Tenue de ville exigée–, mais 
également ses pièces de théâtre. Parmi ces dernières figure notamment Le Ventre, sa 
quatrième pièce après Monsieur Tout-Court, Marie Samar et Le Bombardé, qui 
marque assurément un tournant dans son itinéraire. Recenser les symboliques 
liées au corps, analyser les fictions du corps que Sony Labou Tansi déploie dans 
Le Ventre, et montrer en quoi le corps, qu’il soit entier, morcelé ou réduit à l’état 
de chair, est déjà un élément central qui annonce son œuvre à venir, tels sont les 
enjeux de cet article. 
 

Avant-texte, corps organique, présence physique : le corps comme 
matériau pour Sony Labou Tansi 
 

Corps « a priori insaisissable » selon le mot d’Eugène Nshimiyimana1, le 
corps est un matériau littéralement envahissant dans l’œuvre de Sony Labou 
Tansi. Or “tout questionnement sur le corps exige au préalable une construction 
de son objet, une élucidation de ce qu’il sous-tend” écrit David Le Breton dans 
La Sociologie du corps.2 Parce qu’il n’y a pas pour l’écrivain congolais une 
seule mais une infinité de manière d’écrire et de dire le corps, de le localiser sur 

                                                 
1 Nshimiyimana, E., “Les corps mythiques de Sony Labou Tansi : figuration et 
“mnémotopie”” [in] Isaac Bazié, dir., Le Corps dans les littératures francophones. Etudes 
françaises, vol.41, n°2, 2005, p.87-97. Cit. p.87. 
2 Le Breton, D., La Sociologie du corps, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, 
“Que sais-je ?”, p.26. 
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le plan esthétique, idéologique et éthique, on va d’abord s’interroger sur la place 
dévolue au corps dans son œuvre dans le sens où celui-ci anime son projet 
d’écriture, ses écrits et ses dits lorsqu’il ne les gouverne pas. 

Parce qu’il est à l’origine du texte littéraire tout en en étant un élément, le 
corps fonctionne comme un avant-texte qui, ainsi que le note Isaac Bazié, 
« donne sa coloration ultime à l’œuvre littéraire et en marque la réception. »1 
Matériau brut, le corps doit être écrit pour faire sens. Ecrit, il devient un corps 
lisible, un corps à lire investi de sa signification propre au sein de l’œuvre, et qui 
se trouve investi de significations nouvelles chaque fois qu’il est parcouru par un 
nouveau lecteur.  

 
En ce sens, écrit Axel Hammas, il est le texte premier, ce à partir de 

quoi le livre a été écrit. C’est un système de signes, donc de significations, 
qui fait pendant au système de sens que le texte comme écriture déploie. 
Texte premier et en même temps texte effacé, à reconstituer à chaque lecture 
comme en un palimpseste. C’est là l’ambiguïté du corps romanesque qui tout 
à la fois s’éclipse devant le regard direct et fait sens.2  

 
 Mais le corps romanesque, théâtral ou poétique ne saurait être réduit à un 
ensemble de signes organisés sur l’espace de la page, soit un corps abstrait, 
comme cela a été un temps la tendance chez les sémiologues. Contre Philippe 
Hamon qui définit le personnage, en tant que concept sémiologique, comme 
« une sorte de morphème doublement articulé », Francis Berthelot insiste sur la 
nécessité de prendre en considération l’organicité du corps romanesque et 
préconise de voir dans le personnage non pas un “être sémantique” mais un 
corps organique, un corps « qui mange, boit et souffre, d’un personnage en chair 
et en os dont on raconte l’histoire ». C’est exactement ce qu’on a chez Sony 
Labou Tansi.3 Le fait que le corps soit chez lui dépecé, morcelé, réduit à l’état de 
chair ou grossi, que chacune de ses parties soit nommée et chacune de ses 
manifestations soigneusement décrite, sont là autant d’élément qui font du corps 
sonyen un corps visible, un corps odorant, un corps palpable, bref un corps 
organique. 

                                                 
1 Bazié, I.,“Corps perçu et corps figuré” [in] Isaac Bazié, dir., Le Corps dans les 
littératures francophones. Etudes françaises, op.cit., p.9-25. Cit. p.13. 
2 Hammas, A., Images et écritures du corps dans l’œuvre de Tahar Ben Jelloun, Lille, 
ANRT, 2003, p.76. “Cette perception du corps, ajoute Isaac Bazié, renvoie à celles […] 
qui voient le corps comme une première surface d’écriture. La posture d’appréhension 
émise ici est d’un premier ordre, qui dans l’acte de lecture cherche à reconstituer un objet 
qui s’est éclipsé.” Isaac Bazié, “Corps perçu et corps figuré” [in] Bazié, I., dir., Le Corps 
dans les littératures francophones. Etudes françaises, op.cit., p.20. 
3 Hamon, P., “Le statut sémiologique du personnage” [in] Genette, G., dir., Poétique du 
récit, Editions du Seuil, Paris, 1977, “Points”, p.115 et Berthelot, F., Le Corps du héros. 
Pour une sémiologie de l’incarnation romanesque, Nathan, Paris, 1997, p.9. 
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 Plus que le corps romanesque le corps théâtral est à penser comme une 
présence physique. C’est en effet pour être dit, pour être incarné, pour être joué 
par des comédiens que le texte dramatique est écrit. Si les indications scéniques 
insérées par Sony Labou Tansi dans Le Ventre sont, à l’instar de celles qui 
figurent dans ses trois premières pièces, peu nombreuses et très clairement 
énoncées, laissant aux comédiens une grande liberté et au metteur en scène une 
importante marge de manœuvre, le corps du roi est pensé et écrit de manière à 
encourager, autoriser et valider toutes les outrances sur le plan des décors, des 
costumes et de la mise en scène. Par la suite, les indications scéniques seront 
plus nombreuses, plus précises, plus poétiques aussi, et plusieurs de ses pièces 
seront précédées d’une note d’intentions de mise en scène1. Mais dès la 
composition du Ventre, l’originalité, l’exigence et le caractère ambitieux de sa 
dramaturgie sont déjà en place et le corps, par son inscription dans le texte, et par 
sa présence sur la scène, en sera une composante essentielle. 
 Tout à la fois avant-texte, corps organique et présence physique, le corps 
est un matériau d’une remarquable plasticité dans Le Ventre. Par les possibilités 
qu’il offre sur le plan dramaturgique aux comédiens et au metteur en scène, il est 
ce autour de quoi s’articule toute la pièce et cela du titre à l’ultime réplique ; 
c’est en effet à partir de ce corps qu’est élaborée la pièce, avec lui qu’elle 
commence et avec sa fin qu’elle s’achève, fonctionnant comme lieu de 
surgissement et de déploiement de l’écriture, dans le corps du texte autant que sur 
l’espace scénique, à la manière du personnage du Père Ubu dans l’Ubu Roi de 
Jarry ou de celui de Béranger Ier dans Le Roi se meurt de Ionesco. 
 

Hypertrophie, mnémotopie, tyrannie : manifestations et symboliques 
du corps du roi dans Le Ventre 
 

Ainsi que l’observe fort justement Isaac Bazié, l’objet-corps est 
« foncièrement lié à un contexte sans lequel il ne pourrait exister : ce contexte, social 
ou textuel, suit le corps dans le moment de la mise en fiction et se pose en principe 
d’intelligibilité sous-jacent à toute écriture. Ce principe exige que dans le processus 
de nomination et de figuration, le corps romanesque en l’occurrence renvoie à 
quelque chose qui soit ancré dans un contexte et émette un ensemble de signes qu’il 
reste à décoder. »2 Ce qu’Isaac Bazié écrit sur le corps romanesque est également 
valable –sinon plus– pour le corps dans le texte dramatique et sur l’espace scénique, 
                                                 
1 Les pièces précédées d’un avertissement ou d’une note de mise en scène sont les 
suivantes : Conscience de tracteur, Qui a mangé Madame d’Avoine Bergotha ? Moi, 
Veuve de l’Empire, Une Vie en arbre et chars… bonds, Monologue d’or et noces d’argent, 
Le Trou, La Rue des mouches… 
2 Bazié, I., “Corps perçu et corps figuré” [in] Bazié, I., dir., Le Corps dans les littératures 
francophones. Etudes françaises, op.cit., p.17. 
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chaque mise en scène fonctionnant comme une recontextualisation, une 
resémantisation des signes destinée à favoriser de nouveaux décodages.  

Origine du monde, siège de la peur, du commencement du rire et des 
douleurs, le corps est chez Sony Labou Tansi un organe fécondant avant d’être 
un motif fécond. Dès les premiers propos qu’échangent les courtisans, le corps 
du roi est présenté comme rongé par une étrange maladie, en attente d’une 
improbable guérison. C’est un corps dont une seule partie, le ventre, 
s’hypertrophie, au point de le dominer tout entier, puis de le réduire à cette 
hypertrophie ; tant et si bien qu’à terme on ne parle plus de ce corps comme du 
corps d’un roi mais seulement comme d’un ventre. Monstrueux, ce corps l’est 
enfin doublement, par ses formes et son volume qui font de cet être tout en 
formes un être informe d’abord, par son autophagie qui fait que ce corps qui 
consomme pour vivre se consomme aussi pour ne pas mourir en se rongeant de 
l’intérieur ensuite. 

A l’origine de ce corps qui s’hypertrophie figure sans doute l’appétit du 
pouvoir.1 Si les origines de cette étrange maladie ne sont pas précises dans la 
version courte de cette pièce, elles sont en revanche suggérées dans sa version 
longue ; curieusement, c’est avec l’arrivée dans le royaume des compagnies 
pétrolières qu’elle est apparue puis qu’elle s’est développée, symbole de son 
ambition, de son orgueil et de son appétit de pouvoir. Mais paradoxalement, ce 
roi avide de pouvoir se trouve disqualifié dans l’exercice de ses fonctions par ce 
corps même qui est supposé en être la plus majestueuse incarnation.2  

Le mal qui ronge le roi n’est pas seulement physique. Il est aussi 
psychologique. Ce n’est pas seulement d’une forme de boulimie qu’est atteint le 
roi ; il est également atteint de ce que Françoise Browne identifie comme étant 
« une espèce de schizophrénie ». Et les remarques qu’elle formule concernant la 
« toute-grasse-hernie » qui est en charge de la conduite des affaires de la 
Katamalanasie dans La Vie et demie valent aussi pour celui qui est en charge de 
la conduite de celles du royaume de Zama : « replié sur lui-même, autonome, 
auto-suffisant, l’homme au pouvoir tourne en rond, écrit-elle, dans des discours 
                                                 
1 Sur corps dans critique sonyenne : « Si le corps a déjà bénéficié d’une attention 
particulière au sein de la critique sonyenne, note Eugène Nshimiyimana, c’est 
essentiellement dans sa relation au pouvoir. On pourrait, à titre d’exemple, ajoute-t-il, 
convoquer les lectures sociopolitiques qui, à partir d’une herméneutique du corps, 
retrouvent dans ce dernier la représentation du corps social africain d’après les 
indépendances. » Nshimiyimana, E., “Les corps mythiques de Sony Labou Tansi : 
figuration et « mnémotopie »” [in] Bazié, I., dir., Le Corps dans les littératures 
francophones. Etudes françaises, op.cit., p.87. 
2 Sur le corps malade : Bardolph, J., dir., Littérature et maladie en Afrique : image et 
fonction de la maladie dans la production littéraire, L’Harmattan, Paris, 1994, 
“Publication du Groupe d’étude des rapports entre expressions culturelles et relations 
interethniques”. 
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stéréotypés et des gestes mécanisés. Il fait primer le cerveau sur le cœur, la 
structure sur la vie, l’espace ponctuel sur le temps, qu’il a, lui, oublié. »1 

Le rapport entre le corps du roi et le corps étatique est donc ici évident. A 
l’instar de son roi, le royaume de Zama est un grand corps malade qui 
s’hypertrophie, se dévore de l’intérieur et ne peut guérir. En cela il est lié au 
contexte dans lequel la pièce a été écrite et entretient un rapport essentiel avec le 
Temps et l’Espace. Le cadre spatio-temporel dans lequel s’inscrit la pièce est très 
clairement celui des indépendances. A l’instar de quelques-uns des nombreux 
états africains qui ont accédé à l’indépendance dans les années soixante, le corps 
royal est un corps malade à plusieurs titres : parce qu’il est replié sur lui-même, 
d’abord, parce qu’il est n’a de cesse de grossir, ensuite, parce qu’il n’a pas 
d’autre solution que de se dévorer de l’intérieur pour pallier son hypertrophie, 
enfin. 

Le roi meurt toujours, d’une manière ou d’une autre, car il arrive 
toujours un moment où la médecine est impuissante et où elle ne peut plus 
permettre à quiconque d’échapper à la mort, quiconque, fût-il roi. En dépit de la 
présence, des élixirs et des efforts des médecins de tous les pays du globe que 
ses courtisans convoquent à son chevet, le roi est condamné. Cependant, comme 
l’écrit ailleurs Ionesco, la mort n’est pas “une vérité neuve ” mais seulement 
« une vérité qu’on oublie. »2 L’ultime vérité est terrible mais bien là : le roi 
mourra. Ironie du sort, il ne mourra pas de maladie, mais assassiné, dans le 
cercueil même qui était supposé assurer sa protection. Motif autour duquel 
s’articule tout le texte, le corps va désormais occuper une place prépondérante 
dans l’œuvre sonyenne. Que ce soit dans ses œuvres romanesques, ses œuvres 
théâtrales, ses œuvres poétiques ou dans ses articles, entretiens et dessins, Sony 
Labou Tansi ne va avoir de cesse de figurer et représenter le corps, sans jamais 
faire aucune concession, dans tous ses désordres et dans toutes ses déviances, 
dans tous ses désirs et dans tous ses renoncements. Le corps dans tous ses 
débordements sera ainsi l’élément central du premier roman qu’il publiera, La Vie 
et demie, récit de la tragique histoire de la Katamalanasie, dans lequel un tyran, 
voleur de bétail repenti et intronisé président qui se fera appeler le Guide 
providentiel, tentera en vain de se défaire de son ennemi qu’il aura pourtant 
réduit à l’état de pâté. Il sera aussi l’élément central de son second roman, L’Etat 
honteux, sombre chronique des années de règne du dictateur Martillimi Lopez, 
qui gouvernera le pays en suivant les instincts de son bas-ventre, comme il sera 

                                                 
1 Browne, F., “Sony Labou Tansi : une écriture nostalgique d’unité” [in] Salazar, P., et 
Wynchank, A., dirs., Afriques imaginaires. Regards réciproques et discours littéraires 
(17e-20e siècles), L’Harmattan, Paris, 1995, p.247-255. Cit. p.250. 
2 Ionesco, E., Le Piéton de l’air [in] Théâtre complet, Gallimard, Paris, 1998, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, p.673. 
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encore un élément essentiel de ses autres romans, L’Anté-peuple, Les Sept 
solitudes de Lorsa Lopez, Les Yeux du volcan, et ce jusqu’à son dernier roman 
publié, Le Commencement des douleurs, étrange préfiguration, dans son incipit et 
dans sa clausule, imposée par la mort même, de sa fin à venir.1 Clé de lecture de 
ses romans, le corps sera aussi un élément clé de ses farces, comédies tragiques et 
autres tragédies comiques. Chimique dans Conscience de tracteur, malade dans Je 
soussigné cardiaque, sacrifié dans La Parenthèse de sang, débile dans La 
Coutume d’être fou, encombrant dans Cercueil de luxe, opprimé dans La Peau 
cassée, fou dans La Rue des mouches, princier dans Moi, veuve de l’Empire… le 
corps fera l’objet d’un traitement particulier dans chacune de ses pièces, jusqu’à 
la dernière, confirmant le vif intérêt de Sony Labou Tansi pour les modes de 
figuration et de représentation du corps déployés par les dramaturges de 
l’absurde et pour leur transposition sur la scène opérée par des metteurs en scène 
novateurs ne reculant devant aucune audace. Et c’est encore le corps qu’on 
retrouvera disséqué, morcelé, écartelé ou vidé, dans son écriture poétique, au 
point parfois de l’investir au lieu d’être investi par elle.2 A l’instar du motif du 
ventre dont il est le prolongement, le motif du corps est dans l’œuvre et dans 
l’imaginaire sonyen un motif fécondant avant d’être un motif fécond. En lui et par 
lui, dans un univers fantastique totalement débridé et très personnel, à la fois 
temporel et atemporel, spatial et utopique, Sony Labou Tansi conjugue les 
fantasmes et les traumas, moins pour tenter d’exorciser les maux, de panser les 
blessures, de recoudre les peaux et d’effacer les cicatrices, que pour qu’il fasse 

                                                 
1 Cependant, bien qu’il soit omniprésent, le corps n’est pas d’un seul tenant dans l’univers 
romanesque de Sony Labou Tansi. Ce n’est pas, ainsi que l’écrit fort justement Eugène 
Ntshimiyimana, une “entité monolithique”, “il n’est pas le même d’un roman à l’autre ou 
au sein d’un même roman : là où il est d’une beauté légendaire, il est aussi infernal ou une 
vilaine chair, le plus beau des pays, un continent sans confins et même un lieu de culte. 
Lieu des contradictions les plus diverses, il s’appréhende au sein de “l’esthétique de 
l’ambivalence” qui caractérise l’écriture sonyenne. Sain ou morbide, il acquiert une 
dimension doublement figurative qui en fait un espace d’écriture et de lecture de la santé 
des Etats africains d’après les indépendances, jauge infaillible des valeurs douteuses d’une 
Afrique à venir.” Bazié, I., dir., Le Corps dans les littératures francophones. Etudes 
françaises, op.cit., p.88. Voir aussi Semujanga, J., “De l’ambivalence axiologique à la 
métamorphose des genres dans L’Anté-peuple de Sony Labou Tansi” [in] Présence 
francophone, n°52, 1998, p.69-86. 
2 Comme c’est par exemple le cas dans “On ne peut aller loin” :  “On ne peut aller loin / 
Avec des vents dans le ventre / du sable dans le sang / de l’eau dans le moral / du vin dans 
les nerfs / On ne peut aller loin / Avec du fumier dans le crâne / des asticots dans l’âge / 
des corps de femmes dans les os / On ne peut aller loin / Avec la mer dans le cœur / La 
bombe dans les côte / Laissez-moi ici – laisse-moi Histoire – laisse-moi / Lentement 
devenir cap ou promontoire.” Labou Tansi, S., L’Autre Monde, écrits inédits (poèmes, 
lettres ouvertes, extraits de romans, préfaces, autres textes), op.cit., p.24. 
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peur en lui et pour rappeler aux hommes que le monde dans lequel ils vivent est 
peut-être un corps malade ignorant de son état.   
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Résumé 
A la suite de l’errance, à bien d’égards, se prédispose l’évasion, surtout 

lorsqu’on se trouve dans le cadre naturel. L’évasion dans la nature donne ainsi lieu à 
l’attrait pour le paysage naturel, qui conduit à l’aventure dans un espace somme toute 
idyllique. Avec Giono et Le Clézio se présente, notamment, une propension des 
personnages à s’acheminer dans cette évasion exprimée à partir du plaisir presque 
ineffable que leur procure la nature. Partant, l’évasion chez les deux auteurs, devient 
d’autant plus déterminante, puisqu’elle permet de dégager l’impact que la nature a sur le 
sujet. A partir de cette évasion dans la nature, émerge également, cette inévitable 
possibilité d’une émotion de béatitude qu’elle suscite, plus ou moins en rapport avec le 
mythe. Dès cet instant, se profilera subtilement le mythe d’un état primordial à retrouver.  
 Mots-clés : évasion, nature, contemplation, mythe, primordial. 

 
La contemplation de la nature 

 
Il surgit cette orientation que Giono et Le Clézio accordent à la 

nature, qui a partie liée à l’évasion. Cette dernière est déterminante 
puisqu’elle permettra de dégager l’impact que la nature a sur le sujet. 
L’évasion semble ainsi, également trouver une place dans la découverte de 
la nature. Entre autres choses, la nature est favorable à l’évasion d’esprit 
notamment chez Giono, dans Un de Baumugnes, où à la suite des travaux 
champêtres, le répit tant espéré laisse libre cours à l’imagination, devant 
l’observation des semailles où 
 

(…) à cette époque de l’année, toutes les heures c’est pour le 
blé (…) et souple au pied, et dure aux épis, et puis sa rondeur juste et 
l’air heureux qu’elle avait avec son poids de paille et de grain.1  
 
On appréhende alors la position de Georges Lochak qui donne, dans 

le même élan, un aperçu de la détente après l’effort. Pour lui, à la suite 
d’une concentration due au travail, le repos survenu,  

                                                 
1 Giono, J., Un de Baumugnes, Bernard Grasset, Paris, 1929, p.73. 
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(…) l’esprit se relâche et vagabonde, volette d’idée en idée, ne 

sait trop que choisir et se trouve quelque peu désœuvré, hésitant entre 
plusieurs options qu’il parcourt paresseusement, ne sachant si l’une 
d’elles est la bonne, ou plusieurs, ou aucune.1  

 
A sa suite, Pierre Sansot, également, affectionne un certain art du 

détachement, « un art de la légèreté. Il ne se passe rien, et c’est précisément 
l’absence de véritable événement qui nous rend à ce point détaché, glorieux ».2 C’est 
ainsi que l’évasion pourra être considérée ici comme une source de 
distraction dans la nature. Partant, on découvrira des personnages gioniens 
et le cléziens, justement, qui prennent un certain plaisir à la côtoyer.  

Si l’on recourt un tant soit peu à Jean-Jacques Rousseau, l’évasion 
s’apprécierait dans la nature du fait d’un paysage enchanteur. A cet effet, 
Saint-Preux, un de ses personnages dans La Nouvelle Héloïse, dévoilera 
une de ses évasions dans la nature : « J’aurais passé tout le temps de mon 
voyage dans le seul enchantement du paysage ».3 L’évasion étant de mise 
dans la nature, Saint-Preux invitait à ce qu’on imagine les impressions du 
paysage magnifique qui s’offrait ainsi à lui :    
 

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous 
décrire, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je me 
trouvais. Imaginez la variété, la grandeur de la beauté de mille 
étonnants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets 
tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, 
d’observer en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un 
monde nouveaux.4      

 
Comme chez Rousseau, l’évasion dans la nature est une récurrence 

chez Giono et chez Le Clézio qui présentent des personnages en pleine 
contemplation. A ce propos, intervient le regard du spectateur de la nature. 
Cette attitude rappelle ce qu’entend Jean-Louis Joubert quand il dit que 
« les voyageurs racontant leur arrivée aux îles ne manquent pas de 

                                                 
1 Lochak, G., « De la fécondité de l’ennui », L’ennui. Féconde mélancolie, Editions 
Autrement, Paris, 1998, pp. 60, 61.   
2 Sansot,  P., « D’une géographie à une posologie de l’ennui », L’ennui. Féconde 
mélancolie, Editions Autrement,  Paris, 1998, p. 36. 
3 Rousseau, J.-J., Julie ou la Nouvelle Héloïse, Garnier-Flammarion, Paris, 1967, p. 46. 
4 Rousseau, J.-J., Julie ou la Nouvelle Héloïse, Garnier-Flammarion, Paris, 1967, p. 45. 
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s’extasier sur la luxuriance de la végétation et la succulence paradisiaque 
des fruits ».1  

A ce titre, la nature, positivement connotée, devient le lieu des 
aventuriers en quête d’évasion. Cette dernière est évidente avec Miriam 
stendal Boulos qui à propos de l’interprétation qu’elle fait des romans le 
cléziens, leur associe le vagabondage. Comme elle l’indique,  

 
(…) le vagabondage favorise ce développement chez les 

personnages le cléziens. L’absence des contraintes extérieures leur 
permet d’étudier l’univers avec plus de minutie et d’être à l’écoute 
d’un monde qui leur parle ».2 
 
Il s’agit ici d’une évasion où les aventuriers explorent 

géographiquement un monde naturel qui ne demande qu’à être compris à 
travers son harmonie et sa beauté. En regard de La Quarantaine, la 
contemplation de la nature par Surya et Léon les amène à s’évader dans le 
repère des oiseaux qui présentent une variété d’espèces. Il s’ensuit que 
l’envol de ceux-ci contribue à l’attrait du spectacle qu’ils donnent. Ces 
personnages les observent ainsi et « quand nous arrivons au premier bassin, 
des oiseaux s’envolent dans un grand froissement de plumes, des aigrettes, 
des macoas, d’autres petits comme des bengalis».3  

Se dessine alors cette contemplation d’une beauté de la nature qui se 
laisse découvrir par sa faune et sa flore. Ainsi, « les papillons se posent sur 
les fleurs, et les voilà fleurs ».4 On peut saisir par là que le narrateur « en 
observant de cette façon, il s’exclut de lui-même et n’existe que par la force 
du regard qui le transporte dans le monde extérieur ».5 Ici, avec le Livre des 
fuites, l’objet de l’évasion n’est rien d’autre que la nature exotique qui sous 
ses beaux jours, est livrée à l’admiration du spectateur et où, également, 

 
(…) le soleil étincelle à l’ouest, mais il n’a pas de chaleur. Ici, 

c’est le bout du monde, comme on dit, une des fins possibles du voyage. 
La baie de Nakhodka est ouverte sur la mer bleue, avec des îles en 
forme de volcan, ses terres rougeâtres pareilles à des crocs. On nage 

                                                 
1 Joubert, J.-L., «  Canne à sucre et vanille. Plantes du paradis ? », Notre Librairie. Revue 
des littératures du Sud, Littératures insulaire du Sud, n° 143, Editions du Baobab, Paris, 
2001, p.43.   
2 Boulos, M.S., Chemins pour une approche poétique du monde. Le Roman selon J.-M.G. 
Le Clézio, Museum Tusculanum Press, Copenhague, 1999, p. 126.   
3 Le Clézio, J.-M.G., La Quarantaine, Gallimard, Paris, 1995, p. 414.    
4 Le Clézio, J.-M.G., Le Livre des fuites, Gallimard, Paris, 1969, p. 206. 
5 Amar, R., Les structures de la solitude dans l’œuvre de J.-M.G. Le Clézio, Publisud, 
Paris, 2004, p. 91.   
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dans un paysage dessiné à la plume, aux traits fins, au silence 
immense.1  

 
La nature est alors ressentie comme une amie avec laquelle 

composent ceux qui veulent s’y identifier entièrement. Voilà pourquoi Le 
chercheur d’or de Le Clézio, s’adresse aux hommes de tout âge, aux 
hommes cultivant une affection pour la nature et ses beautés. Ce livre 
retrace toutefois cette union entre l’enfance et la nature. Ce faisant, Alexis 
se remémorant son enfance, en parle de la sorte :  

 
Je pense au temps où je découvrais le monde, peu à peu, autour de 

l’Enfoncement du Boucan. Je pense au temps où je courais dans 
l’herbe, à la poursuite de ces oiseaux qui tournent éternellement au-
dessus de Mananava.2  

 
De plus, Alexis, adulte, vivra désormais libre et respirera un 

épanouissement total dans la nature avec Ouma. A nouveau, comme dans 
son enfance avec Denis, il pourra avec sa compagne, s’évader dans la 
nature. Il en est de même de Lalla, qui dans Désert épouse un désir 
d’évasion qui la ramènera vers son lieu d’enfance où elle pouvait à loisir 
vivre au contact d’une nature fascinante. Alors qu’elle est dans l’autocar, 
elle se souvient de la plage vers laquelle elle s’achemine. Une fois parvenue 
à destination, 

 
(…) elle marche maintenant sur le sable dur de la plage, tout près 

de l’écume de la mer. Le vent ne souffle pas très fort, et le bruit des 
vagues est doux dans la nuit, et Lalla sent à nouveau l’ivresse, comme 
sur le bateau et dans l’autocar, comme si tout cela l’attendait, 
l’espérait.3 
 
Il est, de ce fait, plus aisé et plus agréable pour elle de vivre 

physiquement son évasion dans la nature. C’est donc sur un terrain déjà 
connu dans l’enfance qu’elle revit la même évasion avec minutie, signe de 
son ouverture sur le monde naturel où une fois arrivée  

 
(…) là, rien n’a changé. Elle marche le long des dunes grises, 

comme autrefois. De temps en temps, elle s’arrête, elle regarde autour 

                                                 
1 Amar, R., Les structures de la solitude dans l’œuvre de J.-M.G. Le Clézio, Publisud, 
Paris, 2004, p. 190. 
2 Le Clézio, J.-M.G., Le Chercheur d’or, Gallimard, Paris, 1985, p. 333. 
3 Le Clézio, J.-M.G., Désert, Gallimard, Paris, 1980, p. 415. 
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d’elle, elle cueille une tige de plante grasse pour l’écraser entre ses 
doigts et sentir l’odeur poivrée qu’elle aimait.1 

 
C’est ainsi qu’on entre de plain-pied dans l’évasion du fait d’une 

contemplation de la nature. Par suite, dans Le Chercheur d’or, l’évasion 
s’installe en compagnie de Denis avec qui Alexis s’adonne à une contemplation 
de la nature de Mananava où tous deux, enfants, s’amusent dans la forêt. 
Pour eux c’est le lieu de vivre au cœur d’une nature qui dévoile une faune 
libre de ses mouvements. L’ambiance qui anime cette nature laisse 
également entendre le bruit que font certains animaux. C’est pourquoi 
Alexis en viendra à la conclusion qu’il se trouve dans un rêve du fait du 
bonheur ressenti. L’évasion en pleine nature, comme le prouve Alexis, 
procure un plaisir à l’individu qui se trouve transporté dans un monde 
merveilleux, un monde de contemplations. Ainsi, il en vient à exposer son 
sentiment : 

 
La forêt est pleine de cachettes et de poissons, elle résonne des cris 

des singes, et au-dessus de moi passe devant le soleil l’ombre blanche des 
pailles-en-queue. Mananava, c’est le pays des rêves.2 

 
A ce titre, le rêve d’un bonheur à venir s’associe à la nature 

sauvage. Comme le présente Le Chercheur d’or, l’évasion se vit dans un 
environnement autre que celui des humains. C’est la raison pour laquelle 
avec Alexis et Denis « nous avons rêvé des jours de bonheur, à Mananava, 
sans rien savoir des hommes ».3 Davantage, au fil de l’aventure dans la 
nature, l’évasion se considère de plus en plus à partir d’un foisonnement de 
découvertes de l’entour riche en descriptions contemplatives des règnes 
animal, végétal et minéral. A ce titre, par l’entremise d’Alexis et de son ami 

 
(…) nous avons vécu une vie sauvage, occupés seulement des 

arbres, des baies, des herbes, de l’eau des sources qui jaillit de la falaise 
rouge. Nous pêchons des écrevisses dans un bras de la Rivière Noire, et près 
de l’estuaire, les crevettes, les crabes, sous les pierres plates.4 
 
Il s’ensuit que ces lieux d’évasion sont ici propices à la pêche qui 

loin d’être à visée lucrative figure comme une activité divertissante. Ainsi, 
devant la beauté de la nature, l’homme oublie un tant soit peu ses soucis 
quotidiens. Partant, les sens de l’individu trouvent en la nature un objet 

                                                 
1 Le Clézio, J.-M.G., Désert, Gallimard, Paris, 1980, p. 414. 
2 Le Clézio, J.-M.G., Le Chercheur d’or, Gallimard, Paris, 1985, p. 75. 
3 Idem., p. 364. 
4 Idem., p. 364. 
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d’attention couvert d’une admiration qui transporte ainsi vers l’évasion. Il 
s’agit, en effet, de l’emprise que cette admiration a sur le spectateur de la 
nature. A ce titre, Jean Maurel s’est permis d’évoquer les caractéristiques 
de l’œil admiratif. Pour lui,  

 
(…) la force de l’admiration se révèle dans l’éclat brillant 

d’un œil : la fixation d’un regard, non sa fixité, un œil subitement 
ouvert et éveillé, excité, comme exorbité, autant lumineux qu’illuminé, 
comme un miroir qui mire ou dans lequel se mire une chose. 1  

 
C’est ainsi que dans Un de Baumugnes, l’évasion dans la nature 

s’installe dans un espace radieux à l’image de « ce matin-là, beau jour 
couleur de paille et à peine né que, parfumé à la rose, il riait en jouant dans 
les peupliers ».2 A partir de cette évocation d’un jour personnifié, Giono se 
fait l’apôtre d’un idéal d’évasion dans une vie naturelle et rustique par 
l’entremise d’une atmosphère enchantée et surréaliste.  

 Dans cet espace, la vie paraît plus belle. L’homme chante son 
bonheur et la nature même lui fait fête et participe à sa joie. Chez Giono, cette 
admiration pour l’espace naturel découle du fait que celui-ci devient un lieu 
d’hospitalité où respirent l’épanouissement et la régénération.  L’évasion étant de 
mise, l’auteur de Regain fait également montre des bêtes qui évoluent dans 
la nature. Justement,  

 
(…) on entend le vol des grives dans les genévriers. Un lièvre 

roux s’arrête tout étonné au milieu de la garrigue puis part d’un grand 
bond à ras de terre. Des corbeaux s’appellent ; on les cherche, on ne 
les voit pas.3 
 
 Dans le même élan, Emmanuel Pasquier voit l’évasion dans la 

nature comme un moyen d’aller à la rencontre d’un sentiment d’existence. 
C’est seulement grâce à cela que l’émotion dominante de béatitude arrive à 
se faire jour en pleine nature. Selon lui,  

 
(…) tel est l’effet que produit sur nous le spectacle de la 

nature, source d’un étonnement toujours nouveau, qui vient du constat 
contradictoire que nous faisons à la fois de la grande indifférence de la 

                                                 
1 Maurel, J., « Miraculeuse entremetteuse », L’admiration, Editions Autrement, Paris, 
1999, p. 128. 
2 Giono, J., Un de Baumugnes, Bernard Grasset,  Paris, 1929, p. 27. 
3 Giono, J., Regain, Bernard Grasset, Paris, 1930, p. 177. 
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nature à notre égard, et du sentiment indéfectible qu’elle est malgré 
tout organisée pour nous servir.1  
 
On voit qu’avec Pasquier, la nature dérive sur un monde éloigné de 

l’humanité mais en revanche conçu pour son service. Il en est de même 
chez Blanchot pour qui  
 

(…) voir signifie que cette séparation est devenue cependant 
rencontre. Mais qu’arrive-t-il quand ce qu’on voit, quoique à distance, 
semble vous toucher par un contact saisissant, quand la manière de 
voir est une sorte de touche, quand voir est un contact à distance. 2  

 
Ainsi, l’évasion en pleine nature permet à l’homme, par la 

contemplation, d’entrer en contact avec elle.  
 

L’évasion par le mythe 
 

On l’a vu, cette évasion dans la nature donne lieu à un attrait pour le 
paysage naturel, somme toute, idyllique. Cependant, avec Giono et Le 
Clézio se présente, également, cette propension qu’ont certains de leurs 
personnages à s’acheminer dans une évasion imprégnée cette fois-ci d’une 
coloration mythique.  

A partir de cette évasion dans la nature, nous verrons, de ce fait, 
l’émotion de béatitude qu’elle suscite, plus ou moins en rapport avec le 
mythe. Ce dernier pourrait s’appréhender comme un récit populaire ou 
comme un autre, littéraire, mais chaque fois porteur d’une vérité 
symbolique qui à travers les exploits d’êtres fabuleux, fournirait une 
tentative d’explication des phénomènes naturels et humains.  

Cela étant, si le mythe est effectivement pris comme objet de 
référence, il sera en ce qui nous concerne, en même temps contenu dans le 
concept jungien d’inconscient collectif. En effet, on appréhende ici cette 
notion du mythe dans une approche psychanalytique.  

L’inconscient collectif chez Jung met l’accent sur le facteur culturel, 
ici mythique, inhérent à la tradition des peuples ancrés dans leur 
imaginaire, avec une foi manifeste dans ce qui a trait au surnaturel. A cet 
effet, Le Clézio, dans Raga, par l’entremise du narrateur, raconte cette 
anecdote vécue par Willie :  

                                                 
1 Pasquier, E., « La première des passions », L’admiration, Editions Autrement, Paris, 
1999, p. 30.         
2 Blanchot, M., L’espace littéraire, Gallimard, Paris, 2007, p. 28. 
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Etant malade, et souffrant beaucoup, il avait rêvé d’une 

plante, une liane sans nom, qui l’attendait dans la forêt. Il était parti à 
sa recherche et l’avait trouvé à l’endroit qu’il avait vu en rêve, l’avait 
broyé et avait fabriqué un onguent qui l’avait guéri de son mal.1  
 
C’est ainsi que Willie en viendra à considérer cette plante, au-delà 

de sa capacité à guérir, comme « un don que l’esprit de ses ancêtres lui 
avait laissé dans la forêt ».2 Dans la même veine, le narrateur de Raga 
révèle encore l’existence d’un pouvoir mythique attribué à la flore : 

 
Pour les Mélanésiens, les plantes sont des êtres vivants. Elles 

ont été pareilles aux humains à un moment de leur existence. Elles 
n’existent pas seulement pour nourrir les hommes et les soigner, elles 
forment une partie de l’ensemble vivant.3 

 
A suivre les détours et les parcours qu’elle emprunte, l’intégration 

de cette dimension mythique secrète dans la nature comme le pense cette 
société rurale est en dernière analyse le fruit de l’inconscient collectif des 
Mélanésiens. Néanmoins, le dévoilement de l’inconscient collectif, pour 
aller dans le sens de Carl Gustave Jung, montre bien que les éléments 
naturels « même lorsqu’ils nous sont familiers dans la vie quotidienne, 
possèdent néanmoins des implications qui s’ajoute à leur signification 
conventionnelle et évidente ».4  

Mais aujourd’hui, la force du mythe aurait perdu son impact, 
d’autant plus que selon Jung, « l’homme se sent isolé dans le cosmos, car il 
n’est plus engagé dans la nature et a perdu sa participation affective 
inconsciente avec ses phénomènes ».5 Ainsi, pour renverser cette tendance 
actuelle, tout comme Le Clézio le présente dans Raga, Giono, en défenseur 
des valeurs de la terre, entraîne à la découverte des liens profonds qui 
unissent les paysans à la nature où présentement « les phénomènes naturels 
ont lentement perdu leurs implications symboliques ».6  

En effet, le mythe littéraire qui se relie à la nature gionienne, 
réclame la libre expression de l’auteur, en prônant le culte de l’excès 
descriptif, celui d’une intériorité. Partant, l’ambition qui incombe alors à 
Giono est de se livrer à l’expérience originale qui le met à l’écart, où dans 

                                                 
1 Le Clézio, J.-M.G., Raga : Approche du continent invisible, Seuil, Paris, 2006, p. 70.   
2 Idem., p. 70. 
3 Idem., p. 71.  
4 Jung, C.G., L’homme et ses symboles, Robert Laffont, Paris, 1964, p. 20. 
5 Idem., p. 95.  
6 Idem., p. 95 
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ce cas il s’abandonne à la démesure de l’erreur à travers sa sensibilité qui 
en traduisant une déformation, désoriente la vision habituelle des choses au 
monde naturel.  

Dans cette optique, le mythe littéraire qui se rattache à l’évasion 
chez Giono, concourt bien souvent à établir l’image d’une nature bien 
souvent, personnifiée. Pour Freud, d’ailleurs, cette personnification de la 
nature trouverait sa source dans l’enfance. Voici donc ce qu’il en pense : 

 
Je croirai plutôt que l’homme, quand il personnifie les forces 

de la nature, suit une fois de plus un modèle infantile. Il a appris, des 
personnes qui constituaient son premier entourage, que, pour les 
influencer, il fallait établir avec elles une relation ; c’est pourquoi plus 
tard il agit de même, dans une même intention, avec tout ce qu’il 
rencontre sur son chemin. 1 

 

Au reste, avec Colline, par l’entremise de métaphores, plus que tout 
autre procédé, Giono cristallise un enchaînement descriptif où, à maints 
égards, la personnification de la nature se dessine tout en ayant une part 
importante. Le crapaud en est un exemple patent où on lui attribue de son 
état d’animal, les qualités toutes faites d’un être humain : « Le crapaud qui 
a fait sa maison dans le saule est sorti. Il a des mains et des yeux d’homme. 
C’est un homme qui a été puni ».2 

Si l’on a du mal à comprendre Janet, c’est qu’en fait, pour Carl 
Gustave Jung, l’ouverture de l’homme sur le monde montre que « son 
contact avec la nature a été rompu et avec lui a disparu l’énergie affective 
profonde qu’engendraient ses relations symboliques ».3 

 Ainsi, pour aller à rebours de la tendance actuelle, le symbole 
domine l’œuvre gionienne, notamment Colline. Elle se présente, en effet, 
sous la forme d’une image empreinte de mystère dont l’objet serait 
d’évoquer une idée autre que le signifiant laisse entendre habituellement. 
Giono arrivera, par ce procédé, à transporter son lecteur dans le temps 
primordial.  

Pareillement, une attention, celle portée en dehors du monde 
moderne, présente, telle que l’évoque Jeanne Bernis, le primitif trouvant 
son cadre vital imprégné du temps mythique. Pour Bernis, notamment, 

 
(…) le primitif est très émotif : placé dans un milieu le plus 

souvent hostile, auquel il doit s’adapter par contrainte et par lutte, il 

                                                 
1 Freud, S., L’avenir d’une illusion, P.U.F., Paris, 1976, p. 31. 
2 Giono, J., Colline, Bernard Grasset, Paris, 1929, p. 39.   
3 Idem., p. 95 
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recherche ce qui renforce en lui un profond désir de liberté. C’est une 
évasion que le mythe proclame. 1 

 
Cela étant, on en vient au fait qu’avec le mythe, l’évasion laisse peu 

de place à l’objectivité ou à la réalité. A ce titre, Bernis entend par là que 
l’évasion et le mythe ont le même fil conducteur. En guise d’illustration, 
Désert montre bien 
 

(…) cet espace sacré, étrange et en même temps magique, [qui] 
attire Lalla comme un aimant ; elle y retournera jour après jour, dans 
l’attente de la vision de sa mère décédée depuis des années, visions 
déclenchées par l’apparition du serpent sur l’arbre sec.2  
 
C’est peut-être pour retrouver cette évasion par le biais des origines 

perdues que Giono, également, à travers les paroles de Janet, décrit des 
paysages en insistant particulièrement sur le devoir de mémoriser les 
connaissances primitives à travers cette recommandation à Jaume : « Tu 
veux savoir ce qu’il faut faire, et tu ne connais pas seulement le monde où tu 
vis […] la grande force des bêtes, des plantes et de la pierre ».3  

L’évasion, vue sous cet angle, s’oriente dorénavant dans le temps 
des origines. Le Clézio présente à son tour une évasion dans la nature qui 
laisse voir à travers Le Chercheur d’or, Denis à la différence d’Alexis, 
plutôt imprégné d’une culture ancestrale. On le voit, de ce fait, dans le 
passage suivant, occupé à un rituel auquel il s’adonne en compagnie de son 
ami :   

 
(…) il se lave avec des plantes dans le ruisseau des gorges. Il dit 

que c’est son grand-père qui lui a appris à faire cela pour avoir de la 
force, pour avoir un sexe d’homme.4 

 
Le constat est que Denis bénéficie du savoir ancestral transmis par 

ses proches parents. Tout compte fait, cette évasion d’Alexis dans l’espace 
naturel, en compagnie de Denis, révèle le mythe à travers l’enseignement 
d’une culture traditionnelle qu’il reçoit de la part de cet ami d’enfance. En 
ce qui concerne Denis et son peuple, on peut même dire que « la forêt est, 
pour eux, ambiance de paix et d’harmonie, les liens avec elle, sont comme 

                                                 
1 Bernis, J., L’imagination, P.U.F., Paris, 1954, p. 48. 
2 Amar, R., Les structures de la solitude dans l’œuvre de J.-M.G. Le Clézio, Publisud, 
Paris, 2004, p. 16.    
3 Giono, J., Colline, Bernard Grasset, Paris, 1929, p. 111. 
4 Le Clézio, J.-M.G., Le Chercheur d’or, Gallimard,  Paris, 1985, p. 17.  
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avec le père ou la mère : ils sont fils de la forêt ».1 A ce titre, cette culture 
ancestrale consisterait chez eux à prendre plaisir à se « fondre » dans une 
nature mythique. 

A cet effet, Ervin Panofsky parle de l’Arcadie, un terme qui traduit 
de véritables mythes par endroits, ceux qui instaurent un passage dans le 
temps des origines incarnant certaines aspirations de Giono ou de Le 
Clézio, en faveur des charmes naturels, plutôt qu’en faveur des progrès de 
la civilisation. Pour ce critique,  

 
(…) l’Arcadie, telle que nous la rencontrons dans toute la 

littérature moderne, et que nous l’évoquons dans notre langage 
courant, relève du primitivisme « doux », celui qui croit en un « âge 
d’or ».2  
 
Davantage, l’homme qui s’évade dans la nature, est pour ainsi dire, 

arraché de son temps à lui et projeté dans le temps des origines qui, entre 
autres choses, permet d’atteindre une réalité nouvelle. En fait, pour Helène 
Leclerc, «  le monde utopique d’un âge d’or, localisé dans une Arcadie 
imaginaire, favoriserait davantage le naturel et la liberté des 
personnages… »3 C’est ainsi que loin de tout fait de civilisation, cet espace 
entraîne aux origines d’un monde naturel où la beauté du paysage où 
sentiment d’amour, d’amitié et de plénitude se mêlent, procurent à l’homme 
la libération des contraintes matérielles.  

Dans le même élan, parce qu’isolée de l’instant actuel, l’évasion 
dans la nature, transporte dans ce temps des origines du monde, qui s’ancre 
inévitablement comme le conçoit Mircea Eliade dans le mythe. Justement, 
comme il l’indique, 

 
(…) c’est pour cette raison qu’on peut parler du « temps fort » 

du mythe : c’est le Temps prodigieux, « sacré », lorsque quelque chose 
de nouveau, de fort et de significatif s’est pleinement manifesté.4 

 
On le conçoit, de ce fait, que cette question de l’évasion dans la 

nature reste déterminante dans la mesure où elle se rapporte à l’impact 
d’une émotion, celle d’une béatitude en relation avec un « temps fort » des 
premiers instants, « sacré », sinon mythique. Giono et Le Clézio en 
viennent alors à traiter d’une évasion dans une nature, pour ainsi dire, 
                                                 
1 Rougerie, G., Les cadres de vie, P.U.F., Paris, 1975, p. 57. 
2 Panofsky, E., L’œuvre d’art et ses significations, Essais sur les arts « visuels », Editions 
Gallimard, Paris, 1969, p. 281.   
3 Leclerc, H., Venise baroque et l’opéra, Armand Colin, Paris, 1987, p. 83. 
4 Eliade, M., Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 1963, p. 33. 
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originelle. Partant, ils exposent, à cet effet, sur la scène romanesque, d’une 
certaine façon, le mythe d’un état primordial à retrouver.  
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Résumé   
Né de la fascination envers l’inconnu et les pays lointains, l’exotisme  représente, 

jusqu’au début du vingtième siècle, « le simple refuge de l’idéalisation occidentale des 
civilisations différentes, colorant les mondes étrangers pour mieux les nier. »1  

Ainsi, au seizième siècle, Montaigne évoque les vertus du « bon sauvage » pour 
parler notamment des défauts et des vices de l’homme « blanc ». Au siècle des Lumières, 
Montesquieu, Voltaire, Diderot et Rousseau, à l’instar de leur illustre prédécesseur, ne 
représentent des pays exotiques et des étrangers que pour critiquer et satiriser la France. 
Au dix-neuvième siècle, Chateaubriand, Loti, et Flaubert  portent leur regard sur un passé 
imaginaire tout en cultivant un exotisme nostalgique, traditionnel. 

Le vingtième siècle remplace cet exotisme du « Même » par celui de « l’Autre ». 
L’écrivain-voyageur moderne s’enrichit par chaque « rencontre » avec l’espace qu’il 
traverse. La différence ne le fait plus se retirer en soi, car elle se veut éprouvée telle 
quelle. Les textes qui naissent de cette confrontation reflètent une expérience vécue ainsi 
qu’une vision esthétique et critique.  

Les écrivains que je me propose d’analyser ont été aussi des voyageurs. Leurs 
différentes manières de traduire le choc devant une nature inouïe, « en présence des 
choses et des gens inattendus »2 constituera le sujet de mon essai. Mon analyse portera sur 
Connaissance de l’Est de Paul Claudel et fondera son argumentation théorique sur 
L’Essai sur l’exotisme de Victor Segalen. 

Mots-clés : l’exotisme, Victor Segalen, Paul Claudel, Essai sur l’exotisme, 
Connaissance de l’Est 

 
Le voyage – réel ou imaginaire – et l’exotisme ont séduit à toutes 

les époques l’homme fasciné par l’inconnu et les pays lointains. Au dix-
huitième siècle, à la suite des découvertes des terres nouvelles et du 
resserrement des liens diplomatiques entre la France et l’Orient, les récits 
de voyage se multiplient. L’exotisme – « caractère de ce qui est exotique », 
c’est-à-dire rare, étranger, « qui n’appartient pas aux civilisations de 

                                                 
1 Moura, Jean-Marc, Exotisme et lettres francophones, PUF, Paris, 2003, p. 7. 
2 Segalen, Victor, Essai sur l’Exotisme, Fata Morgana, Montpellier, 1978, p. 31. 
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l’Occident, qui provient des pays lointains et chauds »1 – devient une mode. 
Les Mille et une nuits, traduits en 1704, Les Lettres persanes de 
Montesquieu, L’Ingénu de Voltaire connaissent un succès considérable. Tel 
Montaigne, au seizième siècle, qui en évoquant les vertus du « bon 
sauvage » parle surtout de ce qui manque à l’homme « blanc », donc de ses 
défauts et ses vices, Montesquieu, Voltaire, Diderot et Rousseau, en 
évoquant des pays exotiques et des étrangers, ne font que critiquer et 
satiriser la France et son système économique et politique.  

Le dix-neuvième siècle devient le siècle des grands voyages et 
d’une nouvelle attitude du voyageur. L’expansion coloniale, les progrès 
techniques, le développement de la navigation s’ajoutent à l’envie de 
parcourir le monde. Les œuvres romantiques portent la trace des lointains 
voyages entrepris en Amérique, en Grèce, en Orient. Ces voyageurs 
romantiques, parmi lesquels Chateaubriand, Loti, et même Flaubert dans 
Salambô, cultivent un exotisme nostalgique, traditionnel. Leur regard étant 
porté sur un passé imaginaire, leurs images ne parlent qu’à ceux qui 
cherchent un passé mythique de leur vie ou de leur culture occidentale.  

L’exotisme du vingtième siècle n’est plus celui du « Même », mais 
celui de « l’Autre ». L’écrivain-voyageur est en proie avec l’espace qu’il 
traverse et chaque « rencontre » l’enrichit, le transforme. La différence ne le 
fait plus se retirer en soi car elle ne se veut plus assimilée, mais éprouvée 
telle quelle. Les textes qui naissent de cette confrontation reflètent non 
seulement une expérience vécue, mais aussi une vision esthétique et 
critique.  

Les écrivains de mon choix ont été aussi des voyageurs. Leurs 
différentes manières de traduire le choc devant une nature inouïe, « en 
présence des choses et des gens inattendus »2 constituera le sujet de mon 
analyse qui portera sur Connaissance de l’Est de Claudel et fondera son 
argumentation théorique sur L’Essai sur l’exotisme de Segalen.  

Dans son essai théorique, Segalen redéfinit l’exotisme 
« compromis », contaminé par son usage touristique ou par l’idéologie 
coloniale, en partant du sens étymologique du préfixe « exo » : « Tout ce 
qui est en dehors de l’ensemble de nos faits de conscience actuels, 
quotidiens, tout ce qui n’est pas notre “tonalité mentale” coutumière »3. 

Ainsi, l’exotisme désigne-t-il l’expérience de l’altérité, c’est-à-dire le 
Divers – forme universelle de la Différence : 
 

                                                 
1 Le Petit Robert 2011, Dictionnaires Le Robert – SEJER, Paris, 2010, p. 979. 
2 Segalen, Victor, op. cit., p. 31. 
3 Segalen, Victor, op. cit., p. 20. 
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Je conviens de nommer « Divers » tout ce qui jusqu’au 
aujourd’hui fut appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, 
mystérieux, surhumain, héroïque et divin même, tout ce qui est Autre ; 
c’est-à-dire, dans chacun de ces mots de mettre en valeur dominatrice la 
part du Divers essentiel que chacun de ces termes révèle.1 
 

La sensation exotique et le pouvoir d’exotisme qui en découle, « le 
pouvoir de se concevoir autre », constituent les fondements d’une éthique et 
d’une esthétique – « la science à la fois du spectacle et de la mise en beauté 
du spectacle ; […] la vision propre du monde »2. L’intensité de la sensation 
fera du pouvoir d’exotisme un mode d’existence privilégié dont l’exote 
éprouvera l’ivresse, celle « du sujet à concevoir son objet ; à le connaître 
différent du sujet ; à sentir le Divers »3. 

Segalen se démarque de ses prédécesseurs – tels que Loti, 
Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre – et même de ses contemporains 
– parmi lesquels Claudel – dont le regard assimilateur, impérialiste du point 
de vue exotique, variante du regard conquérant4, est à l’encontre de son 
approche de l’Autre et de sa théorie du « choc en retour » : « Dire, non plus 
la réaction du milieu sur le voyageur mais celle du voyageur sur le 
milieu »5. 

L’unité universelle se présente pour Segalen dans la diversité, le 
monde phénoménal étant le Discontinu par lequel celui-ci se manifeste : 
 

Toute série, toute gradation, toute comparaison engendre la 
variété, la diversité. Séparés, les objets semblaient vaguement 
semblables, homogènes ; réunis, ils s’opposent ou du moins « existent » 
avec plus de force que la matière, plus riche et plus souple, a davantage 
de modalités nuancées.6 

 

Sa conception du temps repose sur la même idée de discontinuité. 
Refusant le passé et l’avenir, sa réalité temporelle est l’instant qui se 
renouvelle constamment.  

Quant à la Différence, elle ne peut être sentie selon Segalen que de 
« ceux qui possèdent une individualité forte », ceux qui ont un sentiment 
intense de l’existence. Sentir le Divers est une aptitude du Moi « qui 
augmente la personnalité, l’enrichit ». La joie esthétique du contact avec la 

                                                 
1 Segalen, Victor, op. cit., p. 82. 
2 Idem., p. 82. 
3 Idem., p. 24. 
4 Gontard, Marc, Victor Segalen, une esthétique de la différence, L’Harmattan, Paris, 1990, 
p. 16. 
5 Gontard, Marc, op. cit., p. 18. 
6 Segalen, Victor, op. cit., p. 61. 
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nature n’est éprouvée que « lorsqu’on est un peu séparé, différencié ». 
Ainsi, sentir l’autre, essayer de le comprendre, ne signifie pas l’assimiler à 
soi de manière impérialiste ni s’assimiler à lui.  

A l’inverse des « proxénètes de l’exotisme », il s’efforce à maintenir 
autrui dans son altérité et de préserver le sentiment du Divers dans un 
monde guetté par la dégradation du Divers, la réduction des Différences, 
c’est-à-dire l’affaiblissement de l’Exotisme.  

La solution que Segalen entrevoit n’est autre que l’art et la poésie, 
« des exotismes intacts ou en puissance ». Ainsi l’œuvre doit dépasser les 
insuffisances conceptuelles de la théorie par son ouverture au symbolisme. 
C’est d’ici que dérive, selon Marc Gontard, la fascination de Segalen pour 
Rimbaud et Gaugain, deux figures de la Différence.  

Claudel réunit dans Connaissance de l’Est les poèmes en prose 
rédigés pendant son premier séjour chinois, poèmes qui pour un lecteur non 
averti pourraient représenter les pages d’album d’un journal de voyage. 
Segalen le critique pour ne pas être un écrivain de la Différence, pour avoir 
« mis sa marque sur la Chine » – toutefois, il lui dédie son propre recueil de 
poèmes en prose, Stèles. Du point de vue de sa théorie de l’exotisme, 
Claudel ne respecte pas la distance avec l’autre mais l’étreint, pour mieux 
l’approprier. Il pense la Chine à l’intérieur de sa poétique catholique.  

Même si Claudel n’était pas un vrai exote, Connaissance de l’Est se 
détache considérablement de l’exotisme nostalgique de Loti et 
Chateaubriand par une nouvelle méthode de conquête : l’exploration par le 
regard et l’analyse. 

 Les poèmes de Connaissance de l’Est sont construits sur un 
système de correspondances basé sur la solidarité entre les éléments du 
monde naturel et la vie humaine, ce qui reproduit la pensée chinoise. Cette 
présence des symboles naturels – les montagnes, les champs, la mer, le 
fleuve – est aussi constante que la structure naturelle du monde. Leurs 
variations d’un poème à l’autre représentent, non des changements dans 
leur fonction symbolique, mais les réactions changeantes du poète envers 
les valeurs spirituelles qu’ils évoquent. Le symbolisme de l’art chinois est 
basé sur la croyance à la participation de l’artiste aux forces créatrices de 
l’univers à travers sa propre création – le rapprochement entre la pluie et 
l’écriture évoque cette croyance dans le poème La Pluie. Le rôle du poète 
sera celui d’unificateur des éléments divers du monde en un ensemble 
harmonieux. 

Le désir de se « situer » dans le paysage, de s’insérer 
harmonieusement dans la nature traverse chaque poème. C’est une 
application de Feng-shui, science élaborée pour régler l’orientation des 
constructions humaines selon les forces naturelles et magiques de la terre.  
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A travers le symbole de l’arbre, les différents arbres – le cocotier, le 
banian, le pin, etc. – représentent des aspects différents de la position de 
l’homme entre la terre et le ciel. Cette image est basée sur le rôle 
traditionnel de l’empereur chinois et sur le mythe de l’arbre royal au centre 
de l’univers. En outre, dans Connaissance de l’Est, « l’homme est un arbre 
qui marche », la verticalité étant associée au mouvement.  

 Le temps privilégié du recueil est le présent, même dans les poèmes 
complexes (Gadoffre) où se succèdent plusieurs coordonnées temporelles. 
C’est ce présent claudélien que Blanchot décrivait comme « un constant 
épanouissement circulaire de l’être en perpétuelle vibration » qui veut « ne 
rien perdre de la composition des choses, maintenus toutes ensemble par le 
puissant accord de la simultanéité poétique et telle qu’il puisse les 
dénombrer dans leur unité et leur relations »1. 

Chaque poème du recueil est à la fois une étape dans un itinéraire 
spirituel et une exploration parallèle de soi-même, de l’Orient et de la 
théologie. 

Jardins2, poème qui fait partie des premiers textes descriptifs, 
s’ouvre avec des phrases très courtes qui servent de cadre et donnent des 
précisions sur le temps et sur l’espace : « Il est trois heures et demie. […] le 
ciel est comme offusqué d’un linge. L’air est humide et cru ». Couvert de 
nuages, le « deuil » du ciel oriental est blanc.   

Le temps du je est le présent. Le voyageur-poète pénètre dans la cité 
et en même temps dans les éléments : « Je marche dans un jus noir. Le long 
de la tranche dont je suis le bord croulant » (le verbe suivre se confond 
avec être).  

L’espace du voyageur s’étend du ciel – associé au blanc, à la 
lumière – à la terre – associée au noir : « Deuil blanc : le ciel […] Je 
marche dans un jus noir ». Le noir et le blanc, ces deux contre-couleurs 
évoquant les deux extrémités de la gamme chromatique, représentent à la 
fois l’étendu de l’univers et une synthèse de la création. On voit dans la 
lumière blanche un rayon-lumière qui comprend toutes les couleurs avant 
qu’elles soient décomposées, l’image « de la graine qui contient la laitue » ; 
à l’autre extrémité spatio-temporelle, le noir représente la somme de toutes 
les couleurs, aussi bien que le jour et la nuit. En un mot, le a priori et le a 
posteriori de la création. 

Les odeurs accablent le lecteur et semblent l’étouffer. Elles sont 
plus fortes puisque l’air humide les retient comme une éponge comparable 

                                                 
1 Gadoffre, Gilbert, Claudel et l’univers chinois, Gallimard, Paris, 1968, p. 50. 
2 Claudel, Paul, Connaissance de l’Est, Mercure de France, Paris, 1973, p. 98. 
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au « linge » qui offusque le ciel. Elles se superposent à la description du 
voyageur comme s’ils faisaient corps commun, semblant prendre la forme 
du corps.  

Le voyageur, à son tour, est aux prises avec la foule au milieu de 
laquelle il se trouve. Il se distingue de la foule et en même temps semble se 
confondre avec elle, car ils marchent tous dans les eaux du péché – « le jus 
noir » : « Chaussés d’épais […] coiffés du long capuce […] émanchés de 
caleçons […] je marche au milieu des gens, à l’air hilare et naïf ». 

Sa voie serpentée et ondulée évoque le mur à la forme « d’un 
dragon qui rampe », dont la tête est imitée par un « flot de fumée qui boucle 
». Comme le voyageur, il a une position centrale, entre le ciel et la terre, 
entre l’univers visible et celui invisible. Cette analogie sera reprise plus tard 
dans le poème par l’image du pin en forme de dragon qui acquérra une 
capacité humaine de dominer l’espace du deuxième jardin.  

Les verbes d’action qui indiquent le déplacement dans l’espace du 
sensible – « j’entre », « je cherche », « je traverse » – s’arrêtent – « je 
heurte » – au moment de la découverte du jardin. Avec la description du 
jardin, on aboutit à la structure fondamentale du poème. « L’accord [des] 
lignes et du mouvement [des] terrains » dégage le sens d’un paysage en 
microcosme où les éléments végétaux, animaux et humains en pierre 
finissent par se rassembler en une « analogie concrète » : 

 
Visages, animaux, ossatures, mains, conques, torses sans tête, 

pétrifications comme d’un morceau de foule figée, mélangée de 
feuillages et de poissons, l’art chinois se saisit de ces objets étranges, 
les imite, les dispose avec une subtile industrie.1 
 

Le jardin chinois pourrait évoquer le modèle du Jérusalem céleste. 
Le paysage, la description, l’objet des sensations fournissent la couleur, 
tandis que la réflexion apporte « la ligne et le mouvement », c’est-à-dire le 
« devenir », « l’actualité du possible » 2. 

Le présent des verbes donne l’impression d’avancer dans le 
paysage, ce qui est réalisé par l’alternance du mouvement et de la pause : 

 
Je m’engage « parmi les pierres et par un long labyrinthe dont 

les lacets et les retours, les montées et les évasions amplifient […] 
imitent autour du lacet de la montagne la circulation de la rêverie ».3 
 

                                                 
1 Claudel, op. cit., p. 99. 
2 Millet-Gérard, Dominique, Claudel thomiste ? Honoré Champion, Paris, 1999, p. 161. 
3 Millet-Gérard, op. cit., p. 100. 
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Cette « circulation de la rêverie » est le signe que le mouvement 
physique du poète dans le jardin se prolonge en mouvement mental et 
spirituel. Il y a par conséquent une superposition de la promenade physique, 
métonymie de l’appréhension sensible et du cheminement intellectuel, ce 
qu’on vient d’appeler le passage de l’Orient-Est à la connaissance-être.  

Une chaîne d’analogies nous a conduits vers la vision finale du 
jardin – le microcosme. L’espace du second jardin correspond à celui 
chaotique de la pensée semi-consciente (Gadoffre), le désordre apparent du 
jardin chinois étant l’image fidèle d’un Univers qui relève d’un ordre que 
nous comprenons mal.  

La conclusion du poème affirmant que tout se présente aux yeux 
comme un thème de rêverie et d’énigme est équivoque. La fin est en fait 
tronquée parce que la conclusion originale, supprimée par le poète lui-
même, traduisait la similitude entre le microcosme et le macrocosme par 
l’image du reflet de l’étoile dans l’eau, symbole de la communication de 
l’homme solitaire avec l’au-delà.  

Avec Jardins, Claudel présente donc l’évolution du paysage naturel 
au pays fictif, le mouvement du voyage spatial vers un voyage intellectuel 
et recompose avec du concret la théorie de la connaissance. 

Les écrivains que je viens d’analyser représentent deux types de 
voyageurs et autant d’exotismes. Segalen a non seulement le grand mérite 
d’avoir théorisé l’exotisme, mais aussi celui de l’avoir mis en pratique avec 
ses Stèles. Les poèmes en prose de Claudel valorisent le promeneur – même 
dans le genre où ils sont encrés – dans une perspective catholique et 
symbolique, où tout est pris dans un système de correspondance.  

Toutefois, ces différentes représentations du moi et de l’autre 
s’unissent harmonieusement dans le Divers.  
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Résumé 
La dimension fondamentale associée à l'exotisme est celle de l'espace, de 

l'étendue physique. C'est ce qui donne naissance à un intéressant paradoxe : tout en étant 
inconnu et inouï, l'espace exotique semble être contrôlé par l'écrivain, car – plus que dans 
tout autre cas – à son égard la création de cet espace commence par le fait même de le 
nommer. C'est à ce défi que doit répondre aussi Valéry Larbaud, dont la première 
approche est celle quantitative, l'espace étant constitué par agglomération. La perception 
essentielle sollicitée de la part du lecteur est celle visuelle, par l'intermédiaire de laquelle 
est forgée une cartographie spécifique. Toutefois, l'espace exotique n'est pas la somme de 
ses éléments,  assez communs d'ailleurs, mais le produit d'une rhétorique à triple portée : 
instrumentale (le simple effet sonore de l'agglomération des toponymes variés), 
ontologique (la postulation de l'unicité des éléments les plus communs, réunis par le poète 
autour d'un esprit exalté de la découverte), culturelle (l'invocation des éléments culturels 
dont la diversité élargit un espace initialement limité). De cette manière, la constitution de 
l'espace exotique est liée plutôt à la rhétorique de la création de Larbaud qu'à sa 
thématique. 

Mots-clés : exotisme, unicité, rhétorique, toponymie. 
   
 

Lorsque l'on parle de l'exotisme, nous, vieux Européens (mais 
sommes-nous si vieux par rapport aux autres continents ? ), nous pensons à 
la torpeur tropicale, à la végétation luxuriante, aux odeurs doux orientaux et 
aux animaux à couleurs vives. Généralement, l'exotisme est donc ancré 
dans une stéréotypie que bien des lecteurs s'avèrent incapables de dépasser, 
l'imaginaire immédiat étant limité par deux raisons : l'écrivain paraît se 
trouver chez soi facilement dans beaucoup d'espaces et l'horizon d'attente 
du lecteur est limité à un cadre assez restreint.  

La dimension fondamentale associée à l'exotisme est sans doute 
l'espace, l'étendue physique. L'écrivain renonce au confort illusoire et à la 
sécurité de sa chambre afin de s'élancer vers d'autres espaces, (re)trouvés ou 
bien construits. Sans nul doute, « L'espace exotique, parce qu'il est inconnu 
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tout d'abord, paraît hostile, inquiétant. »1. Donc le premier mouvement fait 
à son égard semble être celui d'apprivoisement, d'exploration bienveillante.  
L'exotique étant lié à l'extérieur, il trouve son origine primaire dans un 
mouvement – physique ou de l'esprit – qui tire sa force surtout de l'intensité 
avec laquelle il amène dans l'esprit du récepteur un nouvel espace. C'est ce 
qui fait naître un intéressant paradoxe : tout en étant inconnu et inouï, 
l'espace exotique donne l'impression d'être contrôlé par le principe créateur, 
car, plus que dans tout autre cas, dans celui de l'espace exotique nommer 
signifie créer. C'est ce qui explique d'ailleurs le fait que l'espace exotique 
est accueilli bien souvent avec avidité par le lecteur, qui se réveille de la 
léthargie dans laquelle ses sens se trouvaient ; dans l'univers réaliste, on 
nomme ce qui est, dans celui exotique – existe ce qui est nommé.  Donc 
l'espace exotique est relié chez Valéry Larbaud surtout à la nomination – le 
premier pas afin de reconnaître quelque chose d'étranger. Issu d'une famille 
riche, ayant la possibilité de voyager pendant sa jeunesse dans toute 
l'Europe, Larbaud exalte le charme de l'errance, mêlé au sentiment du 
passage du temps. Le héros des Poésies de A.O.Barnabooth (1913) est un 
Péruvien riche, amateur de voyages, cultivé, sensuel, dont la personnalité 
reproduit les traits essentiels de la personne de Larbaud.  
 

La toponymie  
 

Dans la poésie de Valéry Larbaud, l'espace est issu d'une approche 
quantitative, et celle-ci est visible premièrement au niveau nominal. Les 
poésies de Larbaud débordent de noms étrangers, dont la mention génère 
l'illusion de la maîtrise de l'espace en soi : « Le désert, la prairie, les Andes 
colossaux,/Le Nil blanc, Téhéran, Timor, les Mers du Sud,/Et toute la 
surface planétaire sont à nous, quand nous voudrons ! »  (Europe). L' « atlas 
» géographique de Larbaud est étendu, mais cet inventaire géographique est 
surtout sonore ; c'est le plaisir esthète de la sonorité qui semble se trouver à 
l'origine de vers tels : « Kherso, Abbazzia, Fiume, Veglia, villes neuves… 
», « Zara, Sebenico, Spalato, et Raguse/Comme un panier de fleurs incliné 
près des flots ;… » (Europe). Aussi, la sonorité large et ouverte de ces 
dénominations sert-elle à « ouvrir » le ton général du poème même. 
Ailleurs, les dénominations géographiques relèvent le contraste entre deux 
musicalités assez différentes – celle d'une langue romane, telle le français, 
et celle d'une langue germanique - l'anglais ou l'allemand : « Puis, je suis 
Rotten Row, vers Kensington, plus calme, » ; « O mon Welschland béni ! 
Romania solaire ! » (Europe). Ou encore Larbaud peut se plaire à réunir les 

                                                 
1 Roger Mathé - L'Exotisme, Bordas, Paris, 1972, p. 171. 
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images de trois épisodes absolument anodins (une jeune femme revenant de 
la fontaine, deux jeunes filles allant au boulot, la danse d'une autre jeune 
fille - Images) en évoquant la sonorité toponymique (Kharkov, Rotterdam, 
Cordoue et Séville). La toponymie est pratiquement la seule modalité 
d'amener ces épisodes dans le plan de l'exotique, la description respecte les 
données du réalisme, étant circonscrite à un universel.  

La démarche de relier l'exotisme à la valorisation poétique des sens 
est prolongée dans le visuel et particulièrement dans un contexte culturel 
marqué. L'exotisme est lié à l'inconnu, car, a priori, tout ce qui est connu 
intellectuellement jouit d'une certaine perception visuelle initiale (avec les 
« yeux de l'esprit » au moins). L'exotisme est donc relié à un jeu de la 
découverte ou – sinon – de la construction. C'est que Larbaud semble 
arrêter parfois son voyage de la découverte et il préfère construire un 
paysage personnel et bizarre, fait de larges étendues désertes - contrée 
infernale caractérisée par le noir de la combustion et du deuil, dont la 
lourdeur apaisante (« reflets de plomb », « montagnes de bitume ») est 
associée à l'artificiel industriel et dont le lien à la civilisation est fait par 
l'intermédiaire d'une étrange inscription  - Grand Hôtel (Centomani). C'est 
ce contraste entre la contrée désertique et les traces que la civilisation a 
laissées dans une région pratiquement issue de la cartographie personnelle 
du poète qui engendre le lyrisme. Larbaud réussit à échapper à la 
sécheresse de l'existence en apercevant l’écart entre le train de luxe et les 
bergers vêtus de « peaux de moutons crues et sales » (Ode) ; le sentiment 
de liberté sauvage engendré par l'âpreté de la Castille ou par la mer de 
Marmara le fait intégrer un instrument fondamental de la civilisation – le 
train – dans un immense organisme. Ce train de luxe  - « portes laquées », 
« loquets de cuivre lourd » – oppose sa lourdeur et le luxe rigide à l'air des 
prairies traversées. Les contrées balkaniques sauvages ne semblent en rien 
pouvoir être soumises par la merveille luxueuse de la technique représentée 
par l'Orient Express. On peut parler d'un complexe de la civilisation chez 
Larbaud, qui paraît même inverser complètement les rapports historiques – 
sa muse se targue d'apporter « les dépouilles d'un nouveau monde » dans la 
vieille civilisation européenne : des boucliers de peaux peints, des canots en 
bois, des perroquets, des colliers d'or.  
 

L'unicité des éléments  
 

L'exotisme est souvent lié à un esprit exalté de la découverte, qui 
détermine le poète à postuler l'unicité des éléments les plus communs. Le 
moi poétique se présente devant la nature sauvage doué de la perception 
organisée de l'homme de goût, de celui qui est à même d'imposer son 
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rythme à la fluidité naturelle. D'ailleurs, une ancienne gare provinciale 
(celle de Cahors) est placée dès le début sous le signe de son caractère de 
« voyageuse » et de « cosmopolite », mais la notation réaliste reste banale 
et insignifiante, Larbaud oscillant entre le détail cru, réaliste et banal et la 
vision de la gare comme un carrefour cosmique (« double porte ouverte sur 
l’immensité charmante / De la Terre ») ; il pourrait s'agir d'un espace 
intermédiaire, mais celui-ci n'est plus que vide et tranquille, survivant par la 
parole poétique. Le cosmopolitisme s'entrecroise avec un certain 
nationalisme, mais chez Larbaud l'identité nationale n'est pas tant liée à la 
géographie, le sujet semblant se trouver dans l'espace exotique dès le début. 
L'exotisme de Larbaud n'est pas lié à l'exubérance des sens, mais il est 
surtout un exotisme de la survivance, cultivé, appuyé sur une démarche 
plutôt douteuse : le poète paraît lier des éléments de paysage à des 
toponymes soigneusement recueillis, en pratiquant une association par 
contiguïté. Il est vrai que, souvent, il s'évertue à créer un espace exotique, 
tout en faisant semblant qu'il vient d'y pénétrer et de le découvrir avec 
étonnement. Exotique n'est pourtant pas équivalent à sauvage chez 
Larbaud, dont le personnage parcourt des civilisations semblables à la 
sienne, son étonnement paraissant tirer sa source du fait qu'il découvre non 
des différences, mais des similarités. Toutefois, le plus souvent, chez 
Larbaud l'espace civilisé est peu peuplé, mais seulement animé par la 
lumière électrique. On peut parler d'un complexe de la civilisation dans le 
cas de cet écrivain, qui parvient à inverser complètement le rapport 
historique entre la tradition culturelle européenne et la fascination exercée 
par les civilisations lointaines, sa muse se targuant d'amener les dépouilles 
d'un autre monde dans la nouvelle civilisation européenne : boucliers de 
peaux peints, canots de bois parfumés, des perroquets, colliers d'or et une 
muse créole qui l'inspire. De cette manière, l'exotisme de Larbaud est en 
permanence dirigé par un esprit de conciliation, le poète fuit tout contraste 
trop violent et fond le lointain dans la pâte indéterminée d'un espace de 
transition.  La rhétorique même de Larbaud – exclamative par excellence – 
s'avère donc suspecte, paraissant être dictée par son esprit contemplatif et 
par le rythme que lui impose la lenteur épicurienne de sa perception – « Je 
suis agi par les lois invincibles du rythme » (Ma muse). 

Valéry Larbaud est ainsi conscient que ce rapprochement des 
espaces auquel il aboutit par l'exotisme est conditionné par une écriture qui 
s'avère être même duplicitaire. Non seulement l'espace extérieur est un lieu 
de dissimulation, mais le masque de Venise que le poète contemple est un 
réceptacle de l'artiste et du lecteur en même temps. Plus encore, ce masque 
que l'écrivain porte lorsqu'il écrit (même en écrivant ce poème) est décrit en 
détail, car Larbaud examine son reflet dans le miroir et pratique avec 
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volupté la distinction entre le moi empirique et celui artistique ; le geste 
d'identification des deux est fait avec une certaine violence (le baiser d'un 
lecteur – invoqué hypocritement sous le signe d'un célèbre vers de 
Baudelaire – presse une figure contre l'autre), leur conciliation semble se 
réaliser justement sous ce signe du lointain, qui assume en même temps une 
condition essentielle de l'exotisme - l'unicité. 

L'unicité se trouve donc au fondement de l'exotisme, en faisant 
sortir du simple quotidien des éléments de paysage  (l'oranger, l'auberge, la 
paloma – Mers-el-Kébir) sans que le poète s'évertue de trouver quelque 
élément caractéristique. L'exotisme est ainsi lié à un (rêve de 
l')exceptionnel, mais surtout à une manière d'ancrer ces éléments à un 
devenir intérieur, le lyrisme étant en soi un état unificateur. C'est le 
paradoxe de l'écriture exotique : tout en reflétant une errance, elle a besoin 
d'un lieu de figement, car l'on est exotique toujours par rapport à tel point 
fixe. Le plus souvent, ce point est constitué chez Larbaud par le toponyme, 
mais c'est pourquoi son exotisme paraît être ancré dans  l'auxiliaire, en 
restant un instrument. Larbaud est exotique parce que – en absence de toute 
autre chose – il ne peut pas être autrement ; l'exotisme représente sa 
manière de fuir le commun, mais c'est justement cette démarche qui ancre 
l'exotisme de Larbaud dans le lieu commun et lui ravit les chances d'aspirer 
à l'infini.  

Par conséquent, l'exotisme trouve son point de référence autour d'un 
repère fixe, souvent pas assez clairement identifié : quel serait le lien entre 
les orangers, la mandoline et l'auberge de Mers-el-Kébir ? Souvent ces vers 
représentent les descriptions d'un moment unique, d'un rêve, d'un souvenir, 
car l'exotisme a un très grand défaut : il s'apprivoise vite, il tombe dans le 
banal – il est bien naturel que la mandoline plaint, que la « paloma » bat de 
l'aile… Larbaud essaie d'unifier les éléments de tout un paysage par la force 
du sentiment poétique, mais c'est une certaine banalité de ce dernier qui fait 
fondre tout dans une pâte indistincte. Les éléments exotiques en soi sont 
peu nombreux et faciles à reconnaître, tels ceux-ci, et fonctionnent bien 
souvent en tant que lieux de la mémoire: « Je reconnais/L’avenue des 
casinos et des cafés éblouissants,/Avec la perspective de ses blocs de 
lumière, blancs/À travers les rideaux pendants des palmiers sombres. » 
(Nuit dans le port). Le lecteur peut se poser le problème de la manière dont 
tel ou tel sentiment aurait pu être mieux exprimé, mais le charme provient 
du ton personnel de Larbaud ; lorsqu'il énumère « les coins de cette ville 
africaine », il sombre dans le détail banal, tout en croyant pouvoir se sauver 
par une simple référence toponymique (« cette ville africaine »). C'est que 
l'exotisme facilite la constitution de tels paysages personnels ; son affinité 
avec le non-conformisme et son ouverture sont à même de construire un tel 
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tableau, lequel est vite attribué à un espace étranger – le Portugal, ensuite 
l'Afrique. Ainsi, l'espace exotique se prolonge chez Larbaud, qui l'apprécie 
selon une dimension horizontale, en avançant sans cesse avec sa vue. C'est 
autour d'une telle unicité que Larbaud se met dans une continuelle position 
de dialogue avec l'objet poétique ; ses poèmes sont parsemés 
d'exclamations, adressées à des objets, et qui ne représentent pas une 
rhétorique pure, car Larbaud suppose cette condition d'errance dont il se 
réclame comme caractéristique à toute l'espèce humaine. Le problème est 
qu'il voyage dans son propre univers, assez limité, qu'il essaie d'élargir 
seulement par telle ou telle note distinctive, mais sans que celle-ci ait la 
force de soutenir un approfondissement du sentiment.  
 

L'influence culturelle  
 

Mais cette capacité de l'espace exotique d'être reconnu peut être liée 
aussi à une certaine propension culturelle. Larbaud jouit de la facilité de 
traverser plusieurs paysages : une citation latine (Carpe diem) associée à la 
figure d'Horace et au tombeau d'Hamlet, le tableau de la mort d'un roi 
légendaire (La mort d'Attahualpa). La culture assure d'une part la 
recognoscibilité de l'espace évoqué et - d'autre part - l'unicité si convoitée. 
L'extériorité à laquelle Larbaud fait appel peut être antique et littéraire 
(Homère, Virgile) ou mythologique (Neptune, les Néréides). Par l'exotisme 
historique et géographique, Larbaud semble postuler que, d'une part, « des 
lieux différents peuvent être réunis à l'intérieur d'un même temps », et, 
d'autre part, « des époques historiques distinctes peuvent trouver leur 
communauté à l'intérieur d'un même espace (poétique) ». Mais la rhétorique 
fixe justement ce qui aurait dû marquer une certaine distinction ( « Ô 
Homère ! ô Virgile ! »  - Thalassa) dans le régime du banal,  peuplé par des 
lieux communs : les féeries et les vagues de l'océan, le printemps et 
l'automne marins, l'accalmie de la mer tranquille. Larbaud semble se tenir 
un peu hors de tout son univers poétique justement par cette compréhension 
par l'intermédiaire de l'énumération, car le poète ne veut pas tenir devant 
ses yeux tel objet poétique afin de pénétrer son essence. Dès que Larbaud 
sort de sous l'empire de l'exotisme ou du culturel, la banalité absolue 
s'installe en maîtresse : dans Carpe diem… la mer est d'un gris doux, la 
terre est bleue et le ciel bas (le seul moment lyrique, par la sympathie créée 
entre les deux éléments), le jour est triste, l'hôtel est  éclairé à l'électricité, le 
port est tranquille et une jeune femme appelle son amour. Heureusement, 
voilà l'allusion livresque qui anime tout : la tristesse est pareille à celle 
ressentie par Horace ayant composé telle ode, l'hôtel est tout près du 
tombeau d'Hamlet, le port garde sa vie toujours grâce au prince danois et la 
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jeune femme tire sa nouvelle vie des comparaisons précieuses faites par 
l'homme se trouvant tout près d'elle. Le paradoxe est pourtant que ce sont 
justement ces allusions livresques qui mettent en  évidence la banalité de 
l'univers, l'exotisme de Larbaud n'exploitant pas suffisamment le contraste 
entre le banal et la singularité. 

Le rêve de construire un poème semble difficile à amener à jour tant 
qu'on ne peut faire appel à la référence culturelle (Homère, Virgile) ; de 
même, la Tamise ne peut être peinte sans rappeler une banalité de Mme 
d'Aulnoy2 (« un des plus beaux cours d'eau du monde » - Europe – 
Londres). La référence culturelle est donc exploitée, malheureusement, du 
point de vue de sa faiblesse : seulement en tant que point d'appui, une sorte 
de citation sans guillemets, introduite de plus d'une manière assez 
grossière ; mais en même temps cette référence fait sortir en évidence le 
peu de consistance du thème de l'exotisme chez Larbaud, qui ne semble 
pouvoir dépasser le caractère instrumental.  
 

L'exotisme est par conséquent lié plutôt à une rhétorique spécifique 
qu'à la constitution d'un objet poétique, étant conditionné par l'approche 
quantitative, le rapprochement des espaces et la référence culturelle. 
Pourtant, l'exotisme reste un instrument qui sert à suppléer plutôt un univers 
assez précaire et schématique ; l'exotisme de Larbaud l'aide souvent à 
survivre dans la poésie, mais pas à se forger une vraie existence poétique. 
C'est ce qui peut paraître une remarque sévère, mais en même temps il 
s'agit d'un éloge apporté au thème en soi ; l'exotisme s'avère à même de 
sauver une identité. 
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Résumé : 
Officier de marine, Pierre Loti publie un grand nombre d’œuvres telles Aziyadé, 

Rarahu et Madame Chrysanthème qui évoquent, pour la plupart, le thème de l’évasion 
vers les pays lointains fascinants. Or, dans Le Roman d’un spahi, Loti avance une 
situation différente : un spahi se trouve à l’étranger malgré lui. Cet auteur, fait découvrir 
aux lecteurs la vie du spahi exilé en Afrique noire. La présente étude s'assigne comme 
objectif de voir si, sous la plume de Loti, Le Roman d'un spahi relève de l’exotisme ou 
rompt avec ce dernier pour embrasser un racialisme vulgaire.  

Mots-clés:  Altérité, racisme/racialisme, exotisme colonial, Noir/nègre, Pierre Loti  
 
 

Au XIXème siècle, « explorateurs, missionnaires, commerçants et, 
plus tard, administrateurs coloniaux, ethnologues et "écrivains voyageurs", 
tous ont un jour choisi l’aventure de l’Ailleurs (…). Ils ont surtout 
rencontré l’Autre et cette expérience a engendré une littérature 
abondante »1. Cette littérature, à la fois riche et enrichissante, est appelée la 
littérature exotique. Or, à travers cette littérature, les auteurs français ont 
parfois jeté un regard négatif et dégradant sur le continent noir et ses 
habitants. Ceci a donné naissance à une sorte d’exotisme colonial puis à 
une littérature coloniale pure.  

Placé dans son contexte historique, Loti est un écrivain de la fin du 
XIXème et du début du XXème siècle. Écrivain de l’exotisme ou du 
colonialisme ? D'abord, il subit le charme des pays étrangers. Puis il y 
trouve un terme de comparaison lui permettant de critiquer la société qu’il 
découvre. Loti est lui-même la matière de son œuvre : c'est lui d'abord et 
partout. Chez Loti, « nulle objectivité, tout est interprétation et ne vaut 
qu’interprétation. Le monde est la représentation de l’auteur et rien 
d’autre »2. Il s'estime tous les droits, les Autres n'ayant que fort peu.  

                                                 
1 Carré, N., « Des explorateurs aux écrivains voyageurs : cheminements littéraires » in 
Notre Librairie. Revue des littératures du Sud. N° 153. (« Voyages en Afrique de 
l’explorateur à l’expert »), Paris, janvier -mars 2004, p.7. 
2 Cario, L et Regismanset, Ch., L’exotisme. La littérature coloniale, éd. Mercure de 
France, Paris, 1911, p.199. 
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La présente étude s'assigne comme objectif de voir si, sous la plume 
de Loti, Le Roman d'un spahi reste tributaire de l’exotisme ou rompt avec 
ce courant. 

Partant du principe suivant lequel l'altérité inscrit son existence dans 
et par le langage, nous tenterons de montrer le regard monolithique que le 
personnage de Loti porte sur l'Autre à travers les différentes formes 
lexicales de désignation/nomination et les procédés stylistiques qui 
participent à la transformation de Loti de l'enchanteur exotique au 
colonialiste raciste. 

 
Un Ailleurs exotique ou colonisé ? 
 
Le terme exotisme « porte bien en français cette ambiguïté : c’est à 

la fois le propre d’un objet (on parle de bois exotique) et d’un sujet (on 
parle de l’exotisme de G. Flaubert), alors que l’anglais distingue exotism 
(l’exotisme de la chose) et exoticism (le goût pour la chose exotique) »1. 
L'engouement pour l'ailleurs exotique s'inscrit dans le cadre de l'ouverture 
au monde. Au XVIIIème siècle, certains auteurs, pour décrire cet ailleurs, se 
contentaient de leur lecture. Dans Lire l'exotisme, Jean-Marc Moura écrit :  

 
Le cas de Victor Hugo, qui pourtant plaidait dès 1827 pour la 

couleur locale, le montre bien. Les Antilles de "Bug-Jargal" (1826) sont 
évoquées grâce au souvenir de lectures de B. de Saint Pierre et de 
Chateaubriand. "Les Orientales" 1829 décrivent un Orient qui s'inspire 
de 'l'itinéraire de Paris à Jérusalem' de l'inévitable Chateaubriand et, 
dit-on, des impressions que le poète a recueillies en contemplant chaque 
soir, le coucher du soleil sur les jardins de Grenelle2.   

 
Or, Loti, ce "collectionneur d'impressions", comme le surnomme 

Todorov3, s'inspire du vécu et de ses propres expériences, tout en y mêlant 
ses impressions personnelles. Le cadre spatial du Roman d'un spahi est 
l'Afrique saharienne. Loti ne manque de dépeindre les lieux : climat, 
chaleur, désert, soleil, sable : « C’est le Sahara, la « grande mer sans eau » 
que les Maures appellent aussi « Bled-el-Ateuch », le pays de la soif. »4 
C'est un lieu de privation et de dépouillement où la préposition "sans" règne 

                                                 
1 Staszak, J-F., « Qu’est-ce que l’exotisme ? », in Le globe. Revue genevoise de 
géographie, tome 148, Neuchâtel, 2008, pp. 8-9.  
2
 Moura, J-M, Lire l'exotisme, éd Dunod, Paris, 1992, p.77. 

3
 Op.cit., p.409. 

4 Loti, P., Le roman d’un spahi, éd. Du groupe ebooks libres et gratuits, p.7. NB. Nous 
avons opté pour la version électronique pour faciliter le repérage et le dénombrement de la 
fréquence d’un terme. 
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ainsi que toute forme de négation qui soustrait beauté et bonheur : « Ces 
plages du désert ont cinq cents lieues de long, sans un point de repère 
pour le navire qui passe, sans une plante, sans un vestige de vie. »1. C’est 
également « le sable sans fin »2.  

Les adjectifs et les noms affectifs négatifs dénotent la réaction 
émotionnelle du spahi qui se reflète sur le paysage décrit :  

 
Triste automne, qui n’amène avec lui ni les longues veillées de 

France, ni le charme des premières gelées, ni les récoltes, ni les fruits 
dorés.3  

 Ô tristesse de cette terre d’Afrique !4. 
 C’était triste le soir, dans ce quartier mort, isolé au bout d’une 

ville morte. 5 
  

Dans ces pays, le tapage devient silence par son uniformité :  
 
Un bruit lointain de pilons à kousskouss, monotone et régulier 

comme sorte de silence, arrivait de Guet-n’dar, amorti par les 
couches chaudes et lourdes de l’atmosphère de midi… 6. 

 
Tristesse, silence, mort, pauvreté de la nature, malédiction. C'est ce 

que le spahi, de ses yeux de colon exilé, veut voir. Loti donne une vision 
tragique du continent africain. « De l'Afrique, Loti n'a vu que ce qu'il 
voulait voir, et a trop facilement réduit le continent noir fort mal connu en 
son temps à ce bout d'Afrique qui s'est offert à sa vue »7, écrit Edmond 
Mfaboum Mbiafu. Même quand il fait beau temps, le paysage n'inspire au 
spahi que le désenchantement :  

 
On respirait pourtant, ces soirs de décembre ; c’était un répit, 

cette fraîcheur pénétrante, cela causait une sensation de soulagement 
physique, – mais, en même temps, je ne sais quelle impression plus 
grande de mélancolie.8 

 
Ainsi, dès le début du Roman d'un spahi, le regard que le héros 

                                                 
1 Ibid. (NB. Nous soulignons, p.7) 
2 Ibid., p. 13. 
3 Ibid., p. 20. 
4 Ibid., p. 9. 
5 Ibid., p. 73. 
6 Ibid., p.150. 
7 Mfaboum Mbiafu, E., « Images floues de Nègres en colin-maillard », 1/12/1997, 
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=207, date de consultation, 2 
septembre 2010. 
8 Loti, P., op. cit., p.74. 
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promène sur l'Ailleurs est celui du colonisateur. Cet espace autre est 
dénigré. Tout simplement parce qu'il diffère du sien. Bien plus, le spahi 
présume que ce pays est sujet à une malédiction :  

  
Si tous ceux des bois de Galam étaient pareils, on pourrait 

encore s’acclimater dans ce pays maudit, qui n’a sûrement jamais reçu 
la visite du bon Dieu ! 1   

 
De chaque côté du f leuve s’étendaient à perte de vue  

de grandes plaines insalubres, désertes, éternellement chaudes, 
éternellement mornes… Et cela encore n’était que l’entrée de ce grand 
pays oublié de Dieu, – le vestibule des grandes solitudes africaines… 2  

 
Il convient d'ajouter que l'une des caractéristiques du roman dit 

« colonial » est la vision pessimiste du lieu colonisé, vision « qui prête au 
continent 'maudit' les couleurs de l'enfer »3.  

 
L'Autre  
 
L'altérité se conçoit en tant que rapport à l'autre. Lorsqu'au XVIIème 

siècle, Pascal écrit « le Moi est haïssable »4, la première inférence que l'on 
pourrait faire serait logiquement « l'Autre est aimable ». Mais qui est cet 
Autre ? Son prochain ou son voisin ? Est-il près ou loin ? Au XVIIIème 
siècle, toute une littérature romantique gravite autour de l'épanchement du 
Moi et du lyrisme personnel. Au XIXème siècle Arthur Rimbaud écrit « Je 
est un autre »5, on se demande ce que cela pourrait bien signifier : un autre 
moi-même, c'est-à-dire mon avatar, mon double, mon sosie, mon alter ego, 
ou au contraire, un autre qui ne me ressemble guère, pour ne pas dire qu'il 
est mon opposé ? Ce n’est qu’à la fin du XIXème siècle que l'Autre est 
immédiatement associé aux territoires lointains. Inconnu ou méconnu par 
les colons, il devient l'étranger. 

L'Autre est négativement défini par « ce qui n'est pas moi » ou, 
comme le dirait la sémantique componentielle qui s'attache à l'analyse des 

                                                 
1 Ibid., p.88 
2 Ibid., p.154. 
3Chevrier, J., "Les romans coloniaux : enfer ou paradis", in Notre Librairie n°90, Paris, 
octobre-décembre, 1987, p.70. 
4 La citation (« Le Moi est haïssable ») est extraite des Pensées in Œuvres complètes, éd. 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1954, p. 1126. 
5 La citation (« Je est un autre ») est extraite de la ¨Lettre à Paul Demney¨, datée du 15 mai 
1871, in Lettres de la vie littéraire d’Arthur Rimbaud réunies par Jean-Marie Carré, éd. 
Gallimard, coll. L’imaginaire, Paris, 1990, p. 43. 
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traits sémantiques, l’Autre est {+ différent}. Différent dans son corps, sa 
physionomie, sa couleur, son parfum, sa langue, ses croyances idéologiques 
et religieuses, ses mœurs et ses coutumes, sa culture, ses valeurs. Bref, une 
altérité radicale. 

En littérature française, cette différence est tantôt appréciée, tantôt 
méprisée. Dans le premier cas, elle donne naissance aux plus beaux récits 
de voyages, œuvres exotiques et orientalistes, où l’Ailleurs est représenté 
comme un paradis. Dans le second cas, elle engendre le roman colonial où 
l’Ailleurs est un exil. Todorov a eu raison de dire, en parlant de l’exotisme 
colonial, que « l'exotisme s'inverse alors en nationalisme, et la xénophilie 
en xénophobie »1. 

Dans Le Roman d'un spahi, Pierre Loti évoque l'Autre inférieur par 
rapport à une certaine perception que l'auteur a de la norme et de la réalité. 
Nous étudierons, dans ce qui suit, comment l'Autre sera conçu, tour à tour, 
comme noir, non civilisé et inhumain. 

 
L'Autre noir 
 
L'Autre africain n'est pas l'égal du héros de Loti à cause de sa race 

qui le prédestine à être inférieur. Son aspect physique et sa couleur le 
condamnent à cette position hiérarchique subalterne. Isaac Bazié avait déjà 
fait référence aux ouvrages critiques qui ont pris le corps et la couleur de 
l'Autre comme facteurs essentiels de classification :  

 
Plusieurs historiens des littératures francophones, notamment 

celle de l'Afrique subsaharienne, ont ainsi vu dans le corps un outil de 
classification de premier ordre dans leurs tentatives d'appréhender les 
productions littéraires. C’est ainsi que Jacques Nantet2 parle de la 
"Négrité-culture et civilisation noire" dans son travail sur la constitution 
de la "littérature nègre". Plusieurs ouvrages s'annoncent avec des titres 
révélateurs comme les écrivains noirs de la langue française : Naissance 
d'une littérature3 de Lilyan Kesteloot (1963) ou La littérature nègre de 
Jacques Chevrier (1974). Cette pratique, qui visait à l'origine un but 
taxinomique trouve alors ses arguments a priori dans la couleur de la 
peau et donc du corps, à des fins de nomination et de particularisation de 

                                                 
1
  Todorov, T., op.cit, p.421,  

2
  Panorama de la littérature noire d'expression française, Fayard, coll. Les Grandes 

Études littéraires, Paris, 1972. 
3 Les écrivains noirs de langue française : naissance d’une littérature. Éd. De l’Université 
libre de Bruxelles, institut de sociologie, 1963. Épuisé depuis un certain temps, l'ouvrage 
est réédité par les soins de l'Agence universitaire de la francophonie sous un nouveau titre : 
Histoire de la littérature négro-africaine (Karthala/AUF, 2001) 
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productions littéraires et culturelles autres1. 
 

Le corps noir  dans Le Roman d'un spahi est bien celui de l'Autre. Sa 
noirceur constitue l'essentiel des facteurs à l'origine de sa stigmatisation. 
Dans Le Roman d'un spahi, sur 187 pages, le terme "noir" est utilisé 135 
fois, le mot "nègre(s)"/"négresse" 48 fois. Et l'on pourrait se demander quel 
motif expliquerait cette fréquence assez élevée. Déjà, le cadre de l'action est 
précisé dès le départ : l'Afrique. Ajouter l'adjectif "noir" à toute description 
des indigènes ne peut donc passer sous silence.  Faut-il vraiment rappeler 
que les africains sont noirs ?  

La « vieille négresse horrible, nommée Coura-n’diaye » est 
l' « ancienne favori te d’un grand roi noir »2. 

Fatou-gaye, petite captive de couleur qui sera la future maîtresse 
du spahi a « les paupières noires »3, les « bras noirs cerclés d’argent »4, 
« une peau lisse et noire »5 « deux petites joues noires » 6, une « tête 
ébouriffée de mouton noir »7. Elle était également, au dire de Loti, 
« noire de figure et d’âme »8. Ajoutons que l’un des principaux vices de 
Fatou-gaye est sa noirceur : « Il a oublié qu’elle était méchante, menteuse 
et noire »9. 

Le « noir  » est pour le spahi synonyme de dégoût et de mépris. 
Dès son union à Fatou-gaye, la noirceur de celle-ci suscite chez lui une 
sorte d'horreur, même pendant l'extase : 

 
 Et Jean, dans son délire d’ivresse, éprouvait encore une sorte 

d’intime horreur, en voyant sur ce fond d’obscurité crépusculaire 
trancher le noir plus intense de l’épousée, (…)10. 

 
Au beau milieu de cette négritude, Loti dépeint son héros, le spahi 

Jean Peyral, comme s'il brossait le portrait d'un ange que le sort a jeté dans 
les ténèbres. Sa beauté et sa force tiennent de sa race blanche :  

 

                                                 
1
 Bazié, I., "Corps perçu et corps figuré", in Études françaises, vol 41, n°2, Les Presses de 

l'Université de Montréal, Montréal, 2005, p.12. 
2 Loti, P., op.cit, p.9. 
3 Ibid., p.15. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p.29. 
6 Ibid., p.46. 
7 Ibid., p.57. 
8 Ibid., p.133. 
9 Ibid., p.103. 
10 Ibid., p. 62. 
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C'était un homme de haute taille, portant la tête droite et 
fière ; il était de pure race blanche, bien que le soleil d’Afrique eût 
déjà fortement basané son visage et sa poitrine. Ce spahi était 
extrêmement beau, d’une beauté mâle et grave, avec de grands yeux 
clairs, allongés comme des yeux d’Arabe.

1 
 
Le premier corps-à-corps nuptial entre Jean Peyral, le spahi, et 

Fatou-gaye, sa maîtresse africaine, est semblable à la coexistence quasi 
impossible de tout ce qui est contradictoire et hétérogène :  

 
 Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale, prendre des 

couleurs si chaudes, qu’aucune  palette n’en pourrait fournir de 
semblables, – prendre des mots africains, – prendre des sons, des 
bruissements et surtout du silence, – prendre toutes les senteurs du  
Sénégal,  –  prendre  de  l’orage  et  du  feu  sombre,  –  de  la 
transparence et de l’obscurité.2 
 

Parmi les raisons pour lesquelles Jean Peyral n'a reçu ni légion 
d'honneur ni galons dorés, Loti cite son affaire avec Fatou-gaye, une 
femme noire :  

 
Les galons dorés de maréchal des logis qu’on a souvent 

fait briller à ses yeux lui ont toujours été refusés. Pas de 
protecteurs, d’abord, et puis surtout, oh ! Scandale, vivre avec une 
femme noire!… 3 

 
Après la rupture, il retrouve sa dignité. Tel est le snobisme de 

l'homme blanc : « Il lui semblait d’ailleurs qu’il avait 
retrouvé sa dignité d’homme blanc, souillée par le contact de cette 
chair noire (…)» 4 

Or, le spahi a tort de penser que cette souillure sera effacée par le 
simple fait de mettre Fatou à la porte. La vie de couple qu'il a menée avec 
cette femme a engendré un fils métisse qui semble chercher « à 
comprendre ce qu’il était venu faire dans la vie, et comment son sang 
des Cévennes se trouvait mêlé à cette impure race noire »5. Nous 
partageons donc l’avis de Denise Brahimi : 

 
 Dans le roman de Loti, ce n’est pas le personnage Jean Peyral 

                                                 
1 Ibid., p. 10. 
2 Ibid., p. 62 
3 Ibid., p. 65 
4 Ibid., p. 139. 
5 Ibid., p. 161. 
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qui ressent l’interdit biologique, mais il découle de la structure du 
roman au point qu’on peut l’attribuer à l’auteur, grand connaisseur 
des situations coloniales. Ici comme ailleurs, les amours ne peuvent 
manquer de procréer, posant le problème du métissage. À cet égard, le 
roman de Loti porte une double condamnation, d’une part parce que 
l’enfant meurt à la fin du livre, tué par sa mère qui ne lui accorde 
aucun avenir, d’autre part parce que l’être métissé est stigmatisé 
comme monstrueux dès le début du livre, en la personne de la 
mulâtresse Cora, dont Jean Peyral s’est d’abord épris

1. 
 
Les substantifs et les adjectifs "noir(e)", "nègre(s)"ou négresse(s) 

peuvent référer, par racialisme, à des attitudes, des voix :  
 

(…) elle fit un petit salut à ressort, révérence de négresse, 
brusque et comique, et dit : Kéou ! 2 

 
  Anamalis fobil ! Hurlement de désir effréné, – de sève noire 

surchauffée au soleil et d’hystérie torride…alléluia d’amour nègre, 3  
 
Or, la négritude du corps n'est pas le seul motif de l'infériorité des 

indigènes. C'est cette idée que nous tenterons de développer sous la 
rubrique, l'Autre non-civilisé. 

 
L'Autre non-civilisé 
 
Dans toutes les sociétés et dans toutes les cultures, le corps, sa 

tenue, sa représentation sont liés à son statut et à un système de valeurs et 
de conduite précis. Qui dit corps, dit aussi les vêtements qui le couvrent. 
Au temps de Loti, les Occidentaux ont renforcé le rapport de l'homme à 
son corps. Les vêtements ont une dimension utilitaire et sont 
principalement au service de la pudeur et de la civilité. En outre, 
l'habillement traduit une aisance matérielle : les pauvres n'ont pas de quoi 
se couvrir le corps. 

Ceci explique pourquoi la nudité des Africains ne cesse de choquer 
Loti. Mais au lieu d'être interprétée comme conséquence du paupérisme ou 
comme besoin de naturisme - afin de vivre en harmonie avec un climat 
tropical - la nudité des africains est vue par Loti comme signe de 
sauvagerie et d'impertinence. Bref, une conduite dépravée, libertine et 

                                                 
1 Brahimi, D., « Amours coloniales » in Notre Librairie. Revue des littératures du Sud. n° 
153. (« Voyages en Afrique de l’explorateur à l’expert »), Paris, janvier –mars 2004, p.55 
2 Loti, P., op. cit., p. 14 
3 Ibid., p. 59. 
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condamnable. 
Les enfants sont généralement nus. Fatou-gaye, avant l'âge nubile, 

« allait généralement toute nue »1. Généralement, les femmes mauresques 
étaient « des belles cuivrées à peine vêtues »2 : elles s'enveloppaient de 
pagnes, et par-dessus, elles mettaient un boubou qui descendait en péplum 
jusqu'aux genoux. Dans les jours de fête, Coura-n'diaye, la vieille griotte, 
ex-favorite d'un roi, « (…) avait le torse effrontément nu »3, ce qui a 
surpris le spahi, d'autant plus qu'elle était une femme âgée, au corps 
couvert de rides. 

Les croyances de l’Autre et ses pratiques superstitieuses échappent 
à l’entendement de l’homme occidental. Toute différence sociale et/ou 
culturelle est perçue par le héros comme un manque de développement et 
de civilité. La description péjorative de la scène du repas collectif chez 
Coura N’diaye, scène où femmes et animaux mangent presque ensemble, a 
pour visée de témoigner de la barbarie des femmes africaines : 

 
Et pourtant, c’étaient des scènes très bruyantes et très 

impayables que ces repas : ces petites créatures nues, accroupies 
par terre, en rond autour de calebasses énormes, pêchant à même 
dans la bouillie spartiate, toutes ensemble, avec leurs doigts. – 
C’étaient  des  cris,  des  mines,  des  grimaces,  des  espiègleries 
nègres  à  rendre  des  points  à  des  ouistitis;  –  et  des  arrivées 
intempestives de gros moutons cornus ; – et des pattes de chat 
allongées  en  tapinois,  –  puis  plongées  sournoisement  dans  la 
bouillie ; – des intrusions de chiens jaunes, fourrant dans le plat 
leur museau pointu4 

 
Le village Guet n’dar, village des autochtones, baigne dans une 

atmosphère de sauvagerie et de superstitions : 
 

(…) Et, posés partout, de gros lézards fétiches, au corps bleu 
de ciel, dandinant perpétuellement de droite et de gauche, par suite 
d’un singulier tic de lézard qu’ils ont, leur tête d’un beau jaune 
qui semble faite en peau d’orange.5 

 
Se croyant ensorcelée, Fatou-gaye emmène Jean chez un voyant- 

magicien nommée Samba-Latir afin d’obtenir de lui une amulette contre le 
mauvais œil car « dans la collection d’amulettes dont elle était pourvue, 

                                                 
1 Ibid., p. 28. 
2 Ibid., p. 159. 
3 Ibid., p. 81 
4 Ibid., p. 73. 
5 Ibid., p 83. 
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(…) Il n’y en avait point encore contre le mauvais œil et les sorts que les 
gens vous jettent au passage »1. 

De même, afin de conjurer l’esprit malin qui venait de la toucher, 
elle recourt à l’aspersion : « Et, toute la nuit, elle avait été obligée de se 
tenir la tête dans l’eau, pour atténuer les premiers effets de ce maléfice »2. 

En outre, Loti ne manque pas de faire allusion aux rituels 
d’évitement de Fatou-gaye. Cette dernière descend d’une famille dont les 
membres meurent à la seule vue d’un hippopotame. Cela étant, Fatou est 
prête à faire mille détours pour éviter que l’une de ces bêtes ne pénètre dans 
son champ de vision : 

 
Fatou ne pouvait apercevoir un ngabou (un 

hippopotame) sans courir les risques de tomber  raide morte ; – 
c’était un sort jeté jadis sur sa famille par un sorcier du pays de 
Galam (…) 3 

 
L’amour que Jean Peyral voue à Fatou est moins une passion 

qu’un désir sensuel. Aussi Loti en évoquant cette relation souligne-t-il 
systématiquement l’emprise que Fatou possède sur le spahi : 

 
 (…) – et, aujourd’hui, il était l’amant de Fatou-gaye, 

jeune fille noire de race khassonkée, qui avait jeté sur lui je ne sais 
quelle séduction sensuelle et impure, je ne sais quel charme 
d’amulette4. 

 
Face à sa maîtresse de couleur, le spahi a « la vague frayeur de 

sorts et d’amulettes, crainte de je ne sais quels enchantements, quels liens 
ténébreux »5. Jean, en tant qu’homme blanc - et par conséquent civilisé- 
ne croit point aux amulettes. Pourtant, il se demande souvent pourquoi il 
ne renvoie pas Fatou-gaye :  

 
Mais, était-ce puissance d’amulettes, – ou force de l’habitude, 

– ou inertie de sa volonté endormie par toutes les lourdeurs de l’air ? 
Fatou continuait à le tenir sous sa petite main, – et il ne la chassait 
point6. 

 
 Cette contradiction est déroutante, comme le remarque Rolande L. 

                                                 
1 Ibid., p. 84. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 93. 
4 Ibid., p. 61. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 96. 
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LEGUILLON qui estime supportable que « Fatou-gaye jure au spahi 
qu’elle mourra si elle voit un hippopotame et qu’elle se couvre d’amulettes 
protectrices (…). Mais on accepte plus difficilement que le spahi lui-même 
frémisse et se sente glacé par une frayeur incontrôlable de mauvais sorts et 
d’amulettes »1. 

En brossant le portrait du spahi noir, Nyaor-Fall, Loti effleure, à la 
hâte et avec discrétion, la question de la polygamie, par l’usage du 
substantif « femmes » au pluriel précédé de l’adjectif possessif « ses » :  

 
Celui-là était l’ami de Jean ; il l’emmenait chez lui, dans 

son logis indigène de Guet-n’dar ; il le faisait asseoir entre ses 
femmes2.  

 
Mode de vie, amour, magie, superstition, alimentation, tout semble 

donner au spahi un haut-le-cœur. Il regarde la culture autre comme 
inférieure et sauvage. Bien plus, il considère les personnes de couleur 
comme des sous-hommes. C’est ce que nous examinerons en détails dans 
ce qui suit. 

 
L’Autre inhumain 
 
Le Roman d’un spahi a cet inconvénient de réduire l’Autre jusqu’à 

lui ôter son humanité. Pour ce faire, Loti use de deux procédés 
principaux : la pratique des zoos humains3 et la chosification. 

Le premier procédé assimile le roman de Loti à un bestiaire. De 
façon systématique, cet écrivain recourt au langage figuré (comparaison, 
métaphore etc.) qui puise dans le royaume animal.  

Fatou-gaye « (…) savait quelles caresses de chatte faire à son 
amant »4. Lorsque le spahi lui rend une caresse, il lui semble « gratter la 
nuque du gros matou câlin »5. En évoquant les soins que cette femme 
porte à son corps et à sa tenue, Loti écrit : « Elle était toujours propre 

                                                 
1 Leguillon, R- L, Pierre Loti, une réévaluation de son œuvre, Thèse de doctorat sous la 
direction d’André Bourgeon, Rice University, Houston, Texas, 1970, p. 236. 
Source :http://scholarship.rice.edu/bitstream/handle/1911/14633/7023544.PDF?sequence=
1, 2/10/2010. 
2 Loti, P., op.cit., p.23. 
3 Expression empruntée à Nicolas Blanchard, thème et titre de l’ouvrage collectif qu’il 
dirige, lequel est intitulé Zoos humains. Au temps des exhibitions humaines, éd. La 
découverte, Paris, 2004. 
4 Loti, P., op.cit., p.15. 
5 Ibid., p.35. 



 73

comme une chatte noire habillée de blanc »1. Lorsqu’elle n’est pas une 
chatte, elle est un chien fidèle à son maître : « Il l a  considérait, du reste, 
comme un être inférieur, l’égal à peu près de son laobé jaune »2. Souvent, 
Jean Peyral rapproche Fatou du singe ou encore d’un ouistiti 
« amoureux »3. Jean Peyral, « n’aimait pas voir le dedans des mains de 
Fatou, qui lui causait, malgré lui, une vilaine impression froide de pattes 
de singe »4. Il lui répète souvent : « Toi tout à fait même chose comme 
singe »5. Cette femme est considérée par le spahi comme un véritable 
mélange « qui sembl(e)  tenir  à  la  fois  du  singe,  de  la  jeune  vierge  
et  de  la tigresse »6. Elle marche « avec ce balancement de hanches que 
les femmes africaines semblent avoir emprunté aux grands félins de leur 
pays »7.  

Fatou-gaye n’est pas le seul être associé aux animaux. Toute la 
population noire l’est également. Les nègres ont des chants de gaieté 
« bestialement sensuels »8. Les négresses ont des voix « aiguës qui 
semblent sortir de gosiers de singes »9. En mangeant, leurs gestes et leurs 
mimiques sont « à rendre des points à des ouistitis »10. En dansant, 
« on dirait les trémoussements d’un singe fou »11. Le vieux Samba-boubou, 
le chanteur noir, « sifflait entre ses dents, et ce sifflement de reptile répété 
par tous ranimait leur ardeur comme par magie… »12. L’amant noir de 
Fatou est assimilé à « une espèce de grand gorille noir »13. Le parallèle 
établi par Pierre Loti entre ces animaux et les autochtones vise à les 
déshumaniser : les noirs sont, en apparence, des hommes mais ne sont, en 
réalité, que des animaux. Tel semble être le message de Loti. 

Cet auteur constate l’insatiabilité sexuelle des populations africaines 
et l’interprète comme conséquence logique de leur animosité. Il évoque 
« l’ignoble prostitution mulâtre »14, qui attend les spahis, les chants qui 
« avaient quelque chose de lourdement voluptueux et de bestialement 

                                                 
1 Ibid., p.71. 
2 Ibid., p.95 
3 Ibid., p.29. 
4 Ibid., p.87 
5 Ibid., p.88. 
6 Ibid., p.96 
7 Ibid., p.95 
8 Ibid., p.57. 
9 Ibid., p.72 
10 Ibid., p.73 
11 Ibid., p.79 
12 Ibid., p.114 
13 Ibid., p.127. 
14 Ibid., p.23.  
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sensuel »1. Cette sensualité est si perverse que les femmes violent les 
cadavres : « Les vieilles négresses, h ideuses et  luisantes sous le 
solei l  torride (…) violaient ces morts avec une bouffonnerie 
macabre… »2. 

Cette animosité se transforme en monstruosité lorsque Loti présente 
Fatou-gaye qui, avant de se donner la mort, décide de tuer son nourrisson3. 

Quand l’Autre n’est pas considéré comme une bête, il est chosifié 
par l’œil colonial de Jean Peyral. Ainsi, après avoir brossé un admirable 
portrait du spahi noir Nyaor-fall, Loti ne tarde pas à le chosifier en le 
qualifiant de « belle statue de marbre noir »4. Et l’on pourrait s’interroger 
sur l’effet que produit l’épithète « belle ». Euphémisme ? À supposer que 
c’est bien l’intention de Loti, il faut convenir qu’elle n’a point abouti : que 
cette statue soit belle ou de mauvais goût, qu’elle soit de marbre ou 
d’albâtre, elle reste une statue de pierre, donc un objet insensible et inerte.  

La femme se transforme, sous la plume de Loti, en un être 
objectifié. Fatou-gaye a un dos « poli »5comme la pierre. « Quand elle 
dormait, les bras relevés au dessus de la tête, elle avait une grâce 
d’amphore »6.  

 
Somme toute, le Roman d’un spahi laisse transpirer l’égocentrisme 

de Pierre Loti sous une étiquette plus large d’ethnocentrisme. Loti y 
pratique la discrimination raciale vulgaire en présentant tout d’un œil qui 
n’est pas celui du voyageur-explorateur mais celui du colon hautain. 
L’Autre indigène est traité comme inférieur, comme nous l’avons vu, à 
cause de sa couleur, de son incivilité et de son animosité. Loti présente les 
indigènes sans se soucier de comprendre leur culture mais s’obstine à les 
décrire et à les décrier.  

Par conséquent, Le Roman d’un spahi est loin d’être exotique. 
Aucune composante de l’exotisme n’y est présente à part la notion de 
l’Ailleurs. Or, on n’y trouve ni le paradis terrestre ni le mythe du bon 
sauvage. C’est ainsi que Loti devient-il, par le Roman d’un spahi, un 
représentant de la littérature coloniale. 

                                                 
1 Ibid., p.57. 
2 Ibid., p.183. 
3 Cf., Ibid., pp. 184-185. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Ibid., p. 63 
6 Ibid., p. 95. 
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Il n’est donc pas étonnant de voir les écrivains africains de l’époque 
coloniale et post-coloniale1 lutter pour le rétablissement de leur culture et 
pour la reconnaissance de leur dignité africaine. Proclamant l’authenticité, 
ils prônent le retour à leurs traditions et à leurs valeurs ancestrales. Il faut 
admettre qu’ils ont raison bien de le faire ! 
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Résumé 
Depuis la découverte du nouveau monde, le regard porté sur les terres lointaines 

est essentiellement masculin. Dans Le Chercheur d’or (1985), Voyage à Rodrigues (1986) 
et La Quarantaine (1995) de J.M.G. Le Clézio, comme dans Le Mariage de Loti (1880), la 
femme indigène est décrite selon l’imaginaire qu’elle évoque, selon les mondes qu’elle 
ressuscite, mais jamais selon ce qu’elle est. Mi-ouistiti, mi-canéphore antique, ce qui est 
toujours refusé à la femme indigène, c’est le statut de sujet, ici et maintenant. Et pourtant, 
ou à cause de cela, elle a un rôle clé dans la littérature exotique : c’est grâce à elle que 
l’homme occidental pourra se régénérer. Les descriptions des femmes indigènes faites par 
les Européens, en particulier l’examen des analogies employées, nous renseignent plus sur 
les aspirations et les cicatrices de la civilisation occidentale  qu’elles ne brossent un 
quelconque tableau des antipodes. Si la femme indigène n’atteint pas le rang de sujet, c’est 
que cela nuirait à sa mission : permettre à l’homme de croire au recommencement 
possible. Le mythe de l’origine a déplacé son centre de gravité : de la terre à la femme. 
L’idéal restant, bien sûr, la combinaison de la terre la plus mythique – l’île – et de la 
possession la plus symbolique: la femme.  

Mots-clés : exotisme, Loti, Le Clezio, Segalen, îles, femmes 
 
 
Exotisme : primitivisme et vahiné  

 
Dans la littérature exotique le discours primitiviste et la figure 

féminine tiennent une part importante, et depuis des temps fort anciens. 
Convenons tout d’abord avec Moura « de réserver l’épithète d’exotique aux 
représentations littéraires européennes des cultures du troisième cercle, 
c’est-à-dire à tous les pays perçus comme éloignés dans l’espace et par le 
mode de vie de l’Europe »1. 

                                                 
1 Moura, Jean-Marc, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe 

siècle, Honoré Champion, Paris, 1998, p. 38. 
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Le primitivisme 

 
« L’interprétation primitiviste de l’exotisme est aussi ancienne que 

l’histoire elle-même »1. Voyons-en quelques exemples. On est frappé, à la 
lecture de la trilogie mauricienne de Le Clézio2, de L’Évangile du soleil du 
navigateur Alain Gerbault, de L’Essai sur l’exotisme de Victor Segalen, des 
écrits de Gauguin, du Mariage de Loti, par les similitudes que ces textes 
entretiennent, non seulement entre eux, mais aussi – déjà – avec les récits 
de Bougainville décrivant Otaïti. C’est ainsi que, de la Très brève relation 
de la destruction des Indes de Las Casas, parue en 1542, bien avant les 
Cannibales de Montaigne et près de deux siècles avant le voyage de 
Bougainville, aux romans de Loti, à la Suzanne de Giraudoux, cette 
« rêverie qui s’attache à un espace lointain et se réalise dans une écriture »3 
comporte invariablement les mêmes ingrédients. Or ceci n’est point pour 
surprendre puisque ces rêveries puisent toutes à la source du discours 
primitiviste et que celui-ci naît du mythe des origines. Le primitivisme des 
découvreurs et des philosophes du XVIIIe, celui des romantiques du XIXe, 
est toujours vivace au XXe. C’est ainsi que Moura au sujet de Le Clézio, 
parle de récits « inspirés par une recherche néo-primitiviste »4. Le 
primitivisme, en effet, remonte le cours du temps jusqu’à rencontrer le 
Grand Temps qui est « le Temps primordial, le Temps où l’événement a eu 
lieu pour la première fois »5. Le Grand Temps est celui de la perfection des 
commencements et ce sont les balbutiements de l’humanité que l’Européen 
recherche dans ses escapades exotiques, qu’ils aient la forme du bon 
sauvage, de la vahiné ou de quelconque épiphanie de l’ignorance heureuse. 
Todorov, dans Nous et les autres, souligne que l’exotisme primitiviste 
« l’une des formes les plus caractéristiques de l’exotisme européen, [est] 
responsable de la figure du “bon sauvage” et de ses avatars »6. Il démontre 
que les trois principes caractérisant les « bons sauvages » sont déjà présents 
dans les récits de voyage du baron Lahontan chez les Hurons, dont les trois 
volumes furent publiés en 1703, bien avant Le Voyage autour du monde de 

                                                 
1 Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 
Seuil, Paris, 1989, p. 299. 
2 Le Chercheur d’or (1985), Voyage à Rodrigues (1986), La Quarantaine (1995). 
3 Moura, Jean-Marc, Lire l’exotisme, Dunod, Paris, 1992, p. 4. 
4 Moura, Jean-Marc, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe 

siècle, Honoré Champion, Paris, 1998, p. 414. 
5 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, [1963], Gallimard, Paris, 2002, p. 33. 
6 Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 
Seuil, Paris, 1989, p. 299. 
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Bougainville paru en 1771. Ces trois principes résument les traits pertinents 
du « primitif » et sont : la pauvreté, l’égalitarisme et la vie à l’écoute de la 
nature. Voilà posé le cadre du primitivisme culturel : « une projection 
idéale des premiers âges de l’humanité directement assimilable aux 
caractères des sauvages d’outre-mer »1. C’est donc grâce aux indigènes que 
l’Européen peut encore croire aux premiers matins du monde, au 
recommencement possible, car « le bon sauvage ne représente pas l’autre 
radical, mais l’enfance de l’humanité »2. Les dés sont donc pipés dès le 
départ : au fond du discours exotique, c’est l’humanité rajeunie qui fascine 
et non l’altérité qui intéresse. La vie sous les tropiques, en particulier dans 
sa forme la plus adamique, la robinsonnade, est un miroir qui nous renvoie 
les travers de nos propres sociétés.  
 

Plus qu’une étude comparative entre sociétés sauvages et 
civilisées, le    primitivisme culturel proposait en dernière analyse 
de résoudre les difficultés des sociétés occidentales en tenant 
compte de cette nature universelle et originelle de l’homme3. 

 
Confronté à cette vision, l’Européen sera souvent tenté de renier sa 

propre culture pour adopter celle des indigènes, sentie plus authentique, 
plus proche du monde avant la faute, ou, ce qui revient au même, de la 
société avant son industrialisation et, dans tous les cas, du monde tel qu’il 
était « avant ». Gauguin, comme Loti, comme Gerbault se plaignent 
d’arriver trop tard. Or il est toujours trop tard quand ce qu’on recherche est 
l’origine de l’humanité. La description exotique, depuis un demi-millénaire, 
s’est figée en un horizon d’attente littéraire, social et commercial, et ce 
n’est pas trop d’en affirmer autant de sa personnification la moins connue et 
la plus désirée : la femme indigène.  

 
La vahiné 

 
De l’exotisme primitiviste à l’exotisme des sexes pour parler 

comme Segalen, de l’émoi de la découverte au plaisir de la possession, des 
terres intactes aux jeunes filles vierges, le pas est vite franchi dans 
l’imaginaire européen comme dans les récits qui en émanent. La Femme est 
même, avec la Musique et l’Art, un des seuls exotismes intacts ou en 

                                                 
1 Vibart, Éric, Tahiti. Naissance d’un paradis au siècle des Lumières, Éditions Complexe, 
Bruxelles 1987, p. 36. 
2 Pineri, Riccardo, L’Île. Matière de Polynésie, Balland, Paris, 1992, p. 59. 
3 Vibart, Éric, Tahiti. Naissance d’un paradis au siècle des Lumières, Éditions Complexe, 
Bruxelles 1987, p. 225. 
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puissance selon Segalen1. À l’époque de la naissance de l’exotisme 
européen, si l’enchantement des mers du Sud ne doit plus grand-chose à la 
magie des Circé, il n’en est pas moins tout aussi redoutable. Les récits des 
découvreurs, en particulier depuis le Post-scriptum sur l’île de la Nouvelle 
Cythère publié en 1669 par Commerson, deux ans avant la relation de 
Bougainville, ont remplacé les philtres anciens : désormais on lit la potion 
au lieu de la boire. La liberté sexuelle des indigènes devient un thème 
récurrent des relations de voyage. L’amour, « au centre du grand débat qui 
est désormais celui des îles apparemment utopiques du XVIII e siècle »2, est 
le thème retenu par Diderot dans son Supplément au voyage de 
Bougainville comme il l’est du Supplément au voyage de Cook de 
Giraudoux. À propos de la littérature océanienne, Margueron note que 
« l’amour exotique prend une place disproportionnée dans les récits »3. 
Même si Éric Vibart fait remarquer que la liberté sexuelle prônée par les 
Lumières n’a rien à voir avec les exploits des marins en goguette et qu’elle 
témoigne « de tout un ensemble d’idées propres aux Lumières : état de 
nature, fondement des mœurs, attirance pour l’amour-désir, critiques des 
relations établies »4, il est révélateur que ce soit cette caractéristique qui ait 
été mise au premier plan par les voyageurs, les bâtisseurs de cités idéales, 
les romanciers. L’utopie sociale semble bien devoir passer d’abord par une 
utopie sexuelle, première et tangible étape de l’union des peuples et du 
retour à l’état de nature. La femme indigène prend alors très vite les devants 
de la scène exotique. Pour le « Blanc aux îles »5, elle est à la fois 
témoignage des âges à jamais révolus, promesse de plaisirs oubliés, 
possibilité de rédemption. Grâce à elle l’homme européen peut rejoindre 
son rêve d’une époque perdue et heureuse, dans l’indifférencié sexuel du 
mien et du tien. Dans la Littérature des lointains, Moura place Loti et 
Segalen aux antipodes l’un de l’autre : Le Mariage de Loti représenterait le 
pôle européen et la victoire du « Même » tandis que les Immémoriaux 
seraient la victoire de « l’Autre ». Il est cependant impossible de ne pas être 
sensible aux ressemblances entre ces deux passages, le premier de Loti, le 
second de Segalen : 

 

                                                 
1 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, [1978], LGF, Paris, 
1999, p. 96. 
2 Fougère, Éric, Le Voyage et l’ancrage. Représentation de l’espace insulaire à l’Âge 
classique et aux Lumières (1615-1797), L’Harmattan, Paris, 1995, p. 67. 
3 Margueron, Daniel, Tahiti dans toute sa littérature, L’Harmattan, Paris, 1989, p. 46. 
4 Vibart, Éric, Tahiti. Naissance d’un paradis au siècle des Lumières, Éditions Complexe, 
Bruxelles 1987, p. 140. 
5 Margueron, Daniel, Tahiti dans toute sa littérature, L’Harmattan, Paris, 1989, p. 163. 
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La petite fille gaie et rieuse du ruisseau d’Apiré 
reparaissait avec toute sa naïveté délicieuse, et pour la première 
fois je songeais qu’il pourrait y avoir un charme souverain à aller 
vivre avec elle comme avec une petite épouse […] à la conserver là 
telle que je l’aimais, singulière et sauvage, avec tout ce qu’il y avait 
en elle de fraîcheur et d’ignorance.1 

 
Outre la classique épouse maorie, dont la peau est douce 

et fraîche, les cheveux lisses, la bouche musclée, j’ai connu des 
caresses et des rendez-vous, et des libertés, qui ne demandent pas 
autre chose que la voix, les yeux, la bouche et de jolis mots 
d’enfants. Il est grand temps que je le réaffirme, avant la maturité : 
la jeune fille, la vierge, est pour moi la véritable amoureuse.2  

 
Il va sans dire que « la littérature laisse supposer que les vahinés ont 

attendu les Européens pour connaître le plaisir des sens »3. Pensons à la 
jeune Rarahu du Mariage de Loti, mais aussi à Suryavati dans La 
Quarantaine de Le Clezio. L’amant étranger est « accueilli comme un 
dominateur »4 écrit Segalen au sujet de la femme maorie. La proie des îles 
est une créature au mieux innocente, au pire ignorante, mais, dans tous les 
cas, jeune et vierge. La satisfaction exotique, qu’elle soit étiquetée du 
« Même » ou du « Divers », est avant tout satisfaction sexuelle, et se 
conforme encore souvent au « célèbre programme de Loti : landing, loving, 
leaving »5. La femme indigène est, comme le fait remarquer Todorov, deux 
fois possédée : en tant qu’indigène et en tant que femme. Porteuse de deux 
handicaps, c’est une sorte « d’Indien au carré »6. La vahiné, la femme 
indigène par antonomase, est une non-personne à la puissance deux : non-
personne car indigène, non-personne car femme. Ses représentations dans 
la littérature européenne correspondent à ce théorème. Au-delà des bons 
sentiments et des professions de foi publiques, l’examen attentif des 
descriptions de la femme indigène de démentent pas l’équation : mi-animal, 
mi-vestige antique, la femme jamais n’atteint jamais la condition de sujet. 

                                                 
1 Loti, Pierre, Le Mariage de Loti, [Rarahu, 1880], France Loisirs, Paris, 1988, p. 101. 
2 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, [1978], LGF, Paris, 
1999, p. 72. 
3 Margueron, Daniel, Tahiti dans toute sa littérature, L’Harmattan, Paris, 1989, p. 46 
4 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, [1978], LGF, Paris, 
1999, p. 130. 
5 Halen, Pierre, « Proposition sur l’exotisme, avec une esquisse de Simenon en écrivain 
colonial », Georges Simenon et l'exotisme : actes du 5e colloque international tenu à Liège 
les 17, 18 et 19 octobre 1996, Traces, nº 9, Centre d'Études Georges Simenon, Liège, 
1997, p. 199. 
6 Todorov, Tzvetan, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, [1982], Seuil, 
Paris, 1991, p. 66. 
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Voyons à présent plus en détail ces descriptions dans Le Mariage de Loti 
(1880) et la trilogie mauricienne de Le Clezio, en particulier dans Le 
Chercheur d’or (1985) et La Quarantaine (1995). Près d’un siècle sépare 
ces œuvres, et pourtant un même primitivisme culturel les unit : les 
descriptions de la vahiné Rarahu obéissent au même dogme que celles de la 
manaf Ouma et de Suryavati.  

 
Et l’or de leurs corps ? 
La femme : mi-chat, mi-singe 

 
Segalen, dans le plan qu’il ébauche par pour son essai sur l’exotisme 

entend commencer par la sensation d’exotisme puis étendre peu à peu la 
notion « à l’autre sexe. Aux animaux (mais non pas aux fous en qui nous 
nous retrouvons si bien) »1. Brossant un tableau de Gauguin, Segalen y voit 
« deux silhouettes femelles nues »2 et il remarque que Gauguin « peignant 
les indigènes […] sut être animalier »3. Décrivant la femme maorie, 
Segalen constate que « les divers dons animaux se sont incarnés en elle 
avec grâce »4. Elle est cependant, et on s’en réjouit, plus gracieuse que 
certains quadrupèdes, notamment après l’accouchement. En effet, après 
avoir mis au monde son enfant, « la Maorie n’est point parente au "petit 
mammifère de Laforgue5", se dandinant, joyeux de se voir "délesté des 
kilos de ses couches" »6. Les comparaisons animales sont fréquentes en 
littérature et, si la femme y est décrite parfois comme un mammifère, elle 
recouvre aussi d’autres semblances. Dans la littérature exotique au 
contraire, le paradigme thériomorphe absorbe à lui seul grande part des 
comparaisons. De manière générale, le comportement des jeunes filles 

                                                 
1 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, [1978], LGF, Paris, 
1999, p. 37. 
2 Ibid., p. 162. 
3 Ibid., p. 165. 
4 Ibid., p. 129. 
5 Il s’agit d’un poème de Jules Laforgue, Lohengrin, fils de Parsifal : « C’est que, voilà ; je 
déteste en toi ceci, que, ayant des hanches sèches, bref anti-maternelles, tu marches 
cependant avec ce dandinement perpétuel de petit mammifère délesté depuis quelques 
jours à peine des kilos de ses couches (qu’est-ce qui vous fait rire ?), oui, dis-je, ce 
dandinement, comme tout étonnée de se trouver si légère après neuf mois de corvée, et t’en 
allant plus légère que nature, comme profitant de ta légèreté d’entr’acte, avant que ça 
recommence, et faisant même de ce dandinement de délivrance un appât à de prochains 
obérateurs ! Moi, j’appelle ça de l’aberration, de la légèreté. Tu saisis ? » in Œuvres 
complètes, Tome II, L’Âge d’homme, Lausanne, 1995, p. 427. 
6 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, [1978], LGF, Paris, 
1999, p. 129. 
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indigènes est celui des animaux farouches. Il l’est aussi des petits garçons, 
pour peu que l’intérêt du narrateur soit plus sensible aux jouvenceaux. 
Ainsi Marcel, l’immoraliste de Gide, décrit le « mouvement de grâce 
animale et câline »1 et la langue « rose comme celle d’un chat »2 de Bachir, 
enfant arabe de Biskra, en Algérie.  

En Polynésie, « l’ambiance aphrodisiaque des îles, l’extrême facilité 
des vahinés »3 ont assuré la réputation des îles depuis des siècles. Dans le 
duel qui oppose la vahiné à « l’article de Paris »4 ainsi que Cohn, le faux 
Gauguin mis en scène par Romain Gary dans La Tête coupable, appelle les 
mannequins européens venus poser à Tahiti, « la Tahitienne triomphait sur 
toute la ligne » car « il lui suffisait d’être exotique et d’évoquer la légende 
des mers du Sud »5. Aux îles, les charmes des femmes occidentales, aux 
yeux des européens « cèdent le pas à la vahiné fraîche, savoureuse et 
toujours prête »6 car ce qu’ils veulent tenir dans leurs bras ce ne sont pas 
des corps mais bien plutôt « le mythe qu’ils apportaient avec eux »7. 
Certains finissent par « s’encanaquer ». Simenon nous donne la définition 
de ce verbe dans un de ces romans gris :  
 

Tu sais ce qu’on appelle, dans les colonies, s’encanaquer ? 
C’est se coller avec une indigène. Au début, on croit que ça n’a pas 
d’importance. On la regarde comme un animal amusant. Puis on ne 
peut plus s’en passer.8  
 
L’envoûtement opéré sur les mâles occidentaux par « des filles dont 

l’attrait principal était un aveu clairement affirmé de leur féminité 
animale »9 s’explique par le profond enracinement dans les mentalités 
européennes du primitivisme et de son corollaire, le mythe des origines. La 
femme indigène est ressentie comme plus authentique que « l’article de 
Paris », plus proche de la « vraie » vie, plus proche du Grand Temps. Son 
animalité est un gage de véracité, un témoignage des âges anciens, une 
promesse de plaisirs perdus.  

La plupart des « Blancs aux îles » ne s’imprègnent que très 
superficiellement d’exotisme et s’ils « s’encanaquent », ce n’est que 

                                                 
1 Gide, André, L’immoraliste [1902], Gallimard, Paris, 1993, p. 33. 
2 Ibid., p. 34. 
3 Reverzy, Jean, Le Passage, [1954], Seuil, Paris, 1996, p. 48. 
4 Gary, Romain, La Tête coupable, [1968], Gallimard, Paris, 2000, p. 220. 
5 Ibid.  
6 Ibid.  
7 Ibid., p. 221. 
8 Simenon, Georges, Long cours, [1936], Gallimard, Paris, 1966, p. 113. 
9 Gary, Romain, La Tête coupable, [1968], Gallimard, Paris, 2000, p. 225. 
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provisoirement. Rararu, comme Ouma et Suryavati, ne sont pas des 
individus doués de volonté propre. Dans l’œil mi-ethnologue, mi-
nostalgique de celui qui les observe, la vahiné comme la manaf, sont des 
symboles de leur race, des vestiges d’un temps oublié, un témoignage 
encore chaud d’un temps déjà froid. Les seuls petits tahitiens qui trouvent 
grâce aux yeux de Gerbault sont ceux en qui il peut encore reconnaître « les 
vielles qualités de leur race »1. Puisque la femme indigène est avant tout 
une ressemblance, qu’elle ne peut être appréhendée qu’en termes connus 
qui annihilent la nouveauté de son altérité, on ne s’étonnera pas que les 
analogies animales pullulent chez Loti comme chez Le Clézio. Les 
tahitiennes à la cascade plongent « comme des dorades agiles»2. Rarahu 
« cette enfant sauvage »3 petite épouse de Loti, est tuberculeuse comme 
l’est aussi Ouma dans Le Chercheur d’or. Elle est tantôt « moineau »4, 
tantôt « poisson-volant »5, tantôt encore « chatte »6. Elle a  des « mines de 
souris »7, ses yeux sont « d’un noir roux, plein d’une langueur exotique, 
d’une douceur câline,  comme celle des jeunes chats »8, et d’ailleurs elle a 
une « prestesse de jeune chatte »9. Rarahu chante avec différentes « voix 
d’oiseau »10. Son regard a la finesse maligne d’un « jeune ouistiti »11 et elle 
fait « des grimaces de ouistiti »12. Tétouara, la négresse, a « une gaîté 
simiesque»13. On remarquera que le nom donné par la femme indigène à 
son époux blanc, Mata Reva14, n’appartient pas au paradigme animal. En 
effet, précise Loti, « Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance 
d’animal »15. Un jour que Rarahu est en larmes, Loti est surpris : « pour la 
première fois elle me semblait quelqu’un »16. Les italiques sont de l’auteur. 
C’est grâce à la vahiné, à la femme indigène en général, que l’homme peut 
étreindre l’exotisme et approcher au plus près du primitivisme qu’il est 

                                                 
1 Gerbault, Alain, Seul à travers l’Atlantique et autres récits, Grasset, Paris, 1991, p.135. 
2 Loti, Pierre, Le Mariage de Loti, [Rarahu, 1880], France Loisirs, Paris, 1988, p. 19. 
3 Ibid., p. 18. 
4 Ibid., p. 21. 
5 Ibid., p. 18. 
6 Ibid., p. 68. 
7 Ibid., p. 20. 
8 Ibid., p. 14. 
9 Ibid., p. 36. 
10 Ibid., p. 94. 
11 Ibid., p. 15. 
12 Ibid., p. 45. 
13 Ibid., p. 19. 
14 Ibid., p. 48. Mata signifie œil et reva, le firmament. 
15 Ibid., p. 48. 
16 Ibid., p. 47. 
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venu chercher. Grâce à Rarahu, « cette petite personnification touchante et 
triste de la race polynésienne »1, Loti touche aux racines d’une civilisation 
qui se meurt et peut s’en croire le dépositaire. La vahiné puise sa sève au 
fond intact des âges premiers, elle pousse2 et s’épanouit pour le  plaisir des 
hommes et meurt dans l’indifférence générale. Quand Loti se rend compte 
du sort qui attend Rarahu après son départ, il en est désolé : « pauvre petite 
plante sauvage »3. En 1887, Madame Chrysanthème reprend le même 
répertoire : les jeunes enfants ont des « minois de ouisitis »4, les jeunes 
japonaises ont « un air ouistiti »5. C’est le chat qui décrit le mieux les 
jeunes japonaises. Elles ont des « yeux de chat6 », parfois 
elles roulent « des yeux de chatte craintive »7, ont une « câlinerie de petit 
chat »8 et baillent « à la manière des chattes »9 et Chrysanthème, fatiguée, 
est en proie à « une série de petits bâillements de chat »10. Entre Rarahu et 
Chrysanthème, un point commun : il va sans dire que toutes deux se 
laisseront « apprivoiser »11 par le narrateur, avec reconnaissance. Comme le 
signale Todorov, « la vision qu’à Loti de la communication entre races est 
semblable à celle de son contemporain Gustave le Bon : il y a d’une race à 
l’autre autant de distance que de nous aux animaux »12. 

Comme chez Loti, l’adjectif sauvage est utilisé de nombreuses fois 
chez Le Clézio pour qualifier la jeune fille indigène et son entourage. 
Ouma, « cette fille sauvage »13, est « d’une beauté sauvage »14, « elle est 
éclairée d’une joie sauvage »15, en somme, elle est « sauvage et étrange »16. 
« Cette jeune fille étrange »17 qui deviendra la compagne temporaire du 

                                                 
1 Ibid., p. 138. 
2 Ibid., p. 144 : « les enfants croissent comme les plantes libres et sans culture ». 
3 Ibid., p. 93. 
4 Loti, Pierre, Madame Chrysanthème [1887], Project Gutenberg < http://pierre-
loti.com/files/Madame%20Chrysantheme_fr.pdf >, 2006, p. 6 
5 Ibid., p. 9 
6 Ibid pp. 5, 42, 61. 
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8 Ibid p. 19. 
9 Ibid p. 32. 
10 Ibid pp. 35, 36. 
11 Ibid., p. 21. 
12 Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 
Seuil, Paris, 1989, p. 346. 
13 Le Clézio, J.M.G., Le Chercheur d’or, [1985], Gallimard, Paris, 2002, p. 253. 
14 Ibid., p. 229. 
15 Ibid., p. 242. 
16 Ibid., p. 333. 
17 Ibid., p. 212. 
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chercheur d’or est « farouche »1. C’est une « jeune fille sauvage et belle »2, 
« elle marche sans bruit avec des mouvements souples d’animal »3. 
L’animal auquel elle ressemble le plus est le cabri : elle bondit « pareille à 
un cabri »4, est « agile comme un cabri »5, « souple et rapide comme un 
animal »6. Alexis « appréhende l’instant où elle l’apercevra. Va-t-elle crier 
de peur et s’enfuir ? »7. Son regard est « comme celui d’un oiseau »8. Jean 
Onimus souligne d’ailleurs que « Le Clézio a un évident plaisir à décrire 
ces jeunes filles presque animales »9. Quand Ouma se rafraîchit dans la 
rivière « elle s’asperge la tête et le corps  comme un animal qui se 
baigne »10. Le chercheur d’or parle à Sri, le petit-frère d’Ouma « comme à 
un animal effarouché »11 et quand il aperçoit sa silhouette fine danser sur 
les rochers il n’est pas sûr « de ne pas avoir vu un cabri, un chien 
sauvage »12. Un autre jour, il pense avoir vu la « silhouette de la jeune 
femme (…) mais ce ne sont que des singes »13. Un  an après Le Chercheur 
d’or, Le Voyage à Rodrigues nous présente aussi « une jeune fille […] agile 
comme les cabris »14 et le narrateur s’adresse à elle « comme on tend la 
main aux écureuils »15. Dix ans après Le Chercheur d’or, La Quarantaine 
reprend le thème du voyage aux origines de la mythologie familiale et nous 
porte encore une fois dans l’archipel mauricien. Suryavati est brune et fine 
« comme un drôle d’oiseau dégingandé »16. Parfois « elle ressemble à un 
chat »17, ses yeux « brillaient, jaunes comme des iris de chats »18. De 
passage à Maurice, le narrateur rencontre Lili, une jeune indigène qui, elle 
aussi, « saute comme un chat »19. Dans les oppositions du système de 
Sepulveda, les Indiens étaient aux Espagnols ce que la femme était à 
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l’homme, et tous deux, Indiens et femmes étaient assimilés aux animaux, 
sans âmes1. La persévérance des analogies thériomorphes, cinq cent ans 
plus tard, met à jour les dessous de certains stéréotypes qui, à y bien penser, 
sont beaucoup moins innocents qu’il n’y parait.   
 

La femme : mi-statue, mi-vestige 
 

En remontant des récits de Le Clézio à ceux de Gerbault, des 
Immémoriaux au Mariage de Loti, puis jusqu’aux récits de Bougainville, et 
même jusqu’à ceux de Las Casas deux siècles plus tôt, les renvois à 
l’Antiquité sont nombreux. Les références à la Grèce antique dans les 
descriptions exotiques constituent un cliché depuis cinq siècles.  
 

La civilisation européenne du XVIe est « allocentrique » 
puisque son centre lui est extérieur dans l’espace (Jérusalem est de 
plus sous une domination étrangère) et dans les temps (puisque le 
temps idéal est celui des Grecs et des Romains de l’Antiquité.2 

 
 

Les premières descriptions des Tahitiens ont été modelées selon le 
canon antique. Aux yeux des artistes, « Tahiti restera toujours pour eux une 
sorte de Grèce, qu’ils teintent de leur mieux d’un exotisme tropical »3 
rappelle Pinéri. Plus qu’une réelle réminiscence, cette association de la 
Grèce antique au Nouveau Monde, ressemble davantage à un argument 
d’autorité destiné à glorifier et à justifier les dépenses des grandes 
expéditions de la Renaissance. Les bons sauvages des Cannibales de 
Montaigne sont estimables dans la mesure où ils ressemblent aux Grecs et 
leur langage « a le son agréable, retirant aux terminaisons grecques»4. Ainsi 
est niée la différence, est interceptée l’altérité : le nouveau n’est qu’une 
répétition de l’ancien. Cette image a été reprise par la littérature jusqu’à 
former un cliché des fictions insulaires. Loti décrivant le buste de sa jeune 
femme, Rarahu, précise que « sa taille et sa gorge étaient arrondies et 
correctes comme celles des belles statues de la Grèce antique »5 et il 
admire, avec un soupçon de nostalgie, « la perfection et la grâce antique »6 

                                                 
1 Todorov, Tzvetan, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, [1982], Seuil, 
Paris, 1991, p. 195 
2 Todorov, Tzvetan, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, [1982], Seuil, 
Paris, 1991, p. 142. 
3 Pineri, Riccardo, L’Île. Matière de Polynésie, Balland, Paris, 1992, p. 58. 
4 Montaigne, Michel de, Essais, Garnier, Paris, 1941. 
5 Loti, Pierre, Le Mariage de Loti, [Rarahu, 1880], France Loisirs, Paris, 1988, p. 137. 
6 Ibid., p. 118. 
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de sa taille. Ses bras ont « une perfection antique »1 et son corps a « une 
teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres cuites claires de la 
vieille Étrurie »2. Le décor lui-même s’archaïse : à Papara les rameurs sont 
comme « des tritons antiques »3. De retour en France, Loti parlant des 
Tahitiennes affirme : « pas de régularité grecque dans les traits, mais une 
beauté originale qui plaît plus encore, et des formes antiques ».4 Michel 
dans L’Immoraliste décrit la mère de Bachir comme « pareille aux 
canéphores antiques »5. 

Plus près de nous, Ouma, la jeune manaf de l’île Rodrigues, apparaît 
au chercheur d’or « drapée dans ses vêtements mouillés, telle une statue 
antique »6. Il voit « son profil pur, son front droit »7. Dans La Quarantaine, 
Murriamah, une amie de Surya « a un visage de déesse grecque »8 et dans 
le Voyage à Rodrigues une petite fille a un « visage sculptural de Noire »9. 
À Onitsha, dans le roman éponyme de Le Clezio, Oya est « pareille à une 
statue de pierre noire »10. La Grèce est partout, même à Tahiti. Dans La 
Tête coupable, Bizien, pour promouvoir  le tourisme de masse, « voulait 
quelque chose de noble, de tragique, d’émouvant : quelque chose de grec. Il 
était possédé par les ruines grecques ». Pour celui qui joue les faux 
Gauguin, le lien est clair entre la femme indigène et le Grand temps : « la 
lourde beauté de ce corps aux formes primitives et comme archaïques dans 
leur rudesse lui donna une fois de plus le vertige des temps originels »11. 
Romain Gary s’en prend ouvertement au cliché de la femme vestige et, 
rendant à César ce qui est à César, restitue à la Tahitienne la propriété de 
ses charmes. Lorsque Meeva, la vahiné de Cohn, confie :  
 

– Mon popaa allemand disait qu’avec ma taille mince, mon 
derrière ressemble à une amphore grecque.  

Cohn fut outragé. 
Ah non ! gueula-t-il. Qu’est-ce que ce besoin d’introduire en Polynésie 
cette vieille roulure de civilisation grecque, qui a déjà traînée 
partout ?12 

                                                 
1 Ibid., p. 15. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Ibid., p. 97. 
4 Ibid., p. 221. 
5 Gide, André, L’immoraliste [1902], Gallimard, Paris, 1993, p. 44. 
6 Le Clézio, J.M.G, Le Chercheur d’or, [1985], Gallimard, Paris, 2002, p. 219. 
7 Ibid., p. 223. 
8 Le Clézio, J.M.G, La Quarantaine, [1995], Gallimard, Paris, 2003, p. 366. 
9 Le Clézio, J.M.G, Voyage à Rodrigues, [1986], Gallimard, Paris, 2002, p. 18.  
10 Le Clézio, J.M.G, Onitsha [1991], Gallimard, Paris, 1996, p. 152. 
11 Gary, Romain, La Tête coupable, [1968], Gallimard, Paris, 2000, p. 197. 
12 Ibid., p. 249. 
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Bilan : la femme indigène ou la persévérance des stéréotypes.  

 
« La femme est une île, Fidgi est son parfum » disait un célèbre 

slogan publicitaire des années 80. Et la vérité n’est pas loin. La force de ce 
slogan vient de ce qu’il repose sur un socle imaginaire commun dont les 
deux pôles sont formés par l’île, désir mythique, et par la femme, désir 
exotique. À l’enthymème du slogan nous pouvons répondre par l’argument 
de la transitivité : si l’exotisme est une île et que l’île est femme alors 
l’exotisme est femme. C’est par transivité que s’est forgé l’imaginaire 
européen, cristallisant dans la femme indigène l’essence même de 
l’exotisme et de ses promesses sucrées. La constance des clichés décrivant 
la femme indigène permet d’unir deux exotismes : l’exotisme impérial de 
Loti et celui, plus nostalgique1, de Le Clézio. « L’un prétend illuminer 
quand l’autre espère l’illumination »2. C’est dans la différence de ces deux 
verbes, prétendre/espérer, que se saisit le mieux la différence entre Loti et 
le chercheur d’or. Le rêve du bon sauvage né des récits des premiers 
découvreurs était celui de l’intégration au monde3. Les indigènes, en 
relation directe avec la terre, en accord avec la nature, étaient et sont 
encore, vus comme le gage d’une vie meilleure à chercher, non dans les 
lendemains qui chantent, mais aux origines de l’humanité. L’homme 
indigène, cependant, ne peut être possédé qu’une fois. De plus l’esclavage, 
s’il est rentable du point de vue économique, ne l’est pas du tout du point 
de vue mythique. Or l’Européen vit aussi de mythes. La femme indigène, 
« Indien au carré » rend possible la double possession, la première 
(économique) permettant de croire que la seconde (physique) est, si non 
voulue, du moins supportée. Elle est désirée, toujours, possédée, souvent, 
épousée, rarement, mais aimée, si par amour on entend la l’impossible 
substitution du sujet aimé, aimée donc, elle ne l’est jamais. Dépossédée 
d’elle-même, elle est « pareille à ceci» ou « comme cela », elle ressemble 
généralement à quelque animal ou à quelques statues. La comparaison est le 
procédé stylistique le plus utilisé pour la description de la femme indigène 
et le fait qu’elle soit décrite principalement par analogies avec, justement, 

                                                 
1 « L’exotisme nostalgique métamorphose un ailleurs ténébreux en valeur, en territoire du 
bonheur, il reconnaît dans son obscurité la promesse d’une lumière », Moura, Jean-Marc, 
Lire l’exotisme, Dunod, Paris, 1992, p. 269. 
2 Moura, Jean-Marc, Lire l’exotisme, Dunod, Paris, 1992, p. 269. 
3 Todorov, Tzvetan, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, [1982], Seuil, 
Paris, 1991, p. 127. 
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ce qu’elle n’est pas, en dit long sur la profondeur de l’intérêt que lui porte 
l’Européen de passage sous les tropiques. La comparaison ici est destinée à 
déposséder le comparé de ses caractéristiques intrinsèques pour l’affubler 
des traits sémantiques du comparant. La femme indigène est 
particulièrement indiquée pour ce jeu de superpositions sémantiques : ce 
que l’Européen et l’écrivain apprécient surtout en elle, c’est la facilité qu’il 
leur est donné de l’habiller de leurs propres mythes. Face à la vahiné, le 
« Blanc aux îles » est emporté par la lame de fond de ses propres rêves. Car 
la femme évoque, la femme rappelle, elle n’est pas. À l’analogie, ce 
procédé stylistique qui la dépossède de son individualité, se rajoute la 
déshumanisation opérée par les paradigmes des comparants utilisés. Mi-
ouistiti, mi-canéphore antique, au creuset des images attendues, meurt, 
ensevelie, l’âme de la femme indigène. 
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Résumé  
Comment l’espace scénique supposé exotique de Supplément au voyage de Cook 

est-il envahi par des personnages venus d’ailleurs ? Le rivage tahitien devient  un chantier 
de construction tandis que débattent des valeurs européennes Mr. Banks, marguillier 
britannique et Outourou, notable autochtone. Du hors scène viennent des corps désirables 
qui risquent fort de mettre à mal la moralité que professent les époux Banks. L’espace 
exotique n’est-il pas par essence celui qui dont les prestiges nourrissent l’imagination  et 
le désir ?  Si Tahiti est un rêve européen,  l’Angleterre ne peut-elle alimenter  les 
fantasmes tahitiens ? Pour échapper à la fascination, ne faut-il pas réduire l’espace de 
l’Autre au Même ? A ce jeu, les plus subtils ne sont pas ceux que l’on croit.  Fantaisie 
brodée sur de multiples sources littéraires et sur fond d’entreprises coloniales, la pièce de 
Giraudoux congédie par l’humour  aussi bien l’Arcadie de Cook que les utopies des 
philosophes des Lumières.  

Mots clés : île, ici, ailleurs, altérité, imaginaire  
 
Supplément au voyage de Cook1 de Jean Giraudoux s’inscrit  dans 

une actualité qui met à l’honneur  les espaces lointains. « L’exotisme 
polynésien était alors à la mode », écrit Guy Teissier2: l’Exposition 
coloniale de 1931 avait offert « un tableau pittoresque et grandiose de la vie 
des pays d’outre-mer », montrant aux visiteurs les « demeures ombragées 
de Tahiti »3. S’y ajoutaient les récits du navigateur Alain Gerbault, publiés 
en 1929, et sa nouvelle traversée de 1932 à 1934 qui suscita l’enthousiasme 
des foules. L’Université s’emparait de l’exotisme comme sujet de 
réflexion4 et l’on rééditait  le Supplément au voyage de Bougainville de 
Diderot en 1935. Giraudoux, quant à lui,  déplace le propos vers 
l’Angleterre puritaine et colonisatrice en reprenant à la relation de voyage 

                                                 
1 Nous utiliserons l’abréviation SVC pour le titre de la pièce de Giraudoux. 
2 Teissier, G., Notice de la pièce, dans Giraudoux, J., Théâtre complet, Editions Le Livre 
de poche, La Pochothèque, Paris, 1991, p.1171. Pour alléger les notes, nous abrégerons  en 
TC [P] cette édition de référence. 
3 Ce sont les expressions du catalogue de l’Exposition citées  dans Delort, J., « Notice de la 
pièce », dans Giraudoux, J.,  Théâtre complet, Editions Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1982, p.1528. Nous abrégerons  en TC [Pl] cette autre édition de référence. 
4 « G. Chinard publiait en 1934 une étude sur L’Amérique et le rêve exotique dans la 
littérature française  aux XVIIè et XVIIIè siècles » (Delort, J., « Notice de la pièce », dans, 
TC [Pl], p. 1528).  
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du capitaine Cook1 des noms de personnages et des éléments pittoresques. 
Espace étranger selon l’étymologie de l’adjectif « exotique », l’espace de 
l’ailleurs s’inscrit pourtant dans une géographie et même ce que nous 
appelons une géo politique qui sont celles des années 30, celle de la 
politique coloniale des grandes puissances2. Dans quelle mesure  
Supplément au voyage de Cook offre-t-il au public de l’époque un miroir de 
cette réalité autant que de son imaginaire sur les îles du Pacifique ? Si 
l’espace exotique est celui d’un lieu différent qui exerce ses prestiges sur 
l’imagination, l’espace fantasmé ne se révèle-t-il pas  avant tout celui de 
l’Autre, Otahiti pour les Anglais, la Grande-Bretagne pour les Tahitiens ? 
Comment les Européens métamorphosent-ils  l’espace de l’Autre pour le 
rendre familier ? Comment, grâce aux pouvoirs conjugués de l’humour et 
de l’imagination,  les Tahitiens peuvent-ils  réinvestir cet espace que 
l’étranger a confisqué et dénaturé ?  

Les îles du Pacifique, encore que plus accessibles pour les 
contemporains de Giraudoux que pour ceux de Cook, Bougainville ou 
Diderot, n’en exercent pas moins leur magie par leurs noms, par  la flore et 
la faune qui les caractérisent  ainsi que par les parures des autochtones. Les 
noms  aux consonances étranges dépaysent : Otahiti, lieu où se déroule  
l’action  de la pièce, garde chez Giraudoux sa graphie exotique, non 
seulement dans la didascalie initiale, mais également dans les répliques du 
notable tahitien, Outourou ; sur Bora-Bora vivent  « Veramaïti et Oro, le 
premier couple3 ». D’autres noms, comme la Tasmanie,  Bornéo, Wallis, les 
Hébrides, outre qu’ils permettent à des spectateurs aux connaissances 
géographiques peut-être vagues de rêver, évoquent les rivalités coloniales 
entre la France et l’Angleterre : Wallis, comme Bora-Bora, est à l’époque 
en Polynésie française alors que la Tasmanie fait partie du Commonwealth, 
que les Hollandais et les Anglais ont des possessions à Bornéo et que les 
Nouvelles Hébrides sont sous condominium franco britannique. Iles 
paradisiaques, espaces fantasmés comme tels certes, mais aussi  lieux 
investis par les puissances européennes.  Giraudoux s’amuse dans la pièce 
de l’auto satisfaction des Anglais du capitaine Cook  qui ont réussi à 

                                                 
1 Relation d’un voyage fait autour du monde dans les années 1768, 1769, 1770 et 1771 par 
Jacques Cook, commandant le vaisseau du roi l’Endeavour, traduite de l’anglais et parue à 
paris chez Saillant et Nyon en 1774. 
2 Giraudoux lui-même en convient : « C’est une aventure coloniale ; un sujet, voyez-vous, 
tout à fait actuel et sans que je l’aie voulu. » (L’Echo de Paris, 6 novembre 1935), 
l’agression par l’Italie mussolinienne de l’Ethiopie en octobre 1935 conférant à la pièce de 
Giraudoux « une résonance toute particulière » (Teissier, G., « Notice de la pièce », TC 
[P], p. 1171).  
3 SVC, 4, p. 572.  
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subjuguer les « sauvages » de la Terre de feu, à gruger ceux du Cap Horn et 
de la Tasmanie en leur offrant « en échange de leurs bijoux » des babioles, 
ces fameux tire-bouchons qu’ils essaient vainement de faire accepter aux 
Tahitiens1 mais qui n’ont pu réfréner les ardeurs, forcément immorales, des 
femmes et la « frénésie qu’inspirent [aux] hommes [les] boutons 
d’uniformes » des marins2.  Enfin, que Tahiti, prétexte aux débats que l’on 
sait chez  Diderot, île de la Polynésie française, soit le lieu scénique envahi 
par des Anglais, ne manque pas de sel.  

La flore et la faune exotiques évoquées par les navigateurs dans 
leurs récits, étudiées par les savants qui les accompagnaient et en 
rapportaient des spécimens3, font rêver et ce d’autant plus que tout ce qui 
est nommé n’existe que dans le hors scène, autrement dit hors champ pour 
le spectateur : les essences d’arbres peuvent lui être connues par l’usage   
européen des bois exotiques, de même certaines fleurs cultivées en serre. 
Ainsi en  est-il sans doute du palissandre, des acajous, des palmiers et des 
orchidées, du jasmin et des camélias. Mais pour le  reste, il n’a plus qu’à 
imaginer à partir des gravures qu’il a pu voir ou de ses visites au Jardin des 
Plantes, opossum de Tahiti en quoi  « l’étranger endormi » peut être 
changé4, sarigue  de Tasmanie, tapir de Bornéo, et, pour Tahiti encore, les 
coquillages, « les insectes qui brillent5 », les mancenilliers et surtout cet 
« arbre qui fleurit tous les cent ans 6» ainsi que les animaux fabuleux  
évoqués par Outourou : ces « poissons dont les nageoires sont bleues » et 
ces « oiseaux dont les ailes sont rouges.7 »  
A la création de la pièce, le décor de Marino Andreu,  évoquait la beauté 
de cette nature exotique par des contrastes de couleurs et des formes 
vagues suggérant des troncs d’arbres, des lianes et des fleurs exotiques 8. 
Notons que l’espace tahitien n’est décrit dans aucune didascalie hors la 
mention « Une clairière de gazon9 », terme ambigu s’il en est. La nature 
exotique offre à l’homme coquillages, sources, herbe et, conformément aux 

                                                 
1 SVC, 4, p. 571 
2 SVC, 1, p. 556. 
3 Tel le Suédois Solander compagnon de Cook lors de son premier voyage et dont 
Giraudoux   fait un quartier-maître. 
4 SVC, 1, p. 558. 
5 SVC, 4, p. 569. 
6 SVC, 1, p. 560. 
7 SVC, 2, p. 563. 
8 Athénée Théâtre Louis Jouvet,  Recueil de programmes et de textes, Paris, Editeurs 
divers, 1908-1981,  Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, Fonds de l’Association 
des Régisseurs de Théâtre, p. 81. 
9 SVC, 4, p. 555. 
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utopies, point n’est besoin de travailler pour jouir de ces biens, au 
contraire1 . 

Dans l’espace scénique triomphe l’animisme, comme en témoigne 
une didascalie qui sollicite  l’imagination du lecteur : « Quelques autres 
[indigènes] se précipitent au pied de gros arbres et se livrent à une 
occupation mystérieuse.2 » La distorsion entre les répliques du Tahitien 
Matamua et celles des Anglais souligne l’opposition entre deux visons du 
monde, l’une matérialiste, fondée sur la maîtrise et l’exploitation de la 
nature, l’autre sur  une relation de type magique et poétique entre les 
hommes et la nature :  

 
 Nulle part les âmes ne se trouvent mieux qu’à l’intérieur des 

arbres. L’écorce les protège. Le feuillage les ombrage. Le vent les 
berce.3  

  
Et pour loger les âmes des Anglais qu’ils vont accueillir, il faut 

déloger des « âmes vagabondes qui n’entendent pas les céder à celles des 
marins, de leur plein gré. C’est pourquoi les logeurs d’âmes répandent 
devant l’arbre un suc de fruit qui les attire et les englue, et l’arbre est 
libre.4 ». Ces pratiques étranges n’attirent bien sûr que le mépris et l’ironie 
des Anglais insensibles à la poésie de cet accord entre la nature et l’homme.  

Qu’en est-il des Tahitiens eux-mêmes ? Le critique de la revue 
Comoedia avait apprécié, à la création, le contraste entre « la note exotique 
des pagnes fleuris » et les uniformes chamarrés des Anglais5. Outourou, 
joué par un Louis Jouvet au visage et au corps noircis pour l’occasion, 
portait un pagne, des feuilles autour des jambes et des chevilles, force 
colliers de perles  et boucles d’oreilles6. De ces ornements, dans le 
dialogue, les Anglais ne retiennent que la richesse des perles, des diamants 
et des rubis7. L’exotisme polynésien est aussi dans le off avec des chants 
d’hyménée et  les « guirlandes de jasmin et de camélias8 » qu’apportent les 
femmes pour célébrer l’hymen de Mr. Banks.  

                                                 
1 SVC, 4, p. 568. 
2 SVC, 1, p. 559. 
3 SVC, 1, p. 560. 
4  Ibid. 
5 Delort, J., « Notice de la pièce », dans TC [Pl], p. 1530. 
6 Athénée Théâtre Louis Jouvet,  Recueil de programmes et de textes, Paris, Editeurs 
divers, 1908-1981, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, Fonds de l’Association 
des Régisseurs de Théâtre, 1981, p. 80. 
7 SVC, 4, p. 570-571. 
8 SVC, 7, p. 580. 
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Les îles du Pacifique, et tout particulièrement Tahiti, lieu de l’action 
de la pièce,  cristallisent pour le public des années 30 les rêves d’une nature 
paradisiaque, à la fois prodigue et merveilleuse. Quant à ceux que l’on 
appelle alors les indigènes, ils sont une curiosité au même titre que la flore 
et la faune.  Mais Giraudoux ne se joue-t-il pas de ces images d’Epinal  en 
élaborant un double imaginaire de l’île ? 

Tahiti et la Grande-Bretagne « ont toutes deux   les pouvoirs de 
l’étranger, de l’étrange, de l’ailleurs. », écrit J. Delort1.  

De façon surprenante, c’est le quartier-maître Solander qui, le 
premier, opère une inversion des regards sur les réalités de l’ici et de 
l’ailleurs, et ce dans un boniment de prestidigitateur qui a pour fonction de 
persuader les insulaires de la supériorité des Anglais :  

 
J’ai fait surgir un œuf ! Non pas un œuf d’ici, un  vulgaire œuf 

d’émou ou d’ornithorynque, mais l’œuf que pond dans mon pays un 
oiseau extraordinaire qui sort par la pluie et qu’on dénomme poule.2  

  
Le jeu des antithèses entre les lieux (ici/ dans mon pays), et entre  

les qualificatifs de l’œuf, vulgaire (au sens de courant) / extraordinaire (qui 
a pour connotation l’étrange et le merveilleux) a pour corollaire un 
renversement d’importance. Les animaux a priori exotiques pour les 
Européens, ne serait-ce que par leurs noms, deviennent banals tandis que la 
poule  a le statut d’oiseau exotique : Solander semble adopter le point de 
vue des Tahitiens, dans un discours qui en réalité cherche à les infantiliser.   

Si les Anglais balaient d’un revers de la main les pouvoirs de 
l’étrange affirmés par Matamua, à savoir ceux des « âmes délogées de force 
qui font les tourbillons de la mer3 », il est plus difficile pour le couple 
Banks d’échapper à la séduction des jeunes et beaux corps tahitiens. 
Tahiriri qui veut obtenir de Mr. Banks un enfant,  n’échappe pas elle-même 
à la fascination de l’étrange étranger : « elle brûle de convoitise devant le 
costume4 » de l’Anglais :  

 
 Mais quelle volupté cela doit être d’enlever peu à peu de Mr. 

Banks, et dans l’ordre qu’il indiquera, car sinon ma tâche me serait 

                                                 
1 Delort, J.,  « Le Voyage de Cook » : supplément et déplacement »,  Cahiers Jean 
Giraudoux, Paris, Bernard Grasset, n° 12,  1983, p. 134. 
2 SVC, 1, p. 557. 
3 SVC, 1, p. 561. 
4 Delort, J.,  « Le Voyage de Cook » : supplément et déplacement »,  Cahiers Jean 
Giraudoux, Paris, Bernard Grasset, n° 12,  1983, p. 133.  
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impossible, cet entrecroisement d’étoffes, de courroies, de chaussettes 
et de jarretières, qui fait de votre corps une énigme.1  

  
Chez Giraudoux, il est clair que  le désir de l’autre se nourrit 

précisément de son altérité. Ces accessoires de costume qui, à l’instar de la 
perruque de Mrs. Banks, semblent incongrus en face de la nudité des corps 
tahitiens  apparaissent dès lors comme les révélateurs de ce que J. Delort 
appelle « la séduction de l’obstacle2 »,Tahiriri rêve également de « [se] 
frotter contre [l’Anglais] »  et de prendre ainsi « le parfum de cette poudre 
noire dont [il] nourri[t] son nez !... 3». Le tabac à priser du mari aura pour 
pendant « cette poudre blanche », de la vanille,  que l’épouse jalouse 
découvrira un peu plus tard sur le vêtement de Mr. Banks4. A son tour, 
Vaïturou, le fils d’Outourou, entreprend la conquête de Mrs. Banks en 
rivalisant avec les fantômes  des désirs refoulés de celle-ci, cantonnés dans 
l’espace hors champ de l’Angleterre de sa jeunesse : artistes peintres, 
écrivains, joueur de tennis, et quelques autres. Mrs Banks repoussant ses 
avances, Vaïturou rêve d’accompagner l’Anglaise dans son île avec son 
« corps invisible » : « Et en Angleterre, vous permettrez à mon corps non 
palpable tout ce que vous ne permettez pas ici à mon corps palpable ? […]. 
Jusque dans votre lit ?5 ». Nous voyons comment le jeu sur l’espace 
fantasmé du pays étranger glisse vers l’espace du désir. Mais c’est bien 
dans l’ici, et avec son corps palpable, que Vaïturou se prosterne devant elle 
« par trois fois avant de [l’] étreindre », et l’ « enlace de guirlandes avant de 
[l’] embrasser.6 »   

Quant à Outourou, devant le refus du marguillier d’accepter sa fille 
pour la nuit, il fantasme un espace moral  pour lui incompréhensible : « Est-
ce que, par hasard, en Angleterre les maris n’offriraient pas leurs femmes 
aux amis sympathiques ? 7». Les réponses de l’Anglais le laissant perplexe : 
« Quelles mœurs singulières ! », s’écrie-t-il, sa réplique  inversant le 
jugement ethnocentrique des Européens sur les mœurs exotiques. Outourou 
ne peut que proposer  une explication concernant les villes nommées par 
Mr. Banks : « Je vois ! c’est que Birmingham et Glasgow sont deux villes 
ennemies, et ont des coutumes spéciales ? 8» . Pour autant, il n’est pas 
                                                 
1 SVC, 5, p. 576. 
2 Delort, J.,  « Le Voyage de Cook » : supplément et déplacement »,  Cahiers Jean 
Giraudoux, Paris, Bernard Grasset, n° 12,  1983, p. 134. 
3 SVC, 5, p. 576. 
4 SVC, 7 p. 578. 
5 SVC, 9, p. 588. 
6 Ibid. 
7 SVC, 3, p. 565. 
8 SVC, 3, p. 566. 
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insensible à la magie que peut exercer sur l’imagination cette île inconnue, 
« toute noire de mineurs et ceinturée d’écume1 ».  Mais il ne se contente pas 
des propos de Mr. Banks sur les mineurs et la société, il demande à sa fille 
Tahiriri qui suivra Mr. Banks  dans les moments où il « voudra plonger en 
soi-même » jusqu’à « sa grande île qui s’appelle l’Angleterre », un 
souvenir, comme s’il s’agissait d’un voyage touristique :  

 
 Rapporte un de ces objets que les Anglais appellent miroir, 

tiens-le au-dessus de leur île, et rapporte m’en le reflet. Je voudrais 
tant voir ce vêtement dont s’enveloppent l’hiver les villes et qu’on 
appelle le brouillard.2  

  
Le Tahitien veut la vérité captée par le miroir qui fonctionne dans ce 

fantasme comme une plaque photographique, l’objet étant plus fiable que le 
langage, pourtant, n’est-ce pas un mirage ? Le brouillard, réalité 
insaisissable, serait fixé par un objet imaginaire, non  au cours d’un 
véritable voyage, mais de la plongée de Mr. Banks dans son for intérieur.  

L’Autre et l’Ailleurs ont  en effet le charme de l’inconnu, qu’il 
s’agisse du brouillard anglais, des mœurs ou du costume des habitants de 
l’une et l’autre île. Le désir de possession trouve, par le moyen d’un objet 
magique, à savoir le miroir qui capte les images du monde, ou par celui 
d’un discours séducteur, les voies de sa satisfaction.  

Mais la pièce est également une mise en cause de l’idée que se font 
les Européens de la nature et des « sauvages » : c’est sur le mode ludique et 
fantaisiste, et non dans le cadre d’une pièce à thèse, que Giraudoux s’en 
prend à la prétention des Occidentaux.  

Comme le rappelle El Himani, Giraudoux dans un de ses romans,  
Suzanne et le Pacifique, « avait épinglé le rôle ingrat et maladroit de 
l’homme devant la nature. Robinson symbolisait l’attitude de l’homme 
occidental moderne : destruction massive des arbres pour construire une 
cabane inutile… 3» ; « son étroitesse d’esprit » et « sa méconnaissance des 
secrets de la nature 4» se retrouvent chez les Anglais du Supplément au 
voyage de Cook.  

Or l’exploitation de ses richesses ne suffit évidemment pas à rendre 
familier un espace étranger : il faut le détruire plus subtilement en le 
ramenant au connu. Pour cela, il suffit, après l’avoir dépeuplé de ce qui fait 
                                                 
1 SVC, 4, p. 574. 
2 Ibid. 
3 El Himani, A., « L’Utopie giralducienne : néo-romantisme et nouvelle modernité », dans 
Arcadie ou utopie ? Cahiers Jean Giraudoux, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
Clermont-Ferrand, 2010, n° 38, p. 177.     
4 Ibid.  
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sa spécificité, cet animisme peut-être vaguement inquiétant pour un esprit 
rationnel, et en tout cas risible, d’apposer la marque de la civilisation 
européenne. La première idée de Mr. Banks est la construction de la 
chapelle en lieu et place de la forêt1. Voilà bien le moyen de vaincre 
l’animisme considéré comme de la superstition : les croyances de l’Autre, 
en ce qu’elles s’opposent à celles des Européens, ne sauraient avoir de 
valeur. Or, selon le Lieutenant du roi, il « convient [également] d’apporter à 
Otahiti un aménagement moral […]. ». La tâche de Mr. Banks est alors 
exprimée par une image prise à l’univers tahitien : « Il déposera dans votre 
corail le levain britannique. 2». Il s’agit à proprement parler de dénaturer les 
mœurs tahitiennes et l’image du pain n’est pas anodine : en effet, les 
insulaires ont « l’arbre à pain » et ne voient pas la nécessité de travailler 
pour en fabriquer, comme l’explique plus tard Outourou à l’Anglais3 . « Il 
serait sans précédent que du dépôt nocturne d’un marguillier presbytérien  
au milieu des palmiers, des orchidées et de la nature la plus vierge, il ne 
résultât pas un ordonnancement supérieur de l’humanité. », affirme Mr. 
Banks4. Cette prétention à modifier la nature, à tous les sens du terme, à y 
inscrire comme sur une page blanche les marques de « la » civilisation, 
entendons la civilisation européenne, est censée avoir pour effet de 
modifier les mœurs de ceux  qui peuplent cet espace « vierge ».  

Mais, pour écarter le spectre du désir qui a rôdé autour des époux 
Banks après les tentatives de séduction de Tahiriri et de Vaïtourou, il n’est 
d’autre moyen que de reconstituer, à grand renfort d’objets – déplacés à 
tous les sens du terme au bord du Pacifique – la vie ordinaire d’un couple 
britannique. Cela nous vaut l’une des scènes les plus drôles de la pièce, 
Solander devant apporter successivement le « tapis de liège pour [leurs] 
pieds », le crachoir de Mr. Banks, ses pilules et l’alcool pour son dentier5. 
Auparavant, il aura fallu brosser les traces qu’ont laissées les étreintes 
fugaces de  Tahiriri  pour l’un et de Vaïtourou pour l’autre, encore que  Mr. 
Banks semble le regretter :  

 
Je me demande même si chacun de nous deux a eu raison de 

faire évanouir du costume de l’autre, par la brosse de Solander, ce 
fantôme que laisse l’amour sur le revers des gens habillés. 6 

  

                                                 
1 SVC, 1, p. 561. 
2 SVC, 2, p. 562. 
3 SVC, 4, p. 568.   
4 SVC, 2, p. 563. 
5 SVC, 10, p. 589. 
6 Ibid. 
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Ultime précaution  avant les préparatifs nocturnes avec les objets, 
cet ordre : « Et à propos de fleurs, Solander, coupez toutes celles qui 
dépassent de la forêt, elles attirent les insectes. 1» le sous-texte étant moins 
innocent : leur parfum sensuel ne  risque-t-il pas de  troubler le sommeil des 
époux et de peupler leurs rêves de fantômes désirables ? Il semble bien, 
d’ailleurs, que Mrs. Banks ait quelque difficulté à échapper à la fascination 
qu’ont exercé sur elle, à son esprit – si ce n’est à son corps – défendant,  
l’espace tahitien et Vaïtourou : ne voilà-t-il pas qu’elle imagine la 
métamorphose possible de son mari  à propos d’une question on ne peut 
plus banale que pose ce dernier :  

 
Mr. Banks, déjà étendu –  Je me demande si je vais enlever 

mon dentier cette nuit, Evelyn. Qu’en pensez-vous ?  Mrs. Banks –  
Enlevez-le si vous ne voulez pas devenir Vahama. Mr. Banks –  Vous 
dites ? Mrs. Banks – Mais si vous voulez devenir Vahama, gardez-le.  
Mr. Banks  – C’est vous qui devenez folle, ou moi, Mrs. Banks ? Mrs. 
Banks – Hélas, mon ami, ni l’un ni l’autre.2 

 
Ce dialogue cocasse fait écho à une réplique d’Outourou qui vantait 

les mérites respectifs des trois jeunes hommes qu’il amenait à Mrs. Bank : 
« Si vous voulez un fils qui se change la nuit en ces esprits ailés à grandes 
dents jaunes appelés Vahama, prenez mon frère que voici. 3». Mr. Banks, 
satisfait  des précautions prises pour réduire l’espace tahitien à une image 
rassurante, à un « symbolique tableau de l’Angleterre : deux superbes 
marins veillant sur la respectabilité des rêves d’un couple de marguilliers4»  
s’endort, « en tenant [sa] tabatière. ». Et de conclure  par la négation de 
l’espace exotique : « Au fond, nous ne sommes pas si mal que cela, n’est-ce 
pas, Evelyn ? Mrs. Banks – Oui, une vraie nuit d’Europe. 5».  

L’humour de Giraudoux consiste alors à faire succéder à ce tableau 
des Anglais endormis (marins de garde y compris, comme le précise la 
didascalie) un autre tableau nocturne : «  Outourou apparaît, dans la lune, 
suivi des habitants de toute l’île.6 » puis un discours dont le propos est un 
démenti ironique au satisfecit exprimé par l’Anglais dans la scène 
précédente sur plusieurs points. En apparence, Tahiti sera devenu 
semblable à l’Angleterre : « Tous et   toutes vous pourrez recevoir demain 
nos hôtes  comme on les reçoit dans leurs propres villes. », mais la suite 

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 SVC, 8, p. 582. 
4 SVC, 10, p. 590.   
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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laisse peu de chances aux Anglais. A Mr. Banks qui s’exclamait « Quel 
calme dans l’île ! Mes leçons ont déjà porté leur fruit. 1»  répond la malice 
d’Outourou qui retourne contre les Européens leur leçon sur la propriété et 
le vol ; pire, les lits des marins sont installés « au faîte des mancenilliers et 
au-dessus des précipices », les « arbres de mort » ayant été choisis à dessein 
à la place des cases bien orientées. Pour le Lieutenant du roi qui rejoint 
alors le notable tahitien, Tahiti est bien un lieu paradisiaque : son fantasme 
s’exprime dans une évocation à la Bernardin de Saint- Pierre ou à la 
Chateaubriand, grands pourvoyeurs d’exotisme, par le biais d’un lieu 
commun du romantisme,  un paisible clair de lune  pour lequel Giraudoux 
s’amuse à pasticher les rythmes ternaires de « l’Enchanteur » :  

 
 La nuit s’annonce si divine, l’aspect de votre île à travers ses 

feuillages et sous son clair de lune est tellement irrésistible, le parfum 
qu’elle exhale porte si peu au sommeil qu[e le capitaine Cook] vous 
fait demander […] si, par hasard, les marins pourraient dès maintenant 
descendre à terre.2  

   
La contradiction entre ces affirmations et ce qu’a dit Outourou au 

début de la scène,  « l’effet des narcotiques dont nous avons chargé l’air a 
été rapide, et nos hôtes sont endormis3»,  est patente et témoigne de la 
manière dont se construit un fantasme : dans et par le déni de la réalité.  

L’espace  tahitien paradisiaque  devient un lieu de renversement 
carnavalesque des pouvoirs  par le triomphe de l’humour et de 
l’imagination. Le motif du « bon sauvage » est plaisamment retourné : les 
Tahitiens de Giraudoux savent appliquer les leçons des Occidentaux pour 
reconquérir leur espace et sa magie toute naturelle, du moins à la fin d’un 
divertissement en un acte.   

Il aura suffi de peu de temps pour que s’opèrent de multiples 
métamorphoses de l’espace, tant dans la réalité scénique que dans 
l’imagination des personnages, celui d’un de ces entre deux qu’affectionne 
particulièrement Giraudoux, moment dans lequel tout est possible et 
propice aux fantasmes : entre « avant le coucher du soleil » et le lever de la 
lune. Dans ce temps privilégié, Giraudoux  joue sur un imaginaire de l’ici et 
de l’ailleurs en inversant  les points de repères par le choix d’un lieu 
scénique exotique, mais aussi du fait que chacune des deux îles  fascine les 
habitants de l’autre. Supplément au voyage de Cook offre donc la 
« possibilité de penser le dépassement de la séparation des imaginaires – 

                                                 
1 Ibid. 
2 SVC, 10, p. 591. 
3 SVC, 10, p. 590. 
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britanniques et insulaires –, à la fois analogues et différents, par un 
imaginaire collectif constitué à partir de l’échange théâtral », écrit J. 
Delort1. En outre, cette « anti robinsonnade » ne voit-elle pas elle pas 
également, par une « relecture ironique de l’utopie du bon sauvage2 »,  le 
triomphe du désir, à la fois dans sa dimension érotique et comme ferment 
de la contestation du pouvoir de l’Autre  pour la reconquête d’un espace  
naturel et poétique ?  
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Résumé 
Ce travail propose une analyse du processus transformationnel de Michel, 

personnage central de L’Immoraliste, à la faveur du contact avec le monde exotique de 
l’Afrique du Nord. Nous allons suivre son passage du statut d’exilé à celui 
d’impressionniste, puis de profiteur, pour arriver à celui d’intégré et nous allons également 
noter les étapes de la transformation et de la découverte de son moi au contact avec la 
culture, avec le climat, avec la religion et avec la population de la terre nord africaine.   

Mots-clés : exilé, impressionniste, profiteur, intégré, moi 
 

Le voyageur André Gide 
 

André Gide est un voyageur et il aime faire de ses voyages les 
prétextes de ses œuvres fictionnelles. Sa jeunesse le voit déjà sur la riviera 
française, en Bretagne, en Espagne, en Allemagne et en Suisse, et surtout en 
Italie, pays dans lequel il commence déjà à sentir le pouvoir libérateur d’un 
exotisme fait d’eau tiède et de soleil ardent.  

Le premier contact avec la terre africaine arrive le 18 juillet 1893, 
jour où il s’embarque de Marseille pour l’Afrique du Nord, région qui 
deviendra dorénavant une sorte de terre promise de sa libération et de quête 
du moi. C’est le moment où il fait ses adieux à son « vieux moi », faux, 
hypersensible, castré par une mère autoritaire et envahissante, et chrétien. Il 
le dira d’ailleurs dans Si le grain ne meurt : « Je ne dis pas adieu au Christ 
sans une sorte de déchirement. »1 C’est un long voyage qui dure jusqu’au 
printemps de 1894, et qui le porte de Sousse à Tunis et à Biskra et qui le fait 
balancer entre la souffrance physique de la maladie et l’initiation aux 
plaisirs de l’amour avec Meriem ben Atala. 

Un deuxième voyage en Afrique, pendant les premiers mois de 1895 
est l’occasion d’une ferveur littéraire et chrétienne qui aboutit au 
Christianisme contre le Christ. De l’octobre 1895 au mai 1896 Gide 
entreprend son premier voyage en homme marié, avec sa cousine 
Madeleine, en Italie et puis dans le Nord de L’Afrique : Tunis, El Kantara, 

                                                 
1 Gide, André, Si le grain ne meurt, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1972, p. 552.  
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Biskra, Touggourt. Au printemps de l’année 1899 André et Madeleine Gide 
font leur deuxième voyage en Algérie.    

Notre intérêt pour l’un des plus célèbres récits gidiens est double : 
tout d’abord, c’est l’œuvre qui marque une période charnière dans la 
création d’André Gide, faisant le passage entre la littérature symboliste qui 
avait marqué sa jeunesse et la littérature plus engagée – dans quelque 
direction que ce soit – de la maturité. Ensuite, loin d’affirmer que 
L’Immoraliste est un récit simplement autobiographique, nous ne pouvons 
pas nous empêcher de constater quelques importantes et significatives 
coïncidences entre les éléments biographiques de la vie de Gide et des 
éléments du récit : l’époque dans laquelle est placée l’histoire de 
L’Immoraliste, 198…, correspond à l’époque pendant laquelle Gide 
entreprend plusieurs voyages dans le Nord de l’Afrique ; c’est aussi 
l’époque où André Gide épouse sa cousine Emmanuelle, comme Michel 
épouse sa cousine Madeleine.  

L’Immoraliste retrace l’ardu effort de Michel de se découvrir et de 
s’accepter, au-delà même des contraintes. De cette perspective, le voyage 
dans l’Afrique du Nord le fait plonger dans une expérience toute neuve et 
parfois mal maîtrisée, mais de laquelle il sort renouvelé, le « nouvel être » 
qu’il avait tant désiré. Quatre sont les éléments qui favorisent, le long du 
voyage, la découverte que fait Michel de soi-même : la culture, le climat, la 
religion et la population. 

 
La culture 
 
Le voyageur Michel souffre, le long du voyage africain, une 

transformation qui le porte du « paraître » à « l’être »1 et aussi une 
transformation culturelle qui le porte à valoriser sur la terre africaine ce qui 
est extérieur à la culture et à la tradition européennes. Le changement 
culturel accompagne le changement individuel, l’égocentriste devient 
exote. L’attachement culturel à une tradition européenne millénaire exhorte 
le voyageur Michel à chercher en terre étrangère les vestiges d’une histoire 
et d’une mentalité européennes auxquelles il se sent attaché de par son 
éducation. La terre exotique du Nord de l’Afrique ne lui semble 
intéressante et attrayante que dans ce qu’elle hérite d’européen. 

                                                 
1 Pour plus de détails sur le balancement des personnages gidiens entre le « paraître » et 
« l’être », voir Lefter, Diana, Du Mythe au moi, Editura Universitatii din Bucuresti, 
Bucuresti, 2008. 
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Au début de son voyage, Michel est un exilé1 en terre étrangère et il 
manifeste une forte opposition au changement. Il demeure imperméable à 
l’influence africaine et ne cherche que se retrouver en y trouvant son 
ancrage culturel européen : 

 
Mon intention était de n’y rester que peu de jours. Je vous 

confesserai ma sottise : rien dans ce pays neuf ne m’attirait que Carthage 
et quelques ruines romanes : Timgat, dont Octave m’avait parlé, le 
mosaïques de Sousse et surtout l’amphithéâtre d’El Djem, où je me 
proposais de courir sans retard.2  

 
 A la recherche des traces de l’européanisme pendant le premier 
voyage, pendant lequel Michel essaye de se trouver « chez soi » en 
reconstruisant sur terre africaine un décor culturel européen, auquel il est 
fortement attaché, se substitue, pendant le deuxième voyage, l’admiration 
effrénée pour ce qui est de spécifique dans la culture africaine. Même 
admiratif, le regard du voyageur reste exotique, parce que la culture 
africaine ne se définit pas par elle-même, mais par rapport à celle 
occidentale. La culture arabe est admirable aux yeux de Michel parce 
qu’elle est ce que la culture européenne ne l’est pas : spontanée, vivante, 
changeante, primordiale. Cette vision nouvelle sur la culture impose une 
nouvelle vision de la beauté : si pour l’européen le beau est culturel, 
interprétable est soumis à des canons artistiques, pour l’africain le beau est 
naturel, échappant ainsi aux normes et aux règles figées : 

  
Terre en vacance d’œuvres d’art. Je méprise ceux qui ne savent 

reconnaître la beauté que transcrite déjà et toute interprétée. Le peuple 
arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au 
jour le jour ; il ne le fixe point et ne l’embaume en aucune œuvre. C’est la 
cause et l’effet de l’absence de grands artistes…3 

   
  

                                                 
1 Nous employons ce terme dans l’acception de Tzvetan Todorov, qui voit dans ce type de 
voyageur une personne qui va dans un pays étranger, mais en évitant l’assimilation. […] il 
ne recherche pas le renouvellement de son expérience, l’exacerbation de l’étrangeté ; […] 
il ne s’intéresse pas particulièrement au peuple au sein duquel il vit. […] il interprète sa 
vie à l’étranger comme une expérience de non appartenance à son milieu, et qui la chérit 
pour cette raison même. (Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion française sur 
la diversité humaine, Seuil, Paris, 1989, p. 458.)  
2 Gide, André, L’Immoraliste in Œuvres complètes vol IV, NRF Gallimard, Paris, 1933, p. 
22. 
3 Idem., p. 159-160. 
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La religion 
 
Les expériences sensorielles et culturelles  que Michel éprouve en 

Afrique le font aussi repenser et remettre en question l’attachement à la 
religion. En Afrique, en état de maladie, Michel découvre qu’il doit subir 
une double guérison : une morale, et une autre corporelle, les deux devrant 
aboutir au « nouvel être » qu’il recherche. 

L’expérience exotique le porte vite à la conclusion que le salut – 
fut-il corporel ou de l’âme – est une question qui tient de l’individu, de son 
effort ardu de dépasser la maladie ou la contrainte : « […] je devais lutter 
contre tout : mon salut dépendait de moi seul »1 La dogme qui l’avait 
dominé en Europe cède peu à peu le pas à une religion plus naturelle et 
plus anthropocentrique. Suite à l’expérience exotique, Michel rejette tout 
salut divin, les prières de sa femme dans l’église et veut se sauver en 
vivant selon les règles de la terre nouvelle. C’est ce que ses amis 
remarquent également au moment où ils viennent le rejoindre en Afrique, à 
la fin de son exploit : 

 
Un changement se produisait en lui, que nous n’expliquions 

pas encore. Cela n’était plus le puritain très docte de naguère, aux 
gestes maladroits à force d’être convaincus, aux regards si clairs que 
devant eux souvent nos trop libres propos s’arrêtaient.2 

 
 Sous l’influence de la terre exotique, l’enseignement même de la 
Bible apparaît à Michel comme une invitation à la libération et à la maîtrise 
de soi-même. C’est que le voyageur a échappé à la domination dogmatique 
que lui avait imposé sa terre de provenance et il peut lire la sainte Ecriture à 
la lumière des nouvelles expériences, y trouvant l’invitation à la liberté 
qu’il avait trop longuement ignorée : 

 
[…] – la Bible, - je la laissai s’ouvrir au hasard ; penché dans la 

clarté de la lune je pouvais lire ; je lus ces mots du Christ à Pierre, ces 
mots, hélas ! que je ne devais pas oublier : « Maintenant tu te ceins toi-
même et tu vas où tu veux aller, mais quand tu seras vieux, tu étendras les 
mains… »3 

 
 La sainte parole anticipe en effet la suite de la libération : 
l’individualisme ne devrait pas exclure complètement le communitarisme, 
cette étape que Michel n’arrive même pas à envisager à ce moment. 

                                                 
1 Idem., p. 35. 
2 Idem., p. 11. 
3 Idem., p. 52 
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Préoccupé à se définir comme individu, à trouver son moi, il peut renoncer 
aux autres sans sentir trahir l’éducation culturelle et religieuse, la morale 
reçues en Europe. 

Michel fait d’autrui un simple instrument de sa quête de soi, séduit 
par l’exotisme de cet autrui ; mais il n’envisage nullement vivre et partager 
sa nouvelle vie. L’aventure exotique le rend étranger aux personnes avec 
lesquelles il avait partagé sa vie jusqu’alors : sa femme, ses amis, sa mère ; 
mais il est aussi étranger, non-intégré dans la communauté qu’il vient de 
connaître. Michel est donc doublement exotique : trop africain pour son 
entourage européen et trop européen pour ses nouveaux amis arabes.    

 
Le climat 

 
 Au contact avec le climat de la terre exotique de l’Afrique, Michel 
dépasse son opacité culturelle et religieuse pour devenir un être sensoriel, 
perméable avant tout à la chaleur du nouveau climat. Avant tout, la chaleur 
le guérit de sa maladie, de sa faiblesse physique et devient le premier 
élément qui l’attire, sur la nouvelle terre. Michel devient un voyageur et un 
être perméable, non pas seulement au nouveau climat, mais aussi aux 
« nouvelles sensations » de toutes sortes ; cette ouverture qui deviendra 
finalement fascination favorisera sa transformation. Michel s’étonne, au 
début, de se découvrir, de découvrir ses sensations, d’observer renaître en 
lui des perceptions qu’il croyait endormies à cause des tabous, de la peur 
ou de l’auto-censure : 

 
Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de nouvelles 

sensations s’émouvaient telles parties de moi, des facultés endormies qui, 
n’ayant pas encore servi, avaient gardé toute leur mystérieuse jeunesse. 
J’étais plus étonne, ahuri, qu’amusé…1    

  
Ce ne sont, pour le moment, que des perceptions sensorielles 

inexplicables, mais qui éveillent déjà une sorte de plaisir, surtout corporel, 
que Michel cherchera au moment où il en deviendra conscient. 

L’élément physique influencé en toute première instance est le 
sang, le fluide corporel porteur de la vie même.2 Le sang acquiert dans 
L’Immoraliste une double valeur : signe de maladie et de faiblesse 
physique – c’est le mauvais sang craché par Michel dans le chemin de 
Sousse à Tunis, comme signe de sa maladie, une maladie qui guérit peu à 

                                                 
1 Idem., p. 22. 
2 Pour une analyse plus détaillée du rôle du sang  dans la transformation de  l’être, voir 
Lefter, Diana, op. cit. 
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peu au contact avec la nouvelle terre, avec son nouveau climat. Le sang est 
aussi signe de vie et de santé corporelle, quintessence de l’exotisme 
désirable de la terre africaine. Le sang qui coule de la blessure de Bachir 
est le signe de la vie par excellence et d’une libération corporelle que 
Michel met en relation avec l’exotisme du climat, de ce climat dont la 
chaleur chauffe le fluide vital du jeune Arabe : 

 
Il s’assit comme l’avant-veille, sortit son couteau, voulut tailler 

un bois trop dur, et fit si bien qu’il s’enfonça dans le pouce. J’eau un 
frisson d’horreur ; il en rit, montra la coupure brillante et s’amusa de 
voir couler son sang.1 

  
Ce qui frappe Michel c’est de voir chez autrui un comportement 

totalement différent du sien, mais qu’il trouve désirable. A l’horreur de 
Michel qui voit le sang craché correspond l’amusement de Bachir en 
voyant le sang couler de sa blessure. Il s’agit, par conséquent, d’une 
attitude qui témoigne de la différence culturelle : la pudeur de l’Européen 
rencontre la désinvolture de l’Arabe. 

La Chaleur de la terre africaine touche Michel au point de le 
changer, d’influencer son corps. la rencontre, le heurtement des 
civilisations se traduit dans la lutte corporelle que livre Michel pour guérir, 
dans un permanent et presque douloureux balancement entre le froid et la 
chaleur, entre le tremblement et le délice. L’impressionniste2 se laisse 
conquérir par la chaleur du climat, qui se reflète dans la ferveur avec 
laquelle les indigènes jouissent de la vie : 

 
J’avais toujours ou trop chaud ou trop froid ; me couvrais 

aussitôt avec une exagération ridicule, ne cessais de frissonner que pour 
suer, me découvrais un peu, et frissonnais sitôt que je ne transpirais plus. 
[…] Toute sensibilité très vive peut, suivant que l’organisme est robuste 
ou débile, devenir, je le crois, cause de délice ou de gêne. Tout ce qui me 
troublait naguère m’est devenu délicieux.3   

  
 La guérison s’accompagne d’un intérêt toujours croissant pour 
s’intégrer dans ce cadre exotique, qui provoque une exaltation « des sens et 
de la chair ». Michel commence à se sentir perméable aux sons, aux 
couleurs, à la chaleur et à la sensualité de la terre africaine et par 
                                                 
1 Gide, André, op. cit., p. 31. 
2 Selon Todorov, « l’impressionniste est un touriste très perfectionné : d’abord il a 
beaucoup plus de temps que le vacancier, ensuite il élargit son horizon aux êtres humains, 
enfin il rapporte chez lui, non plus de simples clichés photographiques ou verbaux, mais, 
disons, des esquisses, peintes ou écrites. (Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 454-455.) 
3 Gide, André, op. cit., p. 37. 
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conséquent prêt à vivre à l’instar des indigènes. L’impressionniste tourne 
en profiteur1, car pour Michel le but n’est autre que soi-même, la 
découverte et la libération de soi ; la terre et les habitants ne sont que des 
moyens qui servent à son propos.  

 La renaissance de Michel, qui est tout d’abord une renaissance 
physique, à la faveur de la terre africaine, correspond à une renaissance de 
cette terre-même. La porosité du corps de Michel va de pair avec la 
perméabilité de la nature, de la terre, comme pour annoncer la nouvelle 
saison : l’être du voyageur ne se sent dorénavant étranger à ce milieu 
exotique, mais intégré et prêt à se livrer à ses plus doux délices : 

  
Cette terre africaine, dont je ne connaissait pas l’attente, 

submergée durant de longs jours, à présent s’éveillait de l’hiver, ivre 
d’eau, éclatant de sèves nouvelles ; elle riait d’un printemps forcené dont 
je sentais le retentissement et comme le double en moi-même.2   

  
 La sève de l’être humain, le sang, coule pour montrer la santé ; la 
sève de la terre, l’eau, annonce la chaleur bienfaisante de cette terre qui 
donne une nouvelle vie à celui qui la cherche et la veut. 
 
 La population 
  

Si l’on se tient à la définition de l’exotisme donnée par Todorov, 
l’exotisme est la valorisation «d’un pays et d’une culture définis 
exclusivement par rapport avec l’observateur. […] C’est un pays dont la 
seule caractéristique pertinente est qu’il ne soit pas le mien, dit celui qui 
professe l’exotisme. »3 

L’Immoraliste de Gide nous propose une forme particulière 
d’exotisme, qui valorise, à côté du pays qui n’est pas sien, l’être provenant 
d’une terre, d’une culture et d’une religion qui ne sont pas siennes. C’est 
l’attitude de valorisation d’autrui, un autrui dans lequel le je regardant, 
l’observateur, trouve son moi idéal ou du moins un moi préférable. « Il 
s’agit donc moins d’une valorisation de l’autre que d’une critique de soi, et 
moins de la description d’un réel que de la formation d’un idéal. »4 

                                                 
1 Selon Todorov, « Son attitude [du profiteur] à l’égard des autres consiste à les utiliser à 
son profit ; il spécule sur leur altérité. […] L’autre est pris dans un rapport pragmatique, il 
n’est jamais le but même de la relation. (Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 453.) 
2 Gide, André, op. cit., p. 50. 
3 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 355. 
4 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 355. 
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Pour Michel de L’Immoraliste, l’exotisme s’actualise avant tout 
dans la population de la terre africaine. Avant même de remarquer 
l’exotisme du pays, Michel observe et se sent attiré par l’exotisme des 
jeunes Arabes qu’il rencontre déjà dans les moments de maladie. 
L’exotique est alors synonyme de différent, de libre surtout, de sain, donc 
de désirable. Michel sent son penchant pour le corps exotique et exposé du 
jeune Bachir, le petit Arabe que Marceline invite dans la chambre de 
Michel, pour divertir son mari. la presque nudité de Bachir est signe de la 
disparition de toute contrainte : culturelle, morale, religieuse : 

 
Je remarque qu’il est nu sous sa mince gaudourah blanche et 

sous son burnous rapiécé. […] Je le regarde ; il semble avoir oublié qu’il 
est là. Ses pieds sont nus ; ses chevilles sont charmantes, et les attaches de 
ses poignets. […] Sa gandourah, un peu tombée, découvre sa mignonne 
épaule. J’ai le besoin de la toucher.1     

 
 C’est le premier moment où l’européen Michel montre la volonté 
du contact avec l’exotisme qui l’entoure, il veut le connaître et trouver 
dans l’autrui exotique ce qu’il n’est pas. L’homme cultivé qui cherchait, au 
début de son voyage africain, les vestiges de l’Europe en terre lointaine, 
s’approche maintenant de ce qui est totalement étranger à l’héritage 
européen. Le besoin de toucher le jeune Bachir traduit en effet le besoin de 
Michel de devenir un impressionniste. Le simple contact visuel avec 
Bachir éveille le besoin d’aller plus loin, ce qui est typique pour 
l’impressionniste : « perception de sons, de goûts, d’images insolites, 
observations subjectives sur les mœurs des autres, ou encore rencontres 
érotiques. »2  
 L’exotisme de Bachir ne vient pas tout d’abord de l’appartenance 
culturelle ou religieuse, mais de par sa corporéité, de par sa santé. Le corps 
sain de l’Arabe est pour Michel une image insolite, très différente de la 
sienne et la promesse d’une expérience érotique que Michel a encore peur 
de s’avouer. La beauté et la santé deviennent les éléments constitutifs de 
l’exotisme du jeune Arabe, des qualités que Michel voudra s’approprier 
par la suite : 

 
Quand il riait, il découvrait des dents très blanches ; il lécha 

plaisamment sa blessure ; sa langue était rose comme celle d’un chat. 
Ah ! qu’il se portait bien ! C’était là ce dont je m’éprenais de lui : la 
santé. La santé de ce petit corps était belle.3   

                                                 
1 Gide, André, op. cit., p. 30. 
2 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 455. 
3 Gide, André, op. cit., p. 31. 
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 Le regard admiratif du voyageur pour la population indigène, 
surtout pour les jeunes garçons change, pendant le second voyage, en 
regard critique. L’impressionniste est devenu un assimilé1 qui observe d’un 
œil critique maintenant les êtres qu’il avait considérés désirables autrefois. 
Michel voit maintenant dans ces jeunes jadis agréables l’image vivante de 
la décrépitude, de la perdition et de la destruction. Moktir est le seul qui 
suscite toujours le regard admiratif de Michel. C’est la beauté du jeune 
homme, intacte encore, qui attire l’européen, qui y voit la quintessence de 
cette terre exotique et érotique à la fois. C ;est une invitation à se pousser à 
bout, à toucher aux limites sans se perdre, sans s’anéantir, en étant toujours 
soi-même. C’est l’idéal de Michel : 

 
Et Moktir ? […] Non ! celui-là n’a pas failli. Même mon souvenir 

ne me le représentait pas si superbe. sa force et sa beauté sont parfaites.2 
 
 Moktir est surtout celui qui lui facilite l’expérience érotique 
africaine, étape incontournable pour le profiteur. Il porte Michel dans le 
café maure où il connaît la sensualité du toucher d’une femme inconnue, 
mais qui incarne tout l’érotisme et toute la provocation de la terre africaine, 
insoumise et libre. 
 
 Le nouvel être 
 
 L’Immoraliste est le récit d’un double voyage dans la terre exotique 
de l’Afrique du Nord ; ce sont deux voyages qui marquent deux étapes 
distinctes dans l’existence de Michel. Le premier est plutôt la quête 
échouée du voyageur qui ne réussit pas à mener à bonne fin sa 
transformation, c’est-à-dire le passage du paraître à l’être. En effet, le 
premier voyage est porté à son terme dans le Sud de l’Italie, terre où 
Michel retrouve la nature accueillante et la chaleur de l’Afrique et où il 
réussit finalement à se trouver en découvrant une corporéité perméable aux 
stimuli de la nature : libre, poreuse, prête à se dévoiler. Quelques mois plus 
tard, le second voyage en Afrique est fait par un autre Michel, celui 
transformé, celui qui a cessé de paraître. C’est le « nouvel être » qu’il est 
devenu suite au contact avec la terre exotique. Cette fois, l’Afrique est 

                                                 
1 Pour Todorov, l’assimilé « veut connaître les autres, parce qu’il est amené à vivre parmi 
eux ; il veut leur ressembler, parce qu’il souhaite être accepté par eux. […] Quand le 
processus de connaissance et d’identification est suffisamment avancé, l’immigrant devient 
assimilé » il est « comme » les autres. » (Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 456.) 
2 Gide, André, op. cit., p. 162. 
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pour Michel la terre du désir et non plus la terre exotique. Il ne ressent plus 
la terre africaine comme étrangère, il ne la regarde plus avec la réticence 
froide de l’européen soumis aux tabous et aux contraintes, mais avec 
l’ouverture de celui qui se revendique de cette terre, parce qu’il est issu de 
sa sève. 

Michel est un assimilé qui perçoit avec joie et volupté la chaleur du 
Sud. la terre de l’Afrique est le témoins de son devenir, et c’est avec les 
yeux de celui qui y appartient que Michel l’évoque : terre du désir, des 
sens, de la liberté totale, à la faveur de la chaleur et de la mer : 

 
Le souvenir et le désir du Sud m’obsédait. […] L’approche de 

Tunis… Comme je suis changé ! 
Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah ! je voudrais 

qu’en chaque phrase, ici toute une moisson de volupté se distille… En 
vain cherchais-je à présent à imposer à mon récit plus d’ordre qu’il n’y 
en a eu dans ma vie. Assez longtemps j’ai cherché de cous dire comme je 
devins qui je suis. Ah ! désembarasser mon esprit de cette insupportable 
logique !… Je ne sens rien que de noble en moi. 

Tunis. Lumière plus abondante que forte. L’ombre en est encore 
emplie. L’air lui-même semble un fluide lumineux où tout baigne, où l’on 
plonge, où l’on nage. Cette terre de volupté satisfait mais n’apaise pas le 
désir, et toute satisfaction l’exalte.1        

 
 L’expérience africaine pendant laquelle Michel est à tour de rôles 
exilé, impressionniste, profiteur et assimilé aboutit oui au but initial : celui 
de se découvrir par la libération de toute contrainte, de tout tabou. Michel 
ne doit plus paraître, il peut librement être, sans porter le masque : 

 
Ce qui m’effraie c’est, je l’avoue, que je suis encore très jeune. Il 

me semble parfois que ma vraie vie n’a pas encore commencé. Arrachez-
moi d’ici à présent et donnez-moi des raisons d’être. Moi je ne sais plus 
en trouver. je me suis délivré, c’est possible ; mais qu’importe ? Je souffre 
de cette liberté sans emploi.2  

 
 Cette liberté tant recherchée ne lui procure pas pourtant le bonheur 
auquel il avait rêvé. Intégré déjà dans le monde qu’il avait autrefois 
considéré exotique, Michel s’en sent déjà le prisonnier, captif d’un monde 
qui ne l’invite plus à la quête, à la recherche. Ainsi, la terre africaine cesse 
d’être exotique, et se transforme dans le même espace étroit et contraignant 
qu’avait représenté autrefois l’Europe. L’expérience exotique s’avère ainsi 

                                                 
1 Gide, André, op. cit., p. 159. 
2 Idem., p. 169. 
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pour Michel une étape nécessaire à sa quête de soi, mais finalement 
décevante parce que trop bornée. 
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Résumé 
Les Lettres Persanes proposent un renversement ironique de l’exotisme, par 

rapport au public auquel s’adresse le livre. Par le changement de la perspective, le connu, 
l’habituel, le « normal », c'est-à-dire la vie occidentale, devient curieux, étrange, absurde, 
parce que vu par les yeux de deux Orientaux venus pour visiter l’Occident, qui s’étonnent 
de manière faussement naïve devant les différences entre les deux mondes. Ce déplacement 
géographique et culturel de l’Orient vers l’Occident attribue au monde occidental la 
qualité d’exotique, occasion pour Montesquieu de présenter à ses concitoyens une image 
point flatteuse  d’eux-mêmes. 

La satire vise essentiellement la société française du temps de Louis XIV. En 
échange, l’ironie de l’auteur  s’exerce sans discrimination du côté du monde persan en 
égale mesure. De plus, le renversement de l’exotisme a souvent des effets comiques. 
Représentative à tous ces égards est la Lettre 24, dont nous analysons quelques fragments.  

Mots-clés : Orient / Occident,  différence, étranger, satire 

 
 L’exotisme représente une attitude culturelle face à l’inconnu, au 
différent, à l’étranger, voire même à l’étrange. Le phénomène a une longue 
histoire, avec ses racines dans l’antiquité occidentale et orientale, mais il 
prendra une grande ampleur avec les découvertes géographiques et le 
colonialisme. Le XVIIIe siècle y accordera une importance considérable, 
l’exploitant dans la littérature de voyage, soit elle documentaire, 
authentique, ou fictionnelle. 
 Les Lumières représentent le premier courant de pensée qui ait un 
caractère paneuropéen. Ce siècle produit des mutations importantes dans les 
mentalités et dans la circulation des idées par rapport aux précédents. 
L’esprit européen donne naissance à un nouvel humanisme, qui valorise, 
entre autres, la confiance dans le pouvoir de la raison, l’idée de 
l’éclaircissement des masses, le plaidoyer pour la tolérance, la défense des 
libertés individuelles et de l’égalité entre les peuples.  
  Époque du cosmopolitisme et des voyages, le XVIIIe siècle verra 
naître le concept de « citoyen du monde », mis en circulation par  les 
grandes personnalités de la vie intellectuelle que se disputent les cours 
princières européennes et qui se mettent au service des « monarques 
éclairés », dans l’espoir de pouvoir changer, par leur influence bénéfique, la 
société et ses institutions.  
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 Le thème du voyage se rencontre dans toutes les littératures 
européennes des Lumières. Il est intimement lié à l’idée d’exotisme et au 
mythe du bon sauvage, qui feront à l’époque une carrière importante.  

Les Lumières sont l’époque de la critique universelle. Les penseurs 
du XVIII e siècle remettent tout en cause, dans le désir d’améliorer la 
société. Les Lettres Persanes  sont l’expression la plus éloquente de cet 
esprit critique, qui s’attaque  à tous les domaines de l’existence humaine: 
religion, formes de gouvernement, éducation, mentalités, habitudes de la 
vie quotidienne, culture, démographie, condition des femmes, etc., le tout 
vu sous un angle comparatiste : Montesquieu met face à face deux mondes, 
l’Orient et l’Occident, pour mieux faire voir, à travers les différences, ce 
qui est aberrant d’un côté et de l’autre. 

 Le texte de Montesquieu est le prototype du voyage gnoséologique. 
En parfait accord avec l’espace mental des Lumières, l’auteur accorde un 
rôle considérable au savoir. Ses héros, les Persans Usbek et Rica, font un 
voyage européen, poussés en bonne mesure par le désir de connaître 
d’autres sociétés et d’autres cultures :  

 
 Rica et moi sommes peut-être les premiers, parmi les Persans, 
que l’envie de savoir ait fait sortir de leur pays, et qui aient renoncé 
aux douceurs d’une vie tranquille pour aller chercher laborieusement 
la sagesse. 
 Nous sommes nés dans un royaume florissant, mais nous 
n’avons pas cru que ses bornes fussent celles de nos connaissances, et 
que la lumière orientale dût seule nous éclairer.  
 

affirme Usbek dans la Lettre 1. 
Comme nous le disions ailleurs1,  

 
la curiosité des Européens pour l’Orient se matérialise dans le 

nombre croissant des voyages et des écrits les relatant. Au-delà d’une 
concession faite à la mode, Montesquieu y voit sans doute un moyen 
d’objectivation. Le dépaysement permet à l’individu de se détacher de 
ce qui lui est connu, familier, naturel. La prise de distance occasionne 
une meilleure perception de la différence, qui représente l’essence 
même de l’exotisme. Accepter ou ne pas accepter ce dernier se ramène 
finalement à l’acceptation ou la non acceptation de la différence elle-
même, question qui préoccupe l’époque des Lumières. La tolérance 
face à l’intolérance devient un des problèmes qui sous-tendent les 
Lettres Persanes aussi, parfaitement synthétisé dans la question 

                                                 
1 Mustatea, A.,  De la transtextualité à la pragmatique littéraire. Etudes sur le XVIIIe 
siècle, Paralele 45, Pitesti, 2001, pp.17-18 
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faussement naïve du Parisien anonyme: Comment peut-on être Persan ? 
(Lettre 30). » 
 
 La distance est en même temps génératrice d’ironie, ce qui  veut 

dire :  
 

« dédoublement de la voix, scission du moi, mais aussi 
renversement de la perspective sur le monde et renversement des 
proportions du monde. Car le regard ironique déplace les lignes, 
remue les images, brise les représentations figées, met un miroir 
déformant devant un spectateur qui croit voir juste, pour bouleverser 
ses habitudes, ses croyances, ses lieux communs, ses préconstruits, et 
l’amener de la sorte à accepter et assumer une vision fraîche, non 
altérée, nouvelle, sur lui-même et sur ce qui l’entoure. L’ironie est 
donc un instrument de connaissance, ce qui explique sa place de choix 
dans l’arsenal littéraire du siècle philosophique. »1 

 
Les Lettres Persanes proposent donc un renversement ironique de 

l’exotisme, par rapport au public auquel s’adresse le livre : aussi, par un 
changement de perspective, le connu, l’habituel, le « normal », c'est-à-dire 
la vie occidentale, devient curieux, étrange, absurde, parce que vu par les 
yeux de deux Orientaux venus pour visiter l’Occident, qui s’étonnent de 
manière faussement naïve devant les différences entre les deux mondes. Ce 
déplacement géographique et culturel de l’Orient vers l’Occident attribue 
au monde occidental la qualité d’exotique, occasion pour Montesquieu de 
présenter à ses concitoyens une image point flatteuse  d’eux-mêmes.  

La satire vise essentiellement la société française du temps de Louis 
XIV. En échange, l’ironie de l’auteur  s’exerce sans discrimination du côté 
du monde persan en égale mesure. De plus, le renversement de l’exotisme a 
souvent des effets comiques. Représentative à tous ces égards est la Lettre 
24, dont nous analyserons quelques fragments. C’est une lettre écrite par 
Rica à son ami Ibben à Smyrne, un mois après l’arrivée des Persans à Paris. 
Temps insuffisant pour  acquérir un savoir profond sur la réalité, comme le 
dit le destinateur de la lettre lui-même : 

 
Ne crois pas que je puisse, quant à présent, te parler à fond des 

moeurs et des coutumes européennes : je n’en ai moi-même qu’une 
légère idée, et je n’ai eu à peine que le temps de m’étonner. 

 
L’étonnement est la première réaction face à l’exotique. C’est une 

réaction spontanée et non pas un jugement de valeur. L’étonnement sera  

                                                 
1 Mustatea, A., op.cit., p. 18 
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par la suite une formule euphémistique à même de masquer ou  d’adoucir 
les constats négatifs du personnage observateur. 

La lettre débute par quelques remarques cocasses sur la ville de 
Paris et ses habitants, à partir d’une comparaison avec la capitale persane, 
Ispahan.  

  
  Paris est aussi grand qu’Ispahan: les maisons y sont 

si hautes qu’on jurerait qu’elles ne sont habitées que par des 
astrologues. Tu juges bien qu’une ville bâtie en l’air, qui a six ou sept 
maisons les unes sur les autres, est extrêmement peuplée; et que, quand 
tout le monde est descendu dans la rue, il s’y fait un bel embarras.  

  
Rica est surpris de voir les bâtiments parisiens à plusieurs étages. Le 

comique du paragraphe réside tout d’abord dans le fait que le personnage 
n’a pas de terme adéquat pour traduire la notion d’étage, vu que la réalité 
en discussion semble être inexistante en Perse, et il utilise une périphrase 
hyperbolisante, bien expressive : six ou sept maisons les unes sur les autres. 
Son esprit railleur s’exerce sur les habitants de cette ville bâtie en l’air, que 
l’on pourrait prendre pour des astrologues, dit-il, étant donnée la hauteur à 
laquelle ils vivent. Il s’agit d’une sorte d’antonomase ironique, qui anticipe 
sur un autre trait des Parisiens, qui sera révélé par la suite du texte : leur 
naïveté, mise en rapport implicite avec l’idée de vivre la tête en l’air. 

Montesquieu attribue à Rica le goût du pittoresque et l’intention 
d’amuser son destinataire, qui est supposé être à même de saisir l’ironie du 
destinateur. En réalité, il y a dédoublement des instances discursives : le 
couple destinateur – destinataire intratextuel, en l’occurrence Rica et Ibben, 
et le couple extratextuel, Montesquieu et son lecteur. Le véritable enjeu du 
texte se situe donc dans le rapport de l’auteur avec son public, qui doit lire 
entre les lignes pour découvrir les vraies intensions que le premier y cache. 

Le portrait du roi est apparemment appréciatif, admiratif, alors 
qu’en réalité l’auteur satirise, d’une part la ruse et le caractère spéculatif de 
Louis XIV, qui profite de la vanité de ses sujets pour obtenir l’argent dont il 
a besoin pour mener ses campagnes militaires, d’autre part la vanité même 
des Français, qui s’achètent des titres nobiliaires rien que pour satisfaire 
leur orgueil : 

 
Le roi de France est le plus puissant prince de l’Europe. Il n’a 

point de mines d’or, comme le roi d’Espagne son voisin ; mais il a 
plus de richesses que lui parce qu’il les tire de la vanité de ses sujets, 
plus inépuisables que les mines. On lui a vu entreprendre ou soutenir 
de grandes guerres, n’ayant d’autres fonds que des titres d’honneur 
à vendre ; et, par un prodige de l’orgueil humain, ses troupes se 
trouvaient payées, ses places munies, et ses flottes équipées. 
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Le paragraphe suivant, où Rica développe le portrait apparemment 

laudatif  du roi, le présentant avec un feint étonnement comme grand 
magicien – encore une antonomase ironique, continue la satire doublement 
orientée, vers la personne de Louis XIV et vers de la naïveté des Français : 

 
D’ailleurs ce roi est un grand magicien : il exerce son empire sur 

l’esprit même de ses sujets ; il les fait penser comme il veut. S’il n’a 
qu’un million d’écus dans son trésor, et qu’il en ait besoin de deux, il n’a 
qu’à leur persuader qu’un écu en vaut deux ; et ils le croient. S’il a une 
guerre difficile à soutenir, et qu’il n’ait point d’argent, il n’a qu’à leur 
mettre dans la tête qu’un morceau de papier est de l’argent ; et ils en sont 
aussitôt convaincus. Il va jusqu’à leur faire croire qu’il les guérit de 
toutes sortes de maux, en les touchant tant est grande la force et la 
puissance qu’il a sur les esprits. 

  
Il est évident que Montesquieu déforme les choses, pour mieux faire 

saisir les anomalies dont il est question, anomalies institutionnalisées, 
devenues des faits  de la vie courante, tels la circulation des billets de 
banque. Associer une réalité financière (fonctionnelle en fin de compte) à 
une superstition – celle que le roi est à même de guérir les écrouelles par le 
toucher, est voué à discréditer la première par la mise sur le même plan avec 
la seconde, forme incorrecte d’argumentation, mais source évidente de 
comique. 

La « victime » suivante de la raillerie est le pape, cet autre magicien, 
capable de faire croire à ses sujets des choses incroyables : 

 
Ce que je te dis de ce prince ne doit pas t’étonner : il y a un 

autre magicien plus fort que lui, qui n’est pas moins maître de son esprit 
qu’il l’est lui-même de celui des autres. Ce magicien s’appelle le pape : 
tantôt il lui fait croire que trois ne sont qu’un ; que le pain qu’un mange 
n’est pas du pain, ou que le vin qu’on boit n’est pas du vin, et mille autres 
choses de cette espèce. 
 
Montesquieu y fait d’une pierre double coup : il tourne au ridicule 

les préceptes de la religion chrétienne, tout en laissant entrevoir 
l’intolérance religieuse de son personnage, qui, malgré l’ouverture de son 
esprit, est incapable de dépasser sa condition de fidèle à la foi musulmane et 
d’accepter les autres religions. La figure sur laquelle se base le tableau est le 
paradoxe, qui a la capacité de rendre perplexe, avant de provoquer le rire.  

L’écrivain s’attaque de manière toujours ironique à la 
discrimination des femmes, moins poignante quand même en Occident 
qu’en Orient, laissant au compte de son  Persan le discours qui l’approuve. 
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Après s’être étonné face à l’audace et à la liberté des femmes occidentales 
de se rebeller contre les bulles du chef de l’église, il est d’accord avec celui-
ci sur l’infériorité des représentantes du sexe féminin : 

 
Cette constitution (la bulle papale Unigenitus de 1713) leur 

défend de lire un livre que tous les chrétiens disent avoir été apporté du 
ciel (la Bible) : c’est proprement leur Alcoran. Les femmes indignées 
de l’outrage fait à leur sexe, soulevèrent tout contre la constitution : 
elles ont mis les hommes de leur parti, qui, dans cette occasion, ne 
veulent point avoir de privilège. On doit pourtant avouer que ce moufti 
ne raisonne pas mal ; et par le grand Hali ! il faut qu’il ait été instruit 
des principes de notre sainte loi : car, puisque les femmes sont d’une 
création inférieure à la nôtre, et que nos prophètes nous disent qu’elles 
n’entreront point dans le paradis, pourquoi faut-il qu’elles se mêlent de 
lire un livre qui n’est fait que pour apprendre le chemin du paradis ? 
 
Il faut également remarquer l’effet comique produit par l’emploi de 

termes spécifiques à la société persane tels Alcoran, moufti, pour traduire 
des réalités françaises ou Occidentales. 

Le dernier paragraphe de la lettre souligne l’essence même de 
l’exotisme – la différence : 

 
Je continuerai à t’écrire, et je t’apprendrai des choses bien 

éloignées du caractère et du génie persan. C’est bien la terre qui nous 
porte tous deux, mais les hommes du pays où je vis, et ceux du pays où 
tu es, sont des hommes bien différents. 
 
Les autres lettres de Rica adressées à divers correspondants ne feront 

que de souligner encore plus ces différences, la mise de la réalité française 
sous la loupe du regard persan  servant à faire éclater l’image de l’ensemble 
en milles fragments déconnectés1, qui donnent finalement l’impression 
d’étrangeté et d’exotisme.  Car tout ce qui paraît normal et habituel vu de 
près, reçoit, sous le coup de la distance et de la fragmentation, une saillie 
particulière et un caractère absurde. 
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Résumé :  
On se propose d'analyser la mise en place par Nerval dans le Voyage en Orient 

d'une esthétique picturale qui dépasse à la fois l'orientalisme traditionnel et le point de vue 
documentaire. En effet, si Nerval, influencé par son compagnon Camille Rogier, s'écarte 
d'une peinture orientale trop facile et montre des femmes plus voilées qu'accessibles et des 
barbiers très discrets, l'exigence d'objectivité, le reportage ne résument pas son parti pris. 
Ayant préparé son voyage par de nombreuses lectures et une très grande culture, l'auteur 
affrontera le contraste, le désappointement d'un Orient réel à la fois plus difficile et moins 
immédiat et rutilant que l'Orient rêvé. Son étonnement sera le prélude à une tentative de 
regarder réellement l'autre, de tenter de le connaître sans le juger. Mais la fusion avec la 
culture orientale est impossible, le dialogue parfaitement égalitaire ne se réalise pas : en 
rendant dans ses tableaux ce vide, cette faille qui dénoncent l'impossibilité d'un savoir 
définitif et universalisable, Nerval choisit de mêler à sa fascination le récit de certains 
doutes, voire certains échecs, et donne ainsi à ses images orientales la fragilité d'un 
regard authentique. 

Mots-clés : peinture orientaliste, altérité, regard, Camille Rogier, énigme. 
 
« Je l'ai vue ainsi, je l'ai vue : ma journée a commencé comme un 

chant d'Homère ! C'était vraiment l'aurore aux doigts de rose qui m'ouvrait 
les portes de l'Orient ! »1. Cette première impression enthousiaste de la terre 
grecque, résume d'une certaine façon la multiplicité du regard de Nerval sur 
l'Orient. Regard nourri de littérature tout d'abord, regard marqué par 
l'imagination ensuite : du « chant d'Homère » à l'« Aurore aux doigts de 
rose », l'Orient est également un Orient de rêve, un Orient que l'imagination 
va contribuer à créer. De manière moins directement visible mais 
néanmoins présente, un regard de l'observation minutieuse : il s'agit 
d'essayer de découvrir, de la manière la plus honnête possible, ce qui est en 
face de soi. Pas forcément de le comprendre aussitôt, contrairement à ce 
qu'on pourrait croire : comprendre, c'est aussi dominer, dira Edward Saïd, 

                                                 
1 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient (1851), Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1984, p. 
233. 
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dans le sens où cela revient à réduire l'objet étudié à un schéma inoffensif1. 
Nerval, au contraire, tentera d'accepter le « bizarre », ce qui « met en défaut 
»2 l'entendement. C'est, pour une part, le principe de l'exotisme : découvrir 
un autre pays revient à ouvrir la voie à un possible étonnement, à regarder 
vers l'extérieur, vers ce qu'on ne connaît pas. Mais l'exotisme, correspond 
aussi à un ensemble d'attentes : à l'époque de Nerval, des textes, des 
peintures, des spectacles donnent une image de l'Orient à la fois fascinante 
et rassurante et incomplète, où le mystère aboutit finalement toujours à 
mettre en lumière la supériorité occidentale. C'est ce regard traditionnel, où 
l'exotisme sert de support à une prétention scientifique orientée et parfois 
douteuse, que Nerval va remettre en question, en se posant comme regard 
neuf, à la fois « ingénu » et sincère. Il convient dans cette optique de 
prendre en compte la lettre de Nerval à Théophile Gautier à son retour :  

 
Une seule fois, imprudent, tu t'es gâché l'Espagne en l'allant 

voir, et il t'a fallu bien du talent ensuite et de l'invention pour avoir le 
droit de n'en pas convenir. Moi j'ai perdu, royaume à royaume et 
province à province, la plus belle moitié de l'univers, et bientôt je ne 
vais plus savoir où réfugier mes rêves ; mais c'est l'Egypte que je 
regrette le plus d'avoir chassé de mon imagination, pour la loger 
tristement dans mes souvenirs! […] Je retrouverai à l'Opéra le Caire 
véritable, l'Egypte immaculée, l'Orient qui m'échappe, et qui t'a souri 
d'un rayon de ses yeux divins3.  

 
Le Voyage en Orient ou l'histoire d'une perte, d'un échec ? Oui, dans 

la mesure où Nerval l'affirme ; pas seulement, dans la mesure où la force 
d'évocation, les couleurs et les lumières du récit montrent une fascination 
du narrateur pour l'Orient. Nerval dit ailleurs dans cette  
lettre : « Ce Caire-là, je l'ai reconstruit »4. Nous interrogerons donc les 
modalités et les raisons de cette « reconstruction » d'une vision de l'Orient, 
à l'écart de l'exotisme habituel bien que nourrie par lui, reconstruction qui 
est également celle de l'histoire – les lettres précisent par exemple que 
Nerval a refusé l'intimité avec l'esclave proposée par son compagnon 
Fonfreide. Lors d'une première lecture du livre, on constate que Nerval 
reprend bon nombre de thèmes orientalistes traditionnels : les femmes, le 

                                                 
1 Saïd, Edward, L'Orientalisme – L'Orient créé par l'Occident, texte traduit par Catherine 
Malamoud, Le Seuil, Paris, 1980, p. 63 et 84. 
2 Borderie, Régine, « Voyage en Orient : vers une esthétique du bizarre », Vox Poetica, 
2005.   
3 Nerval, Gérard de, Journal de Constantinople (1843), Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1989, p. 765 766. 
4 Ibid. 
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harem, la boutique du barbier, le marché aux esclaves…, créant sous 
l'influence de son ami et compagnon Camille Rogier des tableaux aussi 
fidèles que possibles à sa vision. Cette vision est celle d'un regard étonné, 
surpris : tout ne se déroule pas comme le narrateur l'avait prévu, mais c'est 
aussi cela qui rend la relation de voyage originale et humaine. De regard 
vers un extérieur attendu maîtrisable, l'exotisme se fait regard étonné, plein 
d'incompréhension aussi. Mais dans ces tableaux un manque parfois se fait 
sentir : la mariée du cortège égyptien est invisible, cachée sous ses voiles, 
la fin de l'aventure entre Nerval et la jeune Libanaise est escamotée. 
Mystère, secret, pudeur? Tout à la fois peut-être : en faisant le choix d'un 
centre vide, de silences calculés, à l'image de la peinture extrême-orientale 
où le vide oriente l'image, Nerval donne à sentir que certains événements, 
certaines expériences ne peuvent se retranscrire. A partir de ce choix d'un 
certain échec, dans le sens où n'émerge pas une vision quadrillée et définie 
de l'Orient, un regard plus authentique et respectueux de l'autre peut se 
construire. 

Le Voyage reprend nombre de thèmes orientalistes traditionnels : 
femmes, esclaves, tabac, intérieur et extérieur des demeures, habits… On 
remarque d'emblée l'aspect pictural des descriptions, riches en couleur et en 
détails visuels, mais aussi un souci documentaire où l'influence de Camille 
Rogier est visible. Par ailleurs, les impressions sont livrées en suivant 
l'ordre de leur découverte par le voyageur : la connaissance orientale n'est 
pas divisée en chapitres, en objets catégorisables et identifiables. 

Les femmes sont très présentes dans le texte de Nerval : le Voyage 
montre « une nette prédominance des portraits de femmes »1. Par rapport à 
l'orientalisme traditionnel, le thème le plus attendu est celui du harem. Peut-
on séduire une femme orientale, comment caractériser sa beauté, sait-elle se 
rendre accessible ou doit-elle rester mystérieuse et lointaine? La première 
partie, nommée « Femmes du Caire », promet par son titre les 
éclaircissements désirés, mais le premier chapitre « Le masque et le voile », 
nuance immédiatement cette promesse : « Le Caire est la ville du Levant où 
les femmes sont encore le plus hermétiquement voilées »2. Les femmes sont 
cachées, elles se dérobent aux regards : loin de l'idée de la femme orientale 
offerte à l'homme, il faut apprendre à les connaître. Elles se montrent à 
celui qui ne se décourage pas : le voile « qui, peut-être, n'établit pas une 
barrière aussi farouche qu'on croit »3, devient presque un symbole. On peut 

                                                 
1 Nemâtian, Labkhand, « La Tentation artistique dans le Voyage en Orient de  
Nerval », La Revue de Téhéran, 2005 
2 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 261. 
3 Ibid. 
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entr'apercevoir l'Autre, on ne le connaîtra jamais complètement. Les 
femmes restent attirantes par cette énigme même : le voile, qui rompt 
l'image traditionnelle de l'Orientale trop accessible, permet une étude et une 
rêverie sur les yeux. Leur visage est célébré en une sorte de blason : « une 
tempe gracieuse où des cheveux bruns se tortillent en boucles serrées, 
comme dans les bustes de Cléopâtre, une oreille petite et ferme secouant 
sur le col et la joue des grappes de sequins d'or. […] Alors on sent le besoin 
d'interroger les yeux de l'Egyptienne voilée, et c'est le plus dangereux »1. 
Ce qu'on ne voit pas, loin d'être un obstacle, renforce le désir et pourrait 
permettre une communication réelle. « Dangereux » : l'adjectif, étrange par 
son intensité, renvoie sans doute à autre chose qu'au simple « danger » de 
tomber amoureux. Si on regarde l'autre dans les yeux, si on l'interroge 
réellement au lieu de penser pour lui, de mieux savoir que lui ce qu'il est, 
on risque de perdre les schémas tout faits et confortables qui permettent à 
l'Occidental de se sentir supérieur. On songe à la « Femme turque voilée » 
de Rogier, où plusieurs femmes sont présentes : le danger pour un homme 
ne réside-t-il pas justement dans cette femme qui oblige à regarder à 
l'extérieur des clichés pour chercher à voir l'intérieur de sa silhouette ? 
Brun, or et noir : d'emblée la femme est associée à la chaleur, aux couleurs 
vives mais harmonieuses, en un tableau qui crée également une dialectique 
entre intérieur et extérieur. L'exotisme nervalien repousse la séparation 
traditionnelle entre intérieur et extérieur, entre soi et l'autre. Toutefois, 
l'interrogation reste à l'état de velléité : la femme orientale demeure 
mystérieuse, cachée, la tentative de dialogue, de communication, n'aboutit 
pas, ou partiellement seulement.  

La description des rues et des quartiers permet également un 
brouillage des repères et une liberté de vision : suivant les découvertes du 
flâneur, de l'explorateur, elle donne à voir la fascination devant un pays 
dont la structure, le fonctionnement, ne sont pas évidents. Ainsi, le début du 
texte « le harem » joue-t-il avec les attentes du lecteur : le premier chapitre, 
intitulé « le passé et l'avenir », laisse espérer un historique des traditions 
amoureuses, ou du moins des rapports entre homme et femme. Or, de 
femme il n'est pas question, sauf la mention de la « colombe » autour de 
laquelle a été construite une mosquée : invitation peut-être pour le lecteur à 
se perdre, à suivre le hasard et profiter des rencontres, tout en sachant que 
le cœur du pays risque de se dérober, comme un oiseau qu'on ne capture 
jamais ? Ici, il sera question de monuments et de mosquées, recension 
quasi-provocatrice, dans la mesure où les contemporains de Nerval 
comprenaient la plupart du temps l'islam comme une hérésie dangereuse. 

                                                 
1 Ibid. 
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La mosquée d'Hakem est plus fantomatique encore que la mosquée 
d'Amrou et sa « forêt de colonnes »1, « ruinée » : « les murs extérieurs et 
deux des tours ou minarets situés aux angles offrent seuls des formes 
d'architecture qu'on peut reconnaître ». L'intérieur est animé d'une lente 
activité, celle des cordiers. Si on compare par exemple à la Sortie de 
mosquée de Jean-Léon Gérôme, où un bâtiment impeccablement conservé 
et propre, finalement proche des bâtiments européens, sert de simple décor 
à la sortie de personnages habillés richement et de manière clairement non-
européenne, les mosquées ici sont vides mais peuplées de fantômes, pour 
qui est capable de les imaginer ; il semble que les personnages historiques 
sont seulement partis pour un instant. Là encore, « la forêt de colonnes », « 
la chaire », « les murs extérieurs et deux des tours ou minarets », « 
l'enceinte de la mosquée, toute poudreuse et semée de débris », et « les 
cordiers » créent immédiatement un tableau, au milieu des oiseaux et des 
palmeraies. La beauté de la première mosquée précède l'histoire de la folie 
et des ravages d'Hakem (histoire qui sera contestée par la légende de la 
suite du livre), puis les ruines de la seconde mosquée : désert, beauté et 
flammes créent un tableau dans les tons marrons et or, sobre mais d'un 
dépaysement intense. En même temps, la mise à distance demeure, créant 
un vide au centre de chaque tableau : le « on disait » de la première 
description semble maintenir une incertitude, comme si ce souvenir restait à 
jamais non confirmé, inaccessible. Au milieu du tableau superbe, de 
l'exotisme traditionnel, demeure à chaque fois un vide, comme un élément 
déstabilisant, qui donne profondeur à la vision de l'altérité en la fragilisant. 
Nerval parvient ainsi, d'une certaine façon, à mettre en image le 
dépaysement et l'impossible communication, la difficulté qui subsiste à 
comprendre l'autre. 

Nerval rend donc compte de la manière la plus authentique possible 
de ce qu'il a vécu : l'exotisme apparaît initialement comme un regard vers 
l'extérieur, vers l'autre, une tentative, un regard de côté qui refuse la 
brutalité du regard de face de l'orientalisme traditionnel. 

A plusieurs reprises, Saïd insiste sur le lien entre voir, connaître, 
comprendre et dominer : ce qu'on comprend intégralement, on le maîtrise. 
C'est le parti pris inverse que Nerval choisit : l'exotisme n'est pas seulement 
un regard émerveillé vers l'extérieur, c'est aussi un regard étonné, 
l'étonnement variant de la fascination à l'incompréhension et jusqu'au 
déplaisir. 

La structure du récit récuse tout ordre de type encyclopédique. Si on 
retrouve bien l'ordonnancement par thèmes propre au documentaire, avec l' 

                                                 
1 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 344. 
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« Introduction », puis les chapitres « Femmes du Caire »,  
« Druses et Maronites », « Les Nuits du Ramazan », cette structure ne 
conditionne pas les thèmes traités ni un cloisonnement strict des sujets 
abordés. L'ordre suivi est celui des découvertes du narrateur, sélectionnées 
selon leur importance. Les deux contes sont introduits, l'un par le cheikh 
père de Saléma, l'autre par le conteur lors du « Ramazan », et paraissent 
intervenir sans autre justification que la joie de Nerval à les retranscrire et à 
faire partager leur beauté. Plus encore, si on regarde la première partie « 
Les Femmes du Caire », seuls les trois premiers thèmes « Les Mariages 
cophtes », « Les esclaves », et « Le harem » correspondent tant soit peu au 
thème annoncé. Liberté est donc laissée au lecteur qu'on n'enferme pas dans 
une structure rigide, mais aussi liberté de l'auteur suivant sa fantaisie. Mais 
surtout, ce traitement et ce choix des thèmes correspondent à une double 
honnêteté de la part de Nerval : d'une part, il montre ainsi explicitement 
qu'on ne peut tout savoir, tout dire, tout résumer de l'Orient après un voyage 
de quelques jours. D'autre part, il montre que la description d'un groupe de 
population, d'un lieu, n'est pas forcément conforme à ce qu'on attendait. 
Annoncer un ensemble de chapitres traitant du harem et commencer par 
parler des mosquées, c'est également montrer comment, allant dans la ville, 
on découvre une réalité autre que celle qu'annonçait les livres ou les 
spectacles. Il faut passer du temps au Caire pour la comprendre et l'aimer, 
dira Nerval ; ici, il faut passer du temps pour comprendre quelques 
éléments d'un autre pays, sachant que ces éléments constituent des 
expériences temporaires et ne sont pas généralisables. L'important est donc 
de regarder sans juger : la cérémonie de circoncision1, par exemple, 
montrera Nerval essayant de regarder au maximum, parfois de côté quand il 
est impossible de voir de face, mais tentant également d'aller au-delà de son 
déplaisir pour comprendre. La description se revendique comme subjective, 
elle se revendique « impressions » et non description scientifique à visée 
universelle : la subjectivité sera impressionnée par l'autre, modifiée au point 
de laisser les visions du pays découvert envahir et modifier la structure du 
texte. En cela « Nerval s'efforce de faire à l'Autre culturel une place qui 
ménage à la fois sa différence, sa spécificité, et sa vocation de Sujet »2. : le 
pays décrit n'est pas un simple objet de connaissance, mais un authentique 
sujet, qu'on s'efforce de rencontrer afin de constituer une vision d'ensemble 
à partir de parcelles d'Orient.  

                                                 
1 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., pp. 403 – 407. 
2 Barthélémy, Guy : « Littérarité et anthropologie dans le Voyage en Orient de  
Nerval », 1996 
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Ayant constaté la richesse mais aussi la difficulté des rencontres 
effectuées, il convient de ré-interroger une première fois le constat d'échec 
de Nerval affirmant qu'il a perdu l'Orient désiré et souhaite le retrouver1. 
Nerval est nourri de culture orientaliste, il a préparé son voyage par de « 
volumineuses lectures »2 ; or, les peintres privilégient les sujets qu'ils 
pensent susceptibles d'intéresser, mais également les sujets dont la beauté 
ne choquera pas le spectateur occidental non averti. La « règle d'airain » est 
celle de « la bienséance propre »3 et « la quasi-totalité du corpus occidental 
se répartit entre dix grands thèmes permanents : religion, commerce et 
artisanat, déserts et caravanes, despotisme, harem et marché aux esclaves, 
animaux, scènes de rue et clabauderies de trottoir, architecture musulmane, 
portraits, et pour terminer, le genre mineur et tardif des agaceries 
amoureuses »4. On mesure donc l'abîme qui séparera un Orient chatoyant et 
sans danger, tel que ces peintures le représentent, et l'Orient tel qu'un 
voyageur du XIXème le découvre, avec sa pauvreté, ses coutumes parfois 
incompréhensibles à l'étranger et ses endroits dont certains sont délabrés. 
Saïd parle de « désappointement : l'Orient moderne n'est pas celui des 
textes »5. Si on envisage par exemple le thème de la beauté féminine, la 
différence est très grande entre la femme dévoilée, finalement peu 
différente de la femme occidentale à part les habits, et la femme orientale 
souvent voilée, au type de beauté étrange pour l'Occidental. Au marché aux 
esclaves, idée déjà fort éloignée d'une aventure amoureuse à l'européenne, 
Nerval rencontre tout d'abord des femmes noires,  
« l'espèce la plus éloignée, certes, du type de la beauté convenue parmi 
nous » ; il les qualifie de « jolis monstres »6. L'ironie de ce propos – 
également utilisé par l'Occidental pour désigner l'Oriental, sa cruauté 
consciente, montrent la lucidité et un certain échec de Nerval qui, conscient 
de la différence des visages, n'arrive cependant pas à les apprécier ; Saléma, 
dont il s'éprendra ensuite, a un type mi-européen mi-asiatique. Cette 
situation devient presque symbolique : la femme orientale, objet d'attirance 
et de désir par excellence, se révèle peu accessible ou non immédiatement 
attirante. La différence constatée, créant un écart violent et un trouble, un 
choc, accentue l'aspect direct et marquant de la découverte : pendant un 
paragraphe entier, la description des femmes noires n'est pas commentée, à 

                                                 
1 Lettre à Théophile Gautier, voir supra. 
2 Saïd, Edward, op. cit., p. 207. 
3 Lepage, Jean, Le mirage oriental, la peinture orientaliste dans les collections du Musée 
d'art et d'histoire de Narbonne, Ville de Narbonne, 2000, p. 14. 
4 Lepage, Jean, op. cit., p. 10. 
5  Saïd, Edward, op. cit., p. 120. 
6 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 323. 
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part les jugements de valeur immédiats. Le tableau existe toujours : les 
yeux, les oreilles, les cheveux, les couleurs des habits et de la peau le 
rendent présent. Mais il n'est plus un ornement inoffensif et brillant de la 
demeure occidentale, il est un réel qui éclate et parfois déçoit son 
observateur. La perte correspondrait donc à une découverte d'au moins une 
part de la réalité orientale, d'un nouvel exotisme, d'autant plus authentique 
qu'il est violent. 

Par son choix de ne pas voiler les échecs et déconvenues du 
narrateur et même de les décrire quasi -exhaustivement, le Voyage en 
Orient se singularise. En effet, si le récit de voyage traditionnel évoque les 
difficultés de l'explorateur dans tel ou tel domaine, il les montrera 
généralement partiels et circonstanciés, comme un prélude à une réussite 
globale valorisante. Ici, la prise de conscience d'une réalité autre provoque 
un certain « désenchantement », mais la perte, douloureuse, permet peut-
être aussi une nouvelle découverte. 

Percevoir l'altérité dans une part au moins de sa réalité, de sa 
profondeur, n'est ni évident, ni immédiat, ni facile. Saïd explique que 
Nerval « s'investit beaucoup dans l'Orient »1 : les événements vécus 
constitueront des impressions fortes, des marques dans son tempérament et 
pour sa réflexion. Le tableau sera donc partiel et contrasté, comportant les 
zones d'ombre de l'incompréhension et les différentes couleurs des 
émotions ressenties. Le chapitre « Caragueuz » montre la présence au 
théâtre d'une marionnette qui serait jugée indécente en France et qui 
constitue en Orient un cadeau et un divertissement fréquent pour les 
enfants. Dans un premier temps, Nerval semble légèrement offusqué :  
« il est incroyable que cette indécente figure soit mise entre les mains de la 
jeunesse »2. Il gagne ensuite en compréhension et constate la différence, 
sans juger : « On cherche là à développer les sens, comme nous cherchons à 
les éteindre »3. Il décrit finalement avec humour ce qui lui apparaît comme 
un contresens : « CARAGUEUZ, victime de sa chasteté ! Effroyable 
paradoxe pour qui connaît le personnage… »4. Il s'amuse de la pièce, dont il 
décrit les costumes et les actions, parce que, dit-il, « cette pièce populaire 
[…] représentait quelque chose des mœurs du pays »5. Racontée 
majoritairement au présent de narration, elle mêle vocables arabes et 
situations, dit Nerval, de vaudevilles français. Les tableaux se succèdent, 

                                                 
1 Saïd, Edward, op. cit., p. 210. 
2 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 642. 
3 Ibid. 
4 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 643. 
5 Idem., p. 649. 
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rapides et changeants, Nerval les animant par quelques répliques 
retranscrites - le « Qui est-ce qui a planté ce pieu ? Il n'y en avait pas hier. 
Est-ce du chêne, est-ce du sapin ? » au double sens assez visible – ou 
quelques phrases humoristiques. Le constat final, arguant que cette pièce 
donne une idée des mœurs turques, n'est pas seulement un alibi pour 
écouter un spectacle soupçonné d'impudeur, il montre que Nerval passe du 
seul jugement un peu choqué à un raisonnement de type ethnologique, 
cherchant malgré tout à observer et à apprendre. Le choc ici révèle à la fois 
l'honnêteté du voyageur – ce qui est jugé déplacé ou horrible a aussi 
quelque chose d'attirant – mais aussi les étapes de la constitution d'un 
raisonnement. Lequel aboutit finalement à ce constat assez provocateur qui 
affirme, sinon un anticolonialisme qui ne serait pas d'actualité, du moins le 
renversement d'une inégalité que beaucoup considèrent comme acquise : « 
il est honteux de penser que l'Europe chrétienne ait été plus cruelle que les 
Turcs, en forçant à de durs travaux ses esclaves des colonies »1. Si d'emblée 
Nerval avait affirmé son goût pour la pièce, ou s'il avait observé les règles 
d'une stricte bienséance, soit il aurait occulté le récit de cette pièce, soit il 
l'aurait rendu beaucoup plus plat en gommant tout aspect choquant. Le 
refus de la perfection, de la réussite et de la compréhension immédiate, 
donne à la relation de spectacle un aspect sincère et vivant. 

Le regard du narrateur sur l'Orient sera donc modifié : loin du 
regard frontal de l'Occidental sûr de lui, regard de la peinture orientaliste 
traditionnelle, il expérimentera le regard de biais, de côté, l'apprentissage 
indirect et plus timide, la rencontre qui prend du temps. Ainsi, le savoir de 
Nerval ne sera peut-être pas totalement formalisé et définitif, mais il 
reviendra modifié par son voyage, marqué dans le sens d'un apprentissage 
quasi-initiatique, ce dont témoigneront les amis venus l'attendre à l'arrivée 
du bateau. On peut interpréter entre autres dans cette optique le fait que 
Nerval mêle expériences modifiées, souvenirs réels et extraits de livres, 
jouant ainsi avec l'authenticité attendue du récit de voyage. Les lectures ont 
préparé une vision de l'Orient, qui a été modifiée, Nerval lui-même en tant 
qu'individu a évolué. Le mélange rend compte également de ce moi 
multiple, composé d'expériences livresques aussi réelles et profondes que 
les souvenirs vécus (« mon rêve absurde devient ma vie »2, dira Nerval lors 
du projet de mariage avec Saléma), et encore instable, fragile et enrichi à la 
fois par le voyage. Or, les expériences les plus marquantes sont celles qui 
nous plongent dans l'inconnu et par là même celles qui ne peuvent que très 
difficilement et partiellement être partagées dans un récit de voyage qui 

                                                 
1 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 644. 
2 Idem., p. 595. 
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analyse, universalise, fragmente, détache, décrypte. Ce qui importe sera 
donc voilé, présenté parfois de manière indirecte, ce qui permet également 
au lecteur de s'investir dans la narration en remplissant par son imagination 
et son savoir l'espace laissé libre. L'histoire de Soliman et la reine de Saba, 
essentielle, se verra ainsi annoncée de manière étonnamment neutre : « je 
puis donc rendre à peu près l'effet d'une de ces narrations imagées où se 
plaît le génie traditionnel des Orientaux. […] De sorte que l'assemblée eût 
paru, pour nos hommes du monde, un peu vulgaire. […] Le conteur que 
nous devions entendre paraissait être renommé »1. L'union, la fusion totale 
avec l'Orient ne sont pas possibles - tel est peut-être également le sens de la 
tentative avortée de mariage entre Nerval et Saléma - alors, seul un regard 
indirect reste possible. Le conteur, présenté avec sobriété, crée une 
introduction et invite Nerval et le lecteur à écouter, en silence et avec 
humilité et intérêt, la parole des Orientaux. 

Par conséquent, si le Voyage en Orient met en œuvre une esthétique 
picturale, créant un ensemble de tableaux à partir des impressions de 
voyage de Nerval, ces tableaux ne correspondent pas aux seules images de 
l'orientalisme traditionnel. Leur parti pris documentaire, loin d'un exotisme 
facile et clinquant, est indéniable ; mais elles ne se contentent pas d'une 
description neutre et objective, même si la visée scientifique est présente. 
Certes, on identifie les tableaux de Rogier dans plusieurs descriptions de 
Nerval, mais il les transcende : sa description du mariage ou des rencontres 
avec l'esclave dépasse tous les tableaux de femme, à la fois parce qu'elle 
mélange tous les sens, vue, ouïe et odorat principalement, mais aussi parce 
qu'elle rend compte de l'ambiguïté d'un événement à la fois magnifique, 
rutilant, et décevant où on ne voit pas ce qu'on pensait, espérait voir. Ses 
images révèlent la faille présente dans toute volonté de regarder l'autre, de 
le connaître : les tableaux établis se fragmentent, les couleurs chatoyantes 
se voilent, révélant les fantômes du passé aussi bien que les incertitudes du 
présent. L'exotisme, du regard frontal et assuré sur l'autre qu'il était, devient 
regard de biais, hésitant ; ainsi seulement, il n'affronte pas l'autre mais tente 
de le comprendre. Loin de la mise en mots directe d'un savoir 
universalisable et définitif, Nerval choisit de rendre les moments 
d'incertitude et de déplaisir qui font aussi partie d'un voyage authentique. 
L'échec n'est pas forcément pour lui prélude à une plus grande réussite, il 
creuse la différence afin de mieux appréhender l'autre et de s'interroger. 
Cela n'empêche ni la fascination ni la joie devant la magnificence de 
l'Orient, mais les met en perspective afin de rendre la fragilité qui est celle 
de toute découverte. Il est peut-être possible de la réinterpréter la lettre à 

                                                 
1 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 670. 
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Théophile Gautier : certes, Nerval a perdu une partie de ses rêves, une 
partie de l'Orient qu'il attendait ou avait appris a disparu du fait de 
l'évolution historique - le même constat pourrait d'ailleurs être fait par un 
touriste contemporain ayant lu Nerval. Il ne faut mésestimer ni l'ampleur de 
cette perte, ni combien Nerval a pu être désorienté par la différence entre un 
Orient réel et un Orient livresque. Cependant, il convient de se rappeler que 
le pessimiste Journal de Constantinople est en fait partie intégrante du récit 
même. Nerval y explique qu'il « reconstrui[t] [s]on Caire d'autrefois au 
milieu des quartiers déserts et des mosquées croulantes »1 : « Il me semblait 
que j'imprimais les pieds dans la trace de mes pas anciens ; j'allais, je me 
disais : En détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai telle chose … 
et la chose était là, ruinée mais réelle »2. Le pays imaginé est fragile, 
évolue, mais ne disparaît pas totalement, à partir de ce qu'on voit un regard 
vrai et personnel peut être construit. Le lecteur apprend mais surtout rêve 
dans les interstices et les respirations du récit, il compose ses propres 
tableaux à partir des images de Nerval, leur incomplétude lui ouvrant à son 
tour les portes du voyage.  
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