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Résumé 
L’action de Par-dessus bord, La Demande d’emploi et À la renverse met en scène 

la déflagration des rapports humains et économiques. Leurs échelles, leurs dynamiques, 
leurs mobiles : tout les oppose. Ce conflit fondateur est présenté à travers une mimèsis 
particulière, dans laquelle un espace abstrait autorise des dissociations et des associations 
reconfigurant le réel autant que le drame. Du coup, c’est la notion même de conflit qui se 
dilue, tant l’humain est pénétré par l’économique, de la même façon que l’économique ne 
peut se débarrasser de l’humain. Le personnage du drame, à la fois dans le système et hors 
de ses structures, produit alors un discours fragmentaire, dans lequel sphères privée et 
professionnelle se mêlent.  

Mots-clés : Vinaver, économie, humain, drame, dialogue.  
 

Abstract 
The action of Par-dessus bord, La Demande d’emploi and À la renverse presents 

the deflagration of the human and economical relations. Their scales, their dynamics, their 
motives : they are opposed in everything. This founder conflict is presented through a 
particular mimèsis, in which an abstract place allows dissociations and associations ; 
reshaping the reality as well as the drama. The human is so much penetrated by the 
economic that, as a result, it is the very notion of conflict which is padded out. Similarly, 
the economic can not get rid of the human. In the drama, the character is, in the meantime, 
within the system as well as outside its structures. It produces a fragmentary speech, in 
which the private and the professional spheres are mixed. 

Key-words : Vinaver, economy, human, drama, dialogue. 
 
Resumen 
La acción de « Por la borda», « La petición de empleo » y « A la contra » pone en 

escena la deflagración de las relaciones humanas y económicas.  Sus escalas, sus 
dinámicas, sus móviles : todo les diferencia. Este conflicto fundador es presentado  a través  
una mímesis especial en la cual un espacio abstracto autoriza disociaciones y asociaciones 
reconfigurando  tanto lo real como el drama. De golpe, es la noción misma de conflicto 
que se diluye, lo humano es tan penetrado por lo económico, como lo económico no se 
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puede deshacer de lo humano. El personaje del drama, al mismo tiempo dentro del sistema 
y fuera de sus estructuras, produce entonces un discurso fragmentario en el que se mezclan 
esferas privadas y profesionales. 

Palabras clave : Vinaver, economía, humano, drama, diálogo. 
 
 Une grande partie du théâtre de Michel Vinaver met en scène des 
personnages pris dans leur rapport à l’économie. Les vastes mouvements de 
cette dernière viennent bousculer l’intimité des hommes et des femmes que 
l’auteur représente, à moins que ce ne soient leurs situations personnelles 
qui produisent un impact sur le marché mondial. Dans Des Travaux et des 
jours, l’arrivée de l’informatique dans le service après-vente d’une petite 
société est tressée avec les relations amoureuses des employés. Dans 
L’Ordinaire, l’état-major d’une entreprise de bâtiment se retrouve perdu 
dans la cordillère des Andes après un crash d’avion, lequel interrompt 
d’importantes négociations en cours. Ce dernier texte est peut-être celui qui 
manifeste le plus spectaculairement « l’aspect déflagrant du rapport de 
l’individu et de l’économie »1 qui suscite l’intérêt de l’auteur, c’est-à-dire la 
combustion de l’identité humaine résultant de la rencontre entre les sphères 
privée et économique. Or si ce commentaire paraît convenir à L’Ordinaire, 
on peut s’interroger sur sa profondeur : la déflagration des rapports humains 
et économiques ne caractérise-t-elle pas l’une des contributions singulières 
du théâtre de Vinaver dans le mouvement dramatique contemporain ? À 
défaut d’apporter une réponse immédiate, trois textes de Vinaver offrent un 
ensemble cohérent: Par-dessus bord (1969), La Demande d’emploi (1971) 
et À la renverse (1979)2. En effet, l’auteur a écrit le deuxième comme 
« contre-projet » du premier, en faisant succéder la simplicité de moyens à 
la profusion3. Le troisième texte était une façon de réaborder le sujet du 
premier, dix ans après, sur le mode nostalgique4. Cet ensemble, au-delà de 
l’importance qu’y jouent les questions de profit, possède sa logique interne 
et il a semblé intéressant de l’interroger. L’Homme et l’économie y 
apparaissent en constante opposition, conflit portant atteinte à l’intégrité des 
deux parties. Par capillarité, cette déflagration s’étend aux structures 
dramaturgiques, amenant une recomposition de la mimèsis qui présente des 
personnages disloqués, au langage fragmentaire.  
 

                                                 
1 Vinaver, Michel, Écrits sur le théâtre 1, L’Arche, Paris, 1998, « Le sens et le plaisir de 
l’écriture », entretien avec Jean-Pierre Sarrazac, p. 286.  
2 Les dates sont celles de l’achèvement du manuscrit.  
3 Vinaver, Michel, op. cit., 1998, “Auto-interrogatoire”, p. 309.  
4 Vinaver, Michel, op. cit., 1998, “À la renverse : notes en bout d’écriture”, p. 262.  
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Homme et économie : une opposition fondatrice 
 
Que chez Vinaver l’Homme et l’économie s’opposent de façon 

constante, voilà qui relève de l’évidence. Cette opposition vient du décalage 
entre les personnages et leur milieu professionnel : ils mythifient 
l’entreprise mais cette dernière reste instable, précaire1. Dans Par-dessus 
bord, les propos de Lubin ouvrant les mouvements 1, 2 et 4 ne cessent de 
glorifier le papier-toilette qu’il essaie de vendre à Mme Lépine : « Quelque 
chose aujourd’hui à vous présenter de sensationnel2 », « Quelque chose de 
sensationnel aujourd’hui pour vous madame Lépine3 », « Une offre 
sensationnelle madame Lépine nous avons pensé à vous4 ». Quoi de plus 
normal, pourrait-on dire, pour un représentant de commerce ? Mais les 
dirigeants de Ravoire et Dehaze ne sont pas en reste. Dans le dernier 
tableau, Benoît récompense quelques employés modèles, le dialogue versant 
alors dans le burlesque : ainsi, un certain Dutôt, directeur des ventes, est 
présenté comme ayant « enfoncé l’épée dans les reins de l’adversaire5 » de 
l’entreprise, avant de déclarer lui-même : « Un général ne peut rien faire 
sans ses troupes alors merci à tous6 ». Cette apologie de Ravoire et Dehaze 
vole pourtant en éclats quelques instants après ces congratulations, alors 
qu’on annonce le rachat de la société par son concurrent américain « United 
Papers ».  

Le discours et l’action suivent en fait des dynamiques différentes. Ce 
décalage cinéthique se révèle un décalage d’échelle entre ce que vit le 
personnage dans son environnement immédiat et les vastes mouvements de 
l’économie mondialisée. Vinaver assure d’ailleurs que c’est le « micro » qui 
déclenche son écriture.  

 
En fait, il n’y a que le micro-économique à partir duquel, si l’opération 
d’écriture réussit, on aboutit à des possibilités de compréhension partielle. 
En cours de travail, j’ai besoin de partir de ce qui est à l’extrême de la 
banalité, du « banalissime ». Par exemple, dans Par-dessus bord, du 
rapport entre un vendeur et un grossiste, entre deux employés 

                                                 
1 Ubersfeld, Anne, Vinaver dramaturge, Librairie Théâtrale, Paris, 1989, p. 105.   
2 Vinaver, Michel, Par-dessus bord (version hyper-brève) in Théâtre complet 2, Actes-Sud, 
Arles, 2003, p. 247.  
3 Vinaver, Michel, op. cit., 2003, p. 266.  
4 Idem., p. 314.  
5 Idem., p. 409.  
6 Idem., p. 409.  
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administratifs qui divergent sur les solutions à adopter par rapport à un 
niveau de stock trop élevé…1  

 
Cette différence de flux entre les courants que suivent les personnages et 
ceux dans lesquels sont entraînées leurs entreprises permet aussi de mettre 
en valeur la façon dont les fatalités économiques se grippent à cause des 
grains de sable que représentent les accidents humains2. La structure d’À la 
renverse repose d’ailleurs sur la conjonction de deux trajectoires a priori 
éloignées l’une de l’autre : la florissante société de crèmes solaires Bronzex 
s’écroule alors qu’une tête couronnée médiatise son cancer de la peau. Il ne 
s’agit pas tant d’un rapport de cause à effet que d’un choc provoqué par le 
fracas de deux temporalités : le fatum économique et l’alea humain. Mais 
aussi bien, dans La Demande d’emploi, c’est l’économie qui provoque la 
dégradation des rapports humains : Fage, récemment mis à la porte à cause 
de méthodes managériales brutales, cherche à retrouver un travail et subit de 
la part de Wallace, directeur du recrutement des cadres d’une entreprise, un 
interrogatoire serré qui, au bout du compte, paraît déboucher sur une 
incertitude : « ses chances sont de cinquante pour cent ils sont deux qui 
restent3 ». À tel point que Louise, la femme de Fage, demande au recruteur : 
« C’est donc une question de hasard maintenant ?4 ». Jamais la situation de 
Fage ne paraît aussi brouillée qu’à la fin de la pièce.  
 L’opposition de l’Homme et de l’économie amène donc une 
déflagration dans la mesure où l’un et l’autre portent réciproquement 
atteinte à leur intégrité. Sur le plan dramaturgique, ces micros explosions 
entraînent une mimèsis tout-à-fait particulière.  
 

Un drame en fusion 
 

On a pu qualifier le théâtre de Vinaver de « réaliste » justement 
parce qu’il montre l’économie par le prisme de ses répercussions sur 
l’humain, et vice-versa. Cela pourrait être juste, n’était l’exigence du 
réalisme : celle du lieu concret où prend place l’activité de l’Homme, lieu 
expliquant en partie cette activité alors que le lieu en lui-même — 
réciprocité dialectique — est modifié par elle. Or, comme le dit Anne 
Ubersfeld : « l’écriture de Vinaver implique un espace neutralisé5 ». 

                                                 
1 Vinaver, Michel, op. cit., 1998, entretien cité avec Jean-Pierre Sarrazac, p. 287.  
2 Ubersfeld, Anne, op. cit., 1989, p. 106.  
3 Vinaver, Michel, La Demande d’emploi in Théâtre complet 3, L’Arche, Paris, 2004, p. 74.  
4 Ibidem.  
5 Ubersfeld, Anne, op. cit., 1989, p. 108.  
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L’imbrication du monde professionnel et de l’espace intime nécessite une 
zone abstraite où peuvent se percuter des sphères que le réel tient éloignées 
dans leur topographie. Ainsi s’explique que la distribution de La Demande 
d’emploi comporte non seulement Wallace (le recruteur) et Fage (le 
candidat), mais aussi la femme et la fille de ce dernier, avec cette mention : 
« Ils sont en scène sans discontinuer1 », sans qu’aucune indication de lieu 
n’intervienne par la suite dans le dialogue, alors même que les répliques 
prononcées proviennent manifestement d’espaces et de moments 
hétérogènes. C’est aussi le cas dans Par-dessus bord et À la renverse, ce qui 
inscrit ces textes dans une démarche anti-naturaliste, puisqu’ils ont besoin 
d’un contenant neutre2 pour pouvoir se déployer. Dans la dernière pièce, la 
didascalie inaugurale précise néanmoins le cadre du dialogue :  

 
Simultanément un espace de bureaux (y compris couloirs et salle de 
réunion), l’atelier de remplissage de l’usine Bronzex, le bureau 
présidentiel de la Sideral Corporation of Cincinnati, le salon de la 
princesse Bénédicte de Bourbon-Beaugency, le hall d’arrivée de l’aéroport 
Charles-de-Gaulle et, pendant la grève, le carreau de l’usine ainsi qu’un 
local où s’est repliée provisoirement la direction3.  

 
On dénombre donc pas moins de neuf lieux qui, sur l’espace de la page, sont 
par la suite matérialisés par des retraits différents. À ces lieux s’ajoute un 
espace abstrait, espace de « papier », celui de « LA VOIX DU RÉCIT » qui 
ouvre la pièce, tandis que, ainsi qu’une didascalie le précise, « Les propos 
des personnages s’insèrent comme des éclats dans le corps du récit4. » Ce 
tressage semble porter le drame à un degré de fusion qui fait le feuilleté si 
caractéristique de l’écriture de Vinaver, pâte dense et pourtant trouée, dans 
laquelle jamais la déflagration ne morcelle les matériaux. Ceux-ci sont 
toujours réunis, réunis en tant que séparés, certes, mais réunis malgré tout.  
 Tout se passe en effet comme si les motions déflagrantes de 
l’économie à l’égard des vies humaines et celles de l’aléatoire humain vis-à-
vis des règles économiques ne parvenaient pas à imposer leurs dynamiques, 
finissant par constituer comme des poches de résistance à l’intérieur même 
des forces auxquelles elles s’opposent sans les contrecarrer tout-à-fait. Cette 
réunion d’éléments antagonistes n’est pas sans rappeler les mythes 
fondateurs auxquels peut se référer le double mouvement d’inclusion et 
d’exclusion des personnages de Vinaver, si l’on en croit l’auteur lui-même : 

                                                 
1 Vinaver, Michel, op. cit., 2004, p. 7.  
2 Ubersfeld, Anne, op. cit., 1989, p. 111.  
3 Vinaver, Michel, op. cit., 2004, p. 98.  
4 Vinaver, Michel, Ibidem, p. 95.  
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Le thème « entrée-sortie », le mouvement dialectique entre ces deux pôles, 
se relie, bien sûr, aux mythes des origines des temps, par exemple le Jardin 
d’Eden où rien n’était séparé, tout était participation, fusion. Il se relie à 
la « réconciliation des contraires » (à la « fin des temps ») qui marque 
l’aboutissement de l’Histoire…1 

 
Fusion ou séparation ? Chez Vinaver, nombreux sont les personnages qui ne 
choisissent pas, réunissant en eux-mêmes des postures qu’on aurait crues 
inconciliables. Alex, dans Par-dessus bord, est emblématique de cela, 
comme le montre Kevin Elstob : 
 

Yet as he enters the « normal world » of Ravoire et Dehaze, his words 
recall his father’s death, « mon père est mort en tombant en arrière dans 
une fosse à merde poussé par un SS maintenant moi » (p. 496). As he takes 
his first step into the company he says, « Jiji, faisons le premier pas 
ensemble tiens-moi la main c’est glissant » (p. 497). Though Alex 
seemingly surrenders to Ravoire et Dehaze, he is alive as he slides, giving 
continuity to his family’s struggle. Though he is becoming part of « the 
system », his words hint at dissent2.  

 
Elstob va encore plus loin en résumant ainsi l’action de La Demande 
d’emploi et de Par-dessus bord : « the integration of opposition into the 
system3 ». En effet, dans la première pièce, la firme de voyages-vacances 
pour laquelle Fage passe un entretien, CIVA, a été créée par deux objecteurs 
de conscience, l’un français, l’autre américain. Quant à Alex et Jiji, dans la 
seconde, quelle que soit leur volonté de dissidence, ils se trouvent enrôlés 
chez Ravoire et Dehaze.  
 De cette façon, la percussion entre l’économique et l’humain 
engendre la dislocation interne de ce dernier, dislocation se manifestant à 
travers le langage, qui lui aussi semble subir la portée vibratoire des 
déflagrations de l’action.  
 

Une parole en recomposition 
 

L’une des marques les plus frappantes de ce phénomène apparaît 
lorsqu’une séance de brainstorming tente dans Par-dessus bord d’acoucher 
d’un nom pour un papier toilette de Ravoire et Dehaze. Avançant sur le 

                                                 
1 Vinaver, Michel, “Auto-interrogatoire”, op. cit., 1998, p. 310.  
2 Elstob, Kevin, The Plays of Michel Vinaver. Political Theater in France, Peter Lang, New 
York, 1992, p. 96.  
3 Elstob, Kevin, op. cit., p. 107.  
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terrain sensible de l’analité, le marketing se retrouve porteur de poésie 
ironique en proposant des noms tels que « Mousse et Bruyère », 
« Hermine », « Hosannah », « La Voie lactée », « Rêve », « Eden ». Mais, 
ainsi que le remarque Elstob : 

 
These marketing policies echo such May 1968 slogans as « la vie est 
ailleurs » or « je prends mes désirs pour la réalité car je crois en la 
réalité ». These were slogans of the student’s revolt in May 1968, to be 
found in the graffiti on the walls of the universities. (…) The marketing 
team sets out to conquer a market by taking people’s desires and molding 
them to the needs of the company’s sales policy1.  
 

Le marketing, afin d’accroître la profitabilité de l’entreprise, détourne ainsi 
l’expression de la révolte pour la transformer en message publicitaire, donc 
en injonction consumériste asservissante. Le langage de l’Ordre économique 
intègre le lexique qui entendait s’en émanciper. L’usage de l’anglais semble 
également le symptôme de cette domination, comme on le voit dans la 
réplique suivante :  
 

Vous bénéficierez de notre know-how dans les domaines du research and 
development et du Financial planning et du marketing on prendra les 
grandes décisions ensemble mais you’re on your own la société que nous 
achetons ça n’est pas les machines ni les bâtiments ni les produits it’s the 
people ce sont les gens c’est vous tous que nous voulions c’est vous tous 
que nous avons2.  

 
Les termes anglais font sur le plan linguistique ce que les investissements 
américains font dans la pièce sur le plan économique3. De la même façon 
que les investisseurs entendent mettre au pas les employés, l’anglais prend 
le pas sur le français et le diffracte.  
 D’une manière plus générale, sans faire de référence directe à la 
thématique économique, c’est justement la métaphore de l’explosion que 
Vinaver utilise pour caractériser la libération d’énergie propre à la mimèsis 
d’une pièce de théâtre :  
 

La pièce est une déflagration d’énergie dont le but est de forcer un accès 
vers le réel. Quel est l’enjeu ? Il faut que le processus explosif arrive à 

                                                 
1 Idem., p. 94.  
2 Vinaver Michel, Par-dessus bord, cité par Elstob, op. cit., p.90.  
3 Esltob, Kevin, Ibidem.  
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fissurer et à ébranler la croûte qui nous enveloppe, croûte à laquelle nous 
ne cessons d’ajouter couche après couche pour nous protéger du réel1.  

 
Cette explosion brise l’unicité de notre vision du réel et lui oppose une 
fragmentation porteuse d’ironie. Sur le plan stylistique, Vinaver la décrit 
ainsi :  
 

Enlevez l’ironie, il n’y a plus rien. Alors où est-elle ? Dans la succession 
ininterrompue d’accidents infimes qui constituent le texte. Que sont ces 
accidents ? Les trous, les pannes dans le dialogue, les courts-circuits, les 
surgissements incongrus de rythmes et de rimes, les sautes de niveau de 
signification d’une réplique à l’autre, les catastrophes à peine perceptibles 
dans les relations entre personnages, les enchaînements manqués, les 
tamponnements de phrases qui ratent leur rencontre2.   

 
C’est ici que Vinaver affirme rejoindre Brecht :  
 

Ma démarche a un autre point de départ, pour aboutir – je crois -  à un 
« effet de distanciation » comparable. Elle consiste à prendre des éléments 
de réalité brute, plate, et à les dissocier les uns des autres en les 
recomposant par la méthode du montage, du collage, de l’assemblage, du 
lacérage (sic) … Ce qui les fait percevoir dans toute leur étrangeté3.  

 
La dissociation d’éléments que l’on tient réunis dans le réel comme le 
montage d’éléments a priori disjoints confèrent aux répliques une étrangeté 
provoquant leur mise à distance. Or ce style, que l’auteur identifie comme 
une tendance globale de son écriture, donne un tour particulièrement 
sensible à la façon dont les rapports économiques et humains se heurtent et 
se mêlent. Ainsi en est-il dans cet extrait de La Demande d’emploi :  
 

NATHALIE. Cette enveloppe ? Qu’est-ce que j’en sais ? ça ne me dit rien 
FAGE. Nathalie je cherche un job un seul tu entends ? Chaque lettre qui 
arrive peut justement être ce seul job que je cherche 
NATHALIE. Je veux le faire papa et le garder 
FAGE. Un job un seul c’est tout 
LOUISE. Mon chéri quand est-ce qu’elle t’a dit ça ? Et tu es sûr qu’elle ne 
plaisante pas ? 
FAGE. Tu es encore lycéenne Nathalie 
NATHALIE. Je ne le garderai pas toute la vie un an ou deux jusqu’à ce 
qu’il sache dire son premier mot 

                                                 
1 Vinaver, Michel, op. cit., 1998, “Une écriture du quotidien”, p. 127.  
2 Vinaver, Michel, Ibid., p. 129.  
3 Vinaver, Michel, Ibid., “Auto-interrogatoire”, p. 313.  
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WALLACE. La combinaison d’un réel dynamisme et d’une personnalité 
créatrice 
FAGE. Oui vous avez besoin de quelqu’un qui soit une turbine à idées pas 
un imitateur, mais un initiateur eh bien ça correspond assez à qui je suis 
WALLACE. Comprenez-moi bien il ne suffit pas d’engendrer des idées1 

 
Le lecteur comprend d’emblée que l’ironie dont Vinaver parle à propos de 
son écriture n’a rien à voir avec celle des manuels scolaires, de la même 
façon que sa « distanciation » ne recouvre pas exactement celle de Brecht. 
Procédons à une analyse de détail de ces répliques pour tenter d’en saisir le 
fonctionnement. Des échos sont perceptibles entre des répliques prononcées 
dans des chronotopes différents. Les deux premières répliques concernent 
une convocation à un entretien que Fage découvre par hasard dans la 
maison : sa fille Nathalie, qui s’occupe d’ordinaire du courrier, l’aurait-elle 
laissé passer ? Puis, changement de sujet, Nathalie parle de l’enfant qu’elle 
attend de son copain Mulawa. Or, ce qu’elle en dit, « Je veux le faire et le 
garder » semble aussi correspondre à l’implicite du discours de Fage, à la 
recherche d’un travail qu’il souhaiterait lui aussi « faire » et « garder ». Sur 
un autre plan, l’intervention de Wallace : « La combinaison d’un réel 
dynamisme et d’une personnalité créatrice », résumant ainsi ce qu’il attend 
du futur employé, semble commenter l’intervention de Nathalie, affirmant 
qu’elle ne souhaite garder son enfant que jusqu’à ce qu’il sache dire son 
premier mot. De la même façon, la réplique du recruteur : « il ne suffit pas 
d’engendrer des idées », résonne avec la situation de Nathalie, qui, elle, va 
bien engendrer une réalité et non une idée. L’ironie vinaverienne consiste 
certes à isoler les particules du dialogue, lesquelles, privées de leur liant, 
apparaissent dans toute leur singularité et leur étrangeté. Mais en outre le 
travail de l’écriture connecte entre elles situations privées et 
professionnelles, les unes répondant aux autres de façon décalée, dans un 
montage au sein duquel rapports humains et économiques semblent si 
intriqués qu’il apparaît illusoire de les séparer.  

 
L’action de Par-dessus bord, La Demande d’emploi et À la renverse 

met en scène la déflagration des rapports humains et économiques. Leurs 
échelles, leurs dynamiques, leurs mobiles : tout les oppose. Ce conflit 
fondateur est présenté à travers une mimèsis particulière, dans laquelle un 
espace abstrait autorise des dissociations et des associations reconfigurant le 
réel autant que le drame. Du coup, c’est la notion même de conflit qui se 
dilue, tant l’humain est pénétré par l’économique, de la même façon que 

                                                 
1 Vinaver Michel, op. cit., 2004, p. 13.  
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l’économique ne peut se débarrasser de l’humain. Le personnage du drame, 
à la fois dans le système et hors de ses structures, produit alors un discours 
fragmentaire, dans lequel sphères privée et professionnelle se mêlent. 
Pourtant ce travail sur le matériau de la parole n’aboutit pas à un procès, 
dans la mesure où tous ces éclats de voix ne peuvent aboutir à un récit 
unique susceptible de se transformer en réquisitoire. Le dialogue vinaverien, 
s’il montre en quoi les relations marchandes et intimes s’emboîtent les unes 
dans les autres, se tient dans la complexité car il déplace sans cesse son 
centre de gravité et se garde de prendre parti.   
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