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Résumé 
Ce travail propose une analyse du processus transformationnel de Michel, 

personnage central de L’Immoraliste, à la faveur du contact avec le monde exotique de 
l’Afrique du Nord. Nous allons suivre son passage du statut d’exilé à celui 
d’impressionniste, puis de profiteur, pour arriver à celui d’intégré et nous allons également 
noter les étapes de la transformation et de la découverte de son moi au contact avec la 
culture, avec le climat, avec la religion et avec la population de la terre nord africaine.   
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Le voyageur André Gide 
 

André Gide est un voyageur et il aime faire de ses voyages les 
prétextes de ses œuvres fictionnelles. Sa jeunesse le voit déjà sur la riviera 
française, en Bretagne, en Espagne, en Allemagne et en Suisse, et surtout en 
Italie, pays dans lequel il commence déjà à sentir le pouvoir libérateur d’un 
exotisme fait d’eau tiède et de soleil ardent.  

Le premier contact avec la terre africaine arrive le 18 juillet 1893, 
jour où il s’embarque de Marseille pour l’Afrique du Nord, région qui 
deviendra dorénavant une sorte de terre promise de sa libération et de quête 
du moi. C’est le moment où il fait ses adieux à son « vieux moi », faux, 
hypersensible, castré par une mère autoritaire et envahissante, et chrétien. Il 
le dira d’ailleurs dans Si le grain ne meurt : « Je ne dis pas adieu au Christ 
sans une sorte de déchirement. »1 C’est un long voyage qui dure jusqu’au 
printemps de 1894, et qui le porte de Sousse à Tunis et à Biskra et qui le fait 
balancer entre la souffrance physique de la maladie et l’initiation aux 
plaisirs de l’amour avec Meriem ben Atala. 

Un deuxième voyage en Afrique, pendant les premiers mois de 1895 
est l’occasion d’une ferveur littéraire et chrétienne qui aboutit au 
Christianisme contre le Christ. De l’octobre 1895 au mai 1896 Gide 
entreprend son premier voyage en homme marié, avec sa cousine 
Madeleine, en Italie et puis dans le Nord de L’Afrique : Tunis, El Kantara, 

                                                 
1 Gide, André, Si le grain ne meurt, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1972, p. 552.  
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Biskra, Touggourt. Au printemps de l’année 1899 André et Madeleine Gide 
font leur deuxième voyage en Algérie.    

Notre intérêt pour l’un des plus célèbres récits gidiens est double : 
tout d’abord, c’est l’œuvre qui marque une période charnière dans la 
création d’André Gide, faisant le passage entre la littérature symboliste qui 
avait marqué sa jeunesse et la littérature plus engagée – dans quelque 
direction que ce soit – de la maturité. Ensuite, loin d’affirmer que 
L’Immoraliste est un récit simplement autobiographique, nous ne pouvons 
pas nous empêcher de constater quelques importantes et significatives 
coïncidences entre les éléments biographiques de la vie de Gide et des 
éléments du récit : l’époque dans laquelle est placée l’histoire de 
L’Immoraliste, 198…, correspond à l’époque pendant laquelle Gide 
entreprend plusieurs voyages dans le Nord de l’Afrique ; c’est aussi 
l’époque où André Gide épouse sa cousine Emmanuelle, comme Michel 
épouse sa cousine Madeleine.  

L’Immoraliste retrace l’ardu effort de Michel de se découvrir et de 
s’accepter, au-delà même des contraintes. De cette perspective, le voyage 
dans l’Afrique du Nord le fait plonger dans une expérience toute neuve et 
parfois mal maîtrisée, mais de laquelle il sort renouvelé, le « nouvel être » 
qu’il avait tant désiré. Quatre sont les éléments qui favorisent, le long du 
voyage, la découverte que fait Michel de soi-même : la culture, le climat, la 
religion et la population. 

 
La culture 
 
Le voyageur Michel souffre, le long du voyage africain, une 

transformation qui le porte du « paraître » à « l’être »1 et aussi une 
transformation culturelle qui le porte à valoriser sur la terre africaine ce qui 
est extérieur à la culture et à la tradition européennes. Le changement 
culturel accompagne le changement individuel, l’égocentriste devient 
exote. L’attachement culturel à une tradition européenne millénaire exhorte 
le voyageur Michel à chercher en terre étrangère les vestiges d’une histoire 
et d’une mentalité européennes auxquelles il se sent attaché de par son 
éducation. La terre exotique du Nord de l’Afrique ne lui semble 
intéressante et attrayante que dans ce qu’elle hérite d’européen. 

                                                 
1 Pour plus de détails sur le balancement des personnages gidiens entre le « paraître » et 
« l’être », voir Lefter, Diana, Du Mythe au moi, Editura Universitatii din Bucuresti, 
Bucuresti, 2008. 
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Au début de son voyage, Michel est un exilé1 en terre étrangère et il 
manifeste une forte opposition au changement. Il demeure imperméable à 
l’influence africaine et ne cherche que se retrouver en y trouvant son 
ancrage culturel européen : 

 
Mon intention était de n’y rester que peu de jours. Je vous 

confesserai ma sottise : rien dans ce pays neuf ne m’attirait que Carthage 
et quelques ruines romanes : Timgat, dont Octave m’avait parlé, le 
mosaïques de Sousse et surtout l’amphithéâtre d’El Djem, où je me 
proposais de courir sans retard.2  

 
 A la recherche des traces de l’européanisme pendant le premier 
voyage, pendant lequel Michel essaye de se trouver « chez soi » en 
reconstruisant sur terre africaine un décor culturel européen, auquel il est 
fortement attaché, se substitue, pendant le deuxième voyage, l’admiration 
effrénée pour ce qui est de spécifique dans la culture africaine. Même 
admiratif, le regard du voyageur reste exotique, parce que la culture 
africaine ne se définit pas par elle-même, mais par rapport à celle 
occidentale. La culture arabe est admirable aux yeux de Michel parce 
qu’elle est ce que la culture européenne ne l’est pas : spontanée, vivante, 
changeante, primordiale. Cette vision nouvelle sur la culture impose une 
nouvelle vision de la beauté : si pour l’européen le beau est culturel, 
interprétable est soumis à des canons artistiques, pour l’africain le beau est 
naturel, échappant ainsi aux normes et aux règles figées : 

  
Terre en vacance d’œuvres d’art. Je méprise ceux qui ne savent 

reconnaître la beauté que transcrite déjà et toute interprétée. Le peuple 
arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au 
jour le jour ; il ne le fixe point et ne l’embaume en aucune œuvre. C’est la 
cause et l’effet de l’absence de grands artistes…3 

   
  

                                                 
1 Nous employons ce terme dans l’acception de Tzvetan Todorov, qui voit dans ce type de 
voyageur une personne qui va dans un pays étranger, mais en évitant l’assimilation. […] il 
ne recherche pas le renouvellement de son expérience, l’exacerbation de l’étrangeté ; […] 
il ne s’intéresse pas particulièrement au peuple au sein duquel il vit. […] il interprète sa 
vie à l’étranger comme une expérience de non appartenance à son milieu, et qui la chérit 
pour cette raison même. (Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion française sur 
la diversité humaine, Seuil, Paris, 1989, p. 458.)  
2 Gide, André, L’Immoraliste in Œuvres complètes vol IV, NRF Gallimard, Paris, 1933, p. 
22. 
3 Idem., p. 159-160. 
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La religion 
 
Les expériences sensorielles et culturelles  que Michel éprouve en 

Afrique le font aussi repenser et remettre en question l’attachement à la 
religion. En Afrique, en état de maladie, Michel découvre qu’il doit subir 
une double guérison : une morale, et une autre corporelle, les deux devrant 
aboutir au « nouvel être » qu’il recherche. 

L’expérience exotique le porte vite à la conclusion que le salut – 
fut-il corporel ou de l’âme – est une question qui tient de l’individu, de son 
effort ardu de dépasser la maladie ou la contrainte : « […] je devais lutter 
contre tout : mon salut dépendait de moi seul »1 La dogme qui l’avait 
dominé en Europe cède peu à peu le pas à une religion plus naturelle et 
plus anthropocentrique. Suite à l’expérience exotique, Michel rejette tout 
salut divin, les prières de sa femme dans l’église et veut se sauver en 
vivant selon les règles de la terre nouvelle. C’est ce que ses amis 
remarquent également au moment où ils viennent le rejoindre en Afrique, à 
la fin de son exploit : 

 
Un changement se produisait en lui, que nous n’expliquions 

pas encore. Cela n’était plus le puritain très docte de naguère, aux 
gestes maladroits à force d’être convaincus, aux regards si clairs que 
devant eux souvent nos trop libres propos s’arrêtaient.2 

 
 Sous l’influence de la terre exotique, l’enseignement même de la 
Bible apparaît à Michel comme une invitation à la libération et à la maîtrise 
de soi-même. C’est que le voyageur a échappé à la domination dogmatique 
que lui avait imposé sa terre de provenance et il peut lire la sainte Ecriture à 
la lumière des nouvelles expériences, y trouvant l’invitation à la liberté 
qu’il avait trop longuement ignorée : 

 
[…] – la Bible, - je la laissai s’ouvrir au hasard ; penché dans la 

clarté de la lune je pouvais lire ; je lus ces mots du Christ à Pierre, ces 
mots, hélas ! que je ne devais pas oublier : « Maintenant tu te ceins toi-
même et tu vas où tu veux aller, mais quand tu seras vieux, tu étendras les 
mains… »3 

 
 La sainte parole anticipe en effet la suite de la libération : 
l’individualisme ne devrait pas exclure complètement le communitarisme, 
cette étape que Michel n’arrive même pas à envisager à ce moment. 

                                                 
1 Idem., p. 35. 
2 Idem., p. 11. 
3 Idem., p. 52 
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Préoccupé à se définir comme individu, à trouver son moi, il peut renoncer 
aux autres sans sentir trahir l’éducation culturelle et religieuse, la morale 
reçues en Europe. 

Michel fait d’autrui un simple instrument de sa quête de soi, séduit 
par l’exotisme de cet autrui ; mais il n’envisage nullement vivre et partager 
sa nouvelle vie. L’aventure exotique le rend étranger aux personnes avec 
lesquelles il avait partagé sa vie jusqu’alors : sa femme, ses amis, sa mère ; 
mais il est aussi étranger, non-intégré dans la communauté qu’il vient de 
connaître. Michel est donc doublement exotique : trop africain pour son 
entourage européen et trop européen pour ses nouveaux amis arabes.    

 
Le climat 

 
 Au contact avec le climat de la terre exotique de l’Afrique, Michel 
dépasse son opacité culturelle et religieuse pour devenir un être sensoriel, 
perméable avant tout à la chaleur du nouveau climat. Avant tout, la chaleur 
le guérit de sa maladie, de sa faiblesse physique et devient le premier 
élément qui l’attire, sur la nouvelle terre. Michel devient un voyageur et un 
être perméable, non pas seulement au nouveau climat, mais aussi aux 
« nouvelles sensations » de toutes sortes ; cette ouverture qui deviendra 
finalement fascination favorisera sa transformation. Michel s’étonne, au 
début, de se découvrir, de découvrir ses sensations, d’observer renaître en 
lui des perceptions qu’il croyait endormies à cause des tabous, de la peur 
ou de l’auto-censure : 

 
Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de nouvelles 

sensations s’émouvaient telles parties de moi, des facultés endormies qui, 
n’ayant pas encore servi, avaient gardé toute leur mystérieuse jeunesse. 
J’étais plus étonne, ahuri, qu’amusé…1    

  
Ce ne sont, pour le moment, que des perceptions sensorielles 

inexplicables, mais qui éveillent déjà une sorte de plaisir, surtout corporel, 
que Michel cherchera au moment où il en deviendra conscient. 

L’élément physique influencé en toute première instance est le 
sang, le fluide corporel porteur de la vie même.2 Le sang acquiert dans 
L’Immoraliste une double valeur : signe de maladie et de faiblesse 
physique – c’est le mauvais sang craché par Michel dans le chemin de 
Sousse à Tunis, comme signe de sa maladie, une maladie qui guérit peu à 

                                                 
1 Idem., p. 22. 
2 Pour une analyse plus détaillée du rôle du sang  dans la transformation de  l’être, voir 
Lefter, Diana, op. cit. 
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peu au contact avec la nouvelle terre, avec son nouveau climat. Le sang est 
aussi signe de vie et de santé corporelle, quintessence de l’exotisme 
désirable de la terre africaine. Le sang qui coule de la blessure de Bachir 
est le signe de la vie par excellence et d’une libération corporelle que 
Michel met en relation avec l’exotisme du climat, de ce climat dont la 
chaleur chauffe le fluide vital du jeune Arabe : 

 
Il s’assit comme l’avant-veille, sortit son couteau, voulut tailler 

un bois trop dur, et fit si bien qu’il s’enfonça dans le pouce. J’eau un 
frisson d’horreur ; il en rit, montra la coupure brillante et s’amusa de 
voir couler son sang.1 

  
Ce qui frappe Michel c’est de voir chez autrui un comportement 

totalement différent du sien, mais qu’il trouve désirable. A l’horreur de 
Michel qui voit le sang craché correspond l’amusement de Bachir en 
voyant le sang couler de sa blessure. Il s’agit, par conséquent, d’une 
attitude qui témoigne de la différence culturelle : la pudeur de l’Européen 
rencontre la désinvolture de l’Arabe. 

La Chaleur de la terre africaine touche Michel au point de le 
changer, d’influencer son corps. la rencontre, le heurtement des 
civilisations se traduit dans la lutte corporelle que livre Michel pour guérir, 
dans un permanent et presque douloureux balancement entre le froid et la 
chaleur, entre le tremblement et le délice. L’impressionniste2 se laisse 
conquérir par la chaleur du climat, qui se reflète dans la ferveur avec 
laquelle les indigènes jouissent de la vie : 

 
J’avais toujours ou trop chaud ou trop froid ; me couvrais 

aussitôt avec une exagération ridicule, ne cessais de frissonner que pour 
suer, me découvrais un peu, et frissonnais sitôt que je ne transpirais plus. 
[…] Toute sensibilité très vive peut, suivant que l’organisme est robuste 
ou débile, devenir, je le crois, cause de délice ou de gêne. Tout ce qui me 
troublait naguère m’est devenu délicieux.3   

  
 La guérison s’accompagne d’un intérêt toujours croissant pour 
s’intégrer dans ce cadre exotique, qui provoque une exaltation « des sens et 
de la chair ». Michel commence à se sentir perméable aux sons, aux 
couleurs, à la chaleur et à la sensualité de la terre africaine et par 
                                                 
1 Gide, André, op. cit., p. 31. 
2 Selon Todorov, « l’impressionniste est un touriste très perfectionné : d’abord il a 
beaucoup plus de temps que le vacancier, ensuite il élargit son horizon aux êtres humains, 
enfin il rapporte chez lui, non plus de simples clichés photographiques ou verbaux, mais, 
disons, des esquisses, peintes ou écrites. (Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 454-455.) 
3 Gide, André, op. cit., p. 37. 
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conséquent prêt à vivre à l’instar des indigènes. L’impressionniste tourne 
en profiteur1, car pour Michel le but n’est autre que soi-même, la 
découverte et la libération de soi ; la terre et les habitants ne sont que des 
moyens qui servent à son propos.  

 La renaissance de Michel, qui est tout d’abord une renaissance 
physique, à la faveur de la terre africaine, correspond à une renaissance de 
cette terre-même. La porosité du corps de Michel va de pair avec la 
perméabilité de la nature, de la terre, comme pour annoncer la nouvelle 
saison : l’être du voyageur ne se sent dorénavant étranger à ce milieu 
exotique, mais intégré et prêt à se livrer à ses plus doux délices : 

  
Cette terre africaine, dont je ne connaissait pas l’attente, 

submergée durant de longs jours, à présent s’éveillait de l’hiver, ivre 
d’eau, éclatant de sèves nouvelles ; elle riait d’un printemps forcené dont 
je sentais le retentissement et comme le double en moi-même.2   

  
 La sève de l’être humain, le sang, coule pour montrer la santé ; la 
sève de la terre, l’eau, annonce la chaleur bienfaisante de cette terre qui 
donne une nouvelle vie à celui qui la cherche et la veut. 
 
 La population 
  

Si l’on se tient à la définition de l’exotisme donnée par Todorov, 
l’exotisme est la valorisation «d’un pays et d’une culture définis 
exclusivement par rapport avec l’observateur. […] C’est un pays dont la 
seule caractéristique pertinente est qu’il ne soit pas le mien, dit celui qui 
professe l’exotisme. »3 

L’Immoraliste de Gide nous propose une forme particulière 
d’exotisme, qui valorise, à côté du pays qui n’est pas sien, l’être provenant 
d’une terre, d’une culture et d’une religion qui ne sont pas siennes. C’est 
l’attitude de valorisation d’autrui, un autrui dans lequel le je regardant, 
l’observateur, trouve son moi idéal ou du moins un moi préférable. « Il 
s’agit donc moins d’une valorisation de l’autre que d’une critique de soi, et 
moins de la description d’un réel que de la formation d’un idéal. »4 

                                                 
1 Selon Todorov, « Son attitude [du profiteur] à l’égard des autres consiste à les utiliser à 
son profit ; il spécule sur leur altérité. […] L’autre est pris dans un rapport pragmatique, il 
n’est jamais le but même de la relation. (Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 453.) 
2 Gide, André, op. cit., p. 50. 
3 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 355. 
4 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 355. 
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Pour Michel de L’Immoraliste, l’exotisme s’actualise avant tout 
dans la population de la terre africaine. Avant même de remarquer 
l’exotisme du pays, Michel observe et se sent attiré par l’exotisme des 
jeunes Arabes qu’il rencontre déjà dans les moments de maladie. 
L’exotique est alors synonyme de différent, de libre surtout, de sain, donc 
de désirable. Michel sent son penchant pour le corps exotique et exposé du 
jeune Bachir, le petit Arabe que Marceline invite dans la chambre de 
Michel, pour divertir son mari. la presque nudité de Bachir est signe de la 
disparition de toute contrainte : culturelle, morale, religieuse : 

 
Je remarque qu’il est nu sous sa mince gaudourah blanche et 

sous son burnous rapiécé. […] Je le regarde ; il semble avoir oublié qu’il 
est là. Ses pieds sont nus ; ses chevilles sont charmantes, et les attaches de 
ses poignets. […] Sa gandourah, un peu tombée, découvre sa mignonne 
épaule. J’ai le besoin de la toucher.1     

 
 C’est le premier moment où l’européen Michel montre la volonté 
du contact avec l’exotisme qui l’entoure, il veut le connaître et trouver 
dans l’autrui exotique ce qu’il n’est pas. L’homme cultivé qui cherchait, au 
début de son voyage africain, les vestiges de l’Europe en terre lointaine, 
s’approche maintenant de ce qui est totalement étranger à l’héritage 
européen. Le besoin de toucher le jeune Bachir traduit en effet le besoin de 
Michel de devenir un impressionniste. Le simple contact visuel avec 
Bachir éveille le besoin d’aller plus loin, ce qui est typique pour 
l’impressionniste : « perception de sons, de goûts, d’images insolites, 
observations subjectives sur les mœurs des autres, ou encore rencontres 
érotiques. »2  
 L’exotisme de Bachir ne vient pas tout d’abord de l’appartenance 
culturelle ou religieuse, mais de par sa corporéité, de par sa santé. Le corps 
sain de l’Arabe est pour Michel une image insolite, très différente de la 
sienne et la promesse d’une expérience érotique que Michel a encore peur 
de s’avouer. La beauté et la santé deviennent les éléments constitutifs de 
l’exotisme du jeune Arabe, des qualités que Michel voudra s’approprier 
par la suite : 

 
Quand il riait, il découvrait des dents très blanches ; il lécha 

plaisamment sa blessure ; sa langue était rose comme celle d’un chat. 
Ah ! qu’il se portait bien ! C’était là ce dont je m’éprenais de lui : la 
santé. La santé de ce petit corps était belle.3   

                                                 
1 Gide, André, op. cit., p. 30. 
2 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 455. 
3 Gide, André, op. cit., p. 31. 
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 Le regard admiratif du voyageur pour la population indigène, 
surtout pour les jeunes garçons change, pendant le second voyage, en 
regard critique. L’impressionniste est devenu un assimilé1 qui observe d’un 
œil critique maintenant les êtres qu’il avait considérés désirables autrefois. 
Michel voit maintenant dans ces jeunes jadis agréables l’image vivante de 
la décrépitude, de la perdition et de la destruction. Moktir est le seul qui 
suscite toujours le regard admiratif de Michel. C’est la beauté du jeune 
homme, intacte encore, qui attire l’européen, qui y voit la quintessence de 
cette terre exotique et érotique à la fois. C ;est une invitation à se pousser à 
bout, à toucher aux limites sans se perdre, sans s’anéantir, en étant toujours 
soi-même. C’est l’idéal de Michel : 

 
Et Moktir ? […] Non ! celui-là n’a pas failli. Même mon souvenir 

ne me le représentait pas si superbe. sa force et sa beauté sont parfaites.2 
 
 Moktir est surtout celui qui lui facilite l’expérience érotique 
africaine, étape incontournable pour le profiteur. Il porte Michel dans le 
café maure où il connaît la sensualité du toucher d’une femme inconnue, 
mais qui incarne tout l’érotisme et toute la provocation de la terre africaine, 
insoumise et libre. 
 
 Le nouvel être 
 
 L’Immoraliste est le récit d’un double voyage dans la terre exotique 
de l’Afrique du Nord ; ce sont deux voyages qui marquent deux étapes 
distinctes dans l’existence de Michel. Le premier est plutôt la quête 
échouée du voyageur qui ne réussit pas à mener à bonne fin sa 
transformation, c’est-à-dire le passage du paraître à l’être. En effet, le 
premier voyage est porté à son terme dans le Sud de l’Italie, terre où 
Michel retrouve la nature accueillante et la chaleur de l’Afrique et où il 
réussit finalement à se trouver en découvrant une corporéité perméable aux 
stimuli de la nature : libre, poreuse, prête à se dévoiler. Quelques mois plus 
tard, le second voyage en Afrique est fait par un autre Michel, celui 
transformé, celui qui a cessé de paraître. C’est le « nouvel être » qu’il est 
devenu suite au contact avec la terre exotique. Cette fois, l’Afrique est 

                                                 
1 Pour Todorov, l’assimilé « veut connaître les autres, parce qu’il est amené à vivre parmi 
eux ; il veut leur ressembler, parce qu’il souhaite être accepté par eux. […] Quand le 
processus de connaissance et d’identification est suffisamment avancé, l’immigrant devient 
assimilé » il est « comme » les autres. » (Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 456.) 
2 Gide, André, op. cit., p. 162. 



 10

pour Michel la terre du désir et non plus la terre exotique. Il ne ressent plus 
la terre africaine comme étrangère, il ne la regarde plus avec la réticence 
froide de l’européen soumis aux tabous et aux contraintes, mais avec 
l’ouverture de celui qui se revendique de cette terre, parce qu’il est issu de 
sa sève. 

Michel est un assimilé qui perçoit avec joie et volupté la chaleur du 
Sud. la terre de l’Afrique est le témoins de son devenir, et c’est avec les 
yeux de celui qui y appartient que Michel l’évoque : terre du désir, des 
sens, de la liberté totale, à la faveur de la chaleur et de la mer : 

 
Le souvenir et le désir du Sud m’obsédait. […] L’approche de 

Tunis… Comme je suis changé ! 
Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah ! je voudrais 

qu’en chaque phrase, ici toute une moisson de volupté se distille… En 
vain cherchais-je à présent à imposer à mon récit plus d’ordre qu’il n’y 
en a eu dans ma vie. Assez longtemps j’ai cherché de cous dire comme je 
devins qui je suis. Ah ! désembarasser mon esprit de cette insupportable 
logique !… Je ne sens rien que de noble en moi. 

Tunis. Lumière plus abondante que forte. L’ombre en est encore 
emplie. L’air lui-même semble un fluide lumineux où tout baigne, où l’on 
plonge, où l’on nage. Cette terre de volupté satisfait mais n’apaise pas le 
désir, et toute satisfaction l’exalte.1        

 
 L’expérience africaine pendant laquelle Michel est à tour de rôles 
exilé, impressionniste, profiteur et assimilé aboutit oui au but initial : celui 
de se découvrir par la libération de toute contrainte, de tout tabou. Michel 
ne doit plus paraître, il peut librement être, sans porter le masque : 

 
Ce qui m’effraie c’est, je l’avoue, que je suis encore très jeune. Il 

me semble parfois que ma vraie vie n’a pas encore commencé. Arrachez-
moi d’ici à présent et donnez-moi des raisons d’être. Moi je ne sais plus 
en trouver. je me suis délivré, c’est possible ; mais qu’importe ? Je souffre 
de cette liberté sans emploi.2  

 
 Cette liberté tant recherchée ne lui procure pas pourtant le bonheur 
auquel il avait rêvé. Intégré déjà dans le monde qu’il avait autrefois 
considéré exotique, Michel s’en sent déjà le prisonnier, captif d’un monde 
qui ne l’invite plus à la quête, à la recherche. Ainsi, la terre africaine cesse 
d’être exotique, et se transforme dans le même espace étroit et contraignant 
qu’avait représenté autrefois l’Europe. L’expérience exotique s’avère ainsi 

                                                 
1 Gide, André, op. cit., p. 159. 
2 Idem., p. 169. 
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pour Michel une étape nécessaire à sa quête de soi, mais finalement 
décevante parce que trop bornée. 
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