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 Résumée 

Indifférente, autoritaire, implacable ou trop cruelle, la femme est omniprésente 
dans le récit choisi pour cette étude. En effet, dans El la penumbra (1989) de Juan Benet, le 
personnage féminin est le protagoniste par qui les heurts et les malheurs arrivent. Sous 
leurs airs de femmes paisibles et discrètes se cachent des tempéraments passionnés. Loin 
de l'atténuer, leur mémoire inaltérée par le temps et les espaces dans lesquels elles 
circulent, attise davantage leur ardeur. Dans la pénombre, discrètement, ces femmes se 
dévoilent plus qu'elles ne révèlent leurs secrets. Arriveront-elles pour autant à trouver la 
paix au moment même où elles cèdent à l'appel  des espaces extérieurs? Toujours est-il que 
leur parole dégage les éléments d'un vrai discours sur l'identité féminine en rapport avec 
l'espace. Notre propos sera justement d'appréhender les métaphores d'une errance capable 
de traduire un exil du dedans afin de rendre compte d'implications à la fois historiques et 
culturelles.  

Mots-clés: espace urbain, pénombre, corps.   
 

Abstract 
Indifferent, bossy, relentless, vulnerable or too cruel, the women is omnipresent in 

the narrative chosen for this study. Indeed, in En la penumbra (1989) by Juan Benet, the 
female character is the protagonist through whom fortune and especially misfortune 
strikes. Beneath her quiet and discreet demeanor lies a passionate nature. Far from 
diminishing her ardor, her memory, unfailing despite the time and space through which she 
circulates, merely fuels it further. In the half-light, with discretion, these women reveal 
themselves more than they reveal their secrets. For all that, will they succeed in finding 
peace the moment they give in to the call of the space?The act remains that their speech 
betrays certain elements of a true observation on the female identity in relation to space. 
Our aim will indeed be to appreciate the metaphors of a wandering mind able to express an 
internal exile, so as to understand both the historical and cultural implications. 
Keywords: city space, half-light, body.   

                                                 
1 isabelle.billoo@univ-artois.fr, Université d'Artois, France 



 2 

  
Resumen 
Indiferente, autoritaria, implacable o demasiado cruel, la mujer es omnipresente 

en la novela que nos toca estudiar. En efecto, En la Penumbra (1987) es una novela donde 
el personaje femenino es el protagonista por quien llegan las fortunas pero también las 
desdichas. Detrás de su apariencia de mujeres discretas y quietas se esconden caracteres 
apasionados. Su memoria, que ni el tiempo ni los espacios donde se mueven alteran, atiza 
más bien su ardor en vez de atenuarlo. En la penumbra, discretamente, estas mujeres se 
desvelan más que revelan sus secretos. ¿Llegarían por lo tanto a encontrar la paz en el 
momento en que ceden a la llamada de los espacios exteriores? Lo cierto es que su 
lenguaje subraya elementos de un auténtico discurso sobre la identidad  femenina relativo 
al espacio. Por eso, nuestro estudio tendrá como propósito la interpretación de algunas 
metáforas relevantes de una andanza que traduce un exilio del interior con el fin de poner 
de relieve algunas implicaciones históricas y culturales.   

Palabras clave: espacio urbano, penumbra, cuerpo 
 

   
 L'image que certains lecteurs se font de Juan Benet provoque 
souvent le trouble: écrivain érudit au verbe insaisissable, ses récits sont 
souvent baignés d'obscurité. En la penumbra (1989) est justement un de ces 
récits qui dérangent les lecteurs car, peu de choses se passe finalement dans 
cet écrit si ce n'est la célébration, majestueusement menée par la 
protagoniste principale, d'une dépossession de soi assumée au delà du 
mutisme total.  
 Dans le récit objet de notre étude, Juan Benet soumet le lecteur à une 
politique scripturaire dont le modèle textuel, souvent complexe, favorise à 
peine les déductions hâtives. Dès les premières phrases, l'auteur donne le ton 
en associant des composantes discontinues que le lecteur doit mobiliser afin 
de prétendre à une hypothèse plausible. Écartant toute forme linéaire, les 
épilogues chez Benet ne sont jamais monosémiques. Tenaillé par le doute, le 
lecteur n'a que le texte comme support où il découvrira les réponses. 
Organisé de cette manière, l'écrit benetien ne peut qu'impliquer le lecteur 
dans la lecture/écriture du récit. L'un de ces dispositifs pertinents qui 
déterminent les tensions fictionnelles est l'espace car il donne une harmonie 
à toute la narration. Contrairement aux autres textes benetiens où Región est 
un cosmos récurrent, la symbolique de l'espace dans celui-ci reste 
dissimulée. L'ambiguïté des lieux dans En la penumbra maintient un schéma 
spatial assez irrégulier. Et c'est justement cette imprécision qui rend compte 
d'un univers à plusieurs niveaux. Au delà des protagonistes situés au 
premier plan, quels seraient donc les agents spatiaux qui ont autant de valeur 
que les personnages et comment l'espace va-t-il contribuer à créer une 
véritable unité dynamique dans ce roman?  
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 Si «écrire un roman ce sera (…) composer un ensemble d'objets tous 
liés nécessairement à des personnages»1, alors la représentation de l'espace 
préfigure les attributs des personnages. Dans ce sens, la description des 
lieux est un moyen dont la portée est argumentative. La disposition des 
objets affiche l'espace propre au récit, et le décor fournit ses signes 
référentiels. Pour Florance de Chalonge, «nul besoin (…) qu'il soit décrit ou 
exposé à une quelconque complexité: une simple mention suffit à 
l'instaurer»2. Or, chez Benet, les envies et les angoisses s'annoncent sous 
forme de lieux qui installent une véritable géographie symbolique. En 
témoigne la description de l'un des lieux les plus significatifs dans En la 
penumbra: «era una habitación espaciosa, (…) era en esencia un gabinete de 
trabajo, de carácter marcadamente viril, (…). Y pese a algunas concesiones 
de la señora para otorgar a su gabinete un tono íntimo (…) -su propio retrato 
inacabado sobre un caballete oculto (…)- saltaba a la vista que se trataba del 
lugar de trabajo de una persona enteramente dedicada a él»3. Mises à part 
les constructions antagoniques du masculin et du féminin que révèle 
l'examen de ce micro-espace, le décor général de la pièce manifeste une 
certaine symbiose avec la señora, principale protagoniste du roman. Selon 
Pierre Fauchery, «certains espaces ou objets attribués aux femmes ont 
souvent pour principale fonction de confronter la femme avec son 
assujettissement traditionnel»4. Quoique la señora fasse des efforts pour 
apporter une griffe féminine à son salon/bureau, celui-ci est baigné de lueurs 
masculines. En revanche, le plus remarquable dans cette visite à laquelle 
nous convie l'auteur c'est plutôt la découverte du portrait inachevé de la 
señora, posé à l'abri des regards. En somme, quels sont les détails fournis au 
lecteur lorsqu'il évoque ce portrait si ce n'est le mot «inachevé»?  
 Sous cette apparente immédiateté, bien des énigmes mettent en 
évidence la complexité de la lecture. Contraint, le lecteur scrute les détails 
du portrait en projetant les traits manquants de l'héroïne; mais cette pratique 
elliptique n'abroge pas les expectatives du lecteur puisque ce sont les 
éléments masqués, ou inachevés, qui suscitent davantage son intérêt. 
Frustré, il se met ainsi à la recherche de pistes pour cerner un sujet qui ne se 
donne pas docilement à voir. Si «le portrait est un véritable tableau à 

                                                 
1 Butor , M., «Philosophie de l'ameublement» in Répertoire II, Minuit, Paris, 1964, p. 58. 
2 De Chalonge, F., Espace et récit de fiction, Le cycle indien de M. Duras, Presses 
Universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq, 2005, p. 245. 
3 Benet, J., En la penumbra, Alfaguara Hispánica, Madrid, 1989, p. 10 
4 Fauchery, P., La destinée féminine dans le roman européen du XVIII siècle, 1713-1807, 
Essai de gynécomythie romanesque, A. Colin, Paris, 1972, 
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demeure»1 celui de la señora représenterait un artifice narratif sur les enjeux 
de l'apparence. Dès lors, exprimer le tempérament et la physionomie 
détermine un espace d'interdépendance entre le visible et l'invisible, entre la 
personne et son caractère. Pour mieux comprendre les enjeux de cette 
description spatiale, le lecteur doit procéder par «couplement»; ce n'est un 
hasard si les détails qui entourent la sobrina sont si proches de ceux qui sont 
consacrés à la señora. Preuve en est cette description du salon/bureau où 
l'auteur nous donne l'occasion d'associer quelques inégalités descriptives. 
Lors de notre première rencontre avec la nièce, l'auteur expose d'abord 
quelques objets disposés autour d'elle: «la sobrina volvió a tomar asiento en 
el mismo extremo del sofá isabelino (…) bajo la sombra de una pantalla de 
pergamino decorada con una cantiga inscrita con grandes caracteres negros, 
con las mayúsculas de color bermellón, la sobrina no reanudó la labor y ni 
siquiera mantuvo entre sus manos la madeja que sacó de la alforja para 
introducirla de nuevo en ella, llevándola más al fondo, como para dar a su 
gesto el carácter de clausura de la labor de la jornada»2. Plus la description 
des objets est abondante, moins distincts seront les traits. Cet inachèvement 
des portraits s'explique par une manœuvre scripturaire dont la fonction est 
d'entretenir les illusions d'un lecteur démuni, beaucoup plus exposé à la 
lumière que les personnages.  
 La  lumière, c'est justement ce qui fait défaut aux deux femmes: le 
corps de la nièce est «medio sumido en la penumbra»3; quant à la tante, elle 
affectionne tout particulièrement sa lampe de bureau: «la señora (…) un 
tanto perpleja. Encendió de nuevo el flexo»4

. En résumé, ce lieu occulte 
autant qu'il révèle. Qu'il s'agisse de la nièce ou de la tante, les deux circulent 
dans un espace non choisi, d'où ce sentiment de représentations négatives 
qui happe le lecteur dès les premières pages. Comme il s'agit d'un endroit 
qui manque de familiarité affective, le bureau expose avant tout 
l'inadéquation des deux protagonistes à leur environnement, à l'exception de 
leur engouement pour la pénombre, admise comme marge harmonieuse. 
L'univers de En la penumbra est plutôt obscur; sporadique, la matière 
lumineuse fait fuir les personnages. Que chercheraient-ils donc derrière 
cette pénombre? Se dérober ou mettre à nu leurs tourments les plus secrets? 
À chaque fois que la señora entame sa conversation «monologuée», elle 
impose l'obscurité: «apagó de nuevo la luz del flexo – era la primera hora de 
la tarde y le habría bastado descorrer los visillos para despejar las sombras 
                                                 
1 Beauzée, Synonymes françois, Vve P. Dumesnil, Rouen, 1794, I, 23.  
2 Benet, J., op. cit., p. 10. 
3 Idem, p. 10. 
4 Idem., p. 13. 
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del gabinete»1. Opacifiée, la communication mettrait ainsi plus l'accent sur 
une transparence douteuse: en refusant la clarté diurne, elle emprunte la 
qualité pénombrale qui fait office de signifiant connoté. D'après Welleck et 
Warren, «tout milieu (…) peut être considéré comme l'expérience 
métonymique ou métaphorique d'un personnage»2. De ce fait, lorsque Benet 
«ajuste» la protagoniste à la pénombre, il procède par transmission 
métonymique. La pénombre est l'espace, la pénombre est le personnage. En 
définitive, le décor n'est pour l'auteur qu'une modalité astucieuse pour 
exposer au mieux les mouvements des corps, devenus relativement 
solidaires avec l'espace. On s'aperçoit que la matière spatiale participe 
activement au déroulement de l'action dès lors que la pénombre s'intègre 
activement à la dynamique descriptive. Symbolique de l'invisible, la 
pénombre participe du caché, voire du menaçant. Il arrive ainsi que la 
nuance «pénombrale» soit sollicitée pour estimer un regard: «la sobrina 
abandonó su postura frontal para observarla de refilón y tras una rápida 
ojeada – como la de la rapaz por un instante distraída de su punto de 
observación»3. Le jeu clair-obscur met moins en valeur ce qu'on voit que ce 
qu'on doit entendre. L'obscurité croissante est rendue possible par la 
multiplication de références au champ lexical de la pénombre. Le manque 
de luminosité reproduit l'état d'esprit de la señora dont le corps, quoique 
constamment évoqué, se maintient fermement à l'abri des regards. Outre les 
objets mis à disposition pour soutenir les mots, ce n'est que par eux que 
pourra s'exprimer la posture. Ce microcosme où espaces obscurs et espaces 
clairs cohabitent, se confond volontiers avec ses occupantes dont les 
intentions restent assez vagues. Si l'attitude énigmatiquement pénombrale de 
la señora peut être interprétée comme un symbole de sagesse: «la vida me 
ha llevado a dejar de creer en muchas cosas pero en cambio me ha obligado 
(…) a conservar muchas otras creencias que, por numerosas razones, me 
hubiera convenido desalojar de mi espíritu»4, celle de la nièce n'en dit pas 
moins sur son dessein: «mis pensamientos, tía, son el vestido de mis 
pasiones y solo me despojaré de ellos ante quien esté dispuesto a idolatrar 
mi desnudez»5. D'une intensité variable, les deux personnages affrontent 
leurs démons. Pendant que la señora engage une lutte contre elle-même, la 
nièce évalue un savoir relativement superficiel:  «toda moral es brutal, no 

                                                 
1  Idem., p. 14 
2 Welleck et Warren, La théorie littéraire, Seuil, Paris, 1971, p. 309. 
3 Benet, J., op. cit., p. 12. 
4 Idem., p. 12. 
5 Idem., p. 164. 
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puede entrar en la consideración de los detalles»1. En renonçant à justifier 
ses choix, la señora accède à une connaissance qui fait souvent défaut à la 
nièce. Quand on examine le comportement des deux femmes en suivant 
l'évolution de leur statut actanciel, on constate que la señora est le sujet qui 
maîtrise l'histoire tandis que la nièce la subit, la première fait office de sujet 
alors que la deuxième est privée de verve, d'où l'affirmation d'un corps dont 
les envies ne sont plus réprimées: «El placer me atenaza»2 conclut avec 
audace la nièce. Espace d'affrontement, voire de règlement de compte, ce 
lieu clos est une arène où les deux femmes s'affrontent, se heurtent et luttent 
contre elle-même dans une cellule qui condense leur douleur. Espace-
refuge, il amène aussi des révélations sur leurs craintes les plus étouffées. 
Lieu de souffrance, certes, mais il offre des moments de repos, beaucoup 
plus appréciés par la tante que par la nièce qui maintient une position rigide: 
«sólo con apretar sus manos contra sus rodillas la sobrina se suministró un 
sobresalto y dio un pequeño respingo sobre el sofá, tal era la rigidez de sus 
articulaciones y la permanente tensión de sus músculos»3. Ne s'identifiant 
pas à cet espace où elle se sent démunie, la nièce opère un retour inéluctable 
vers son corps.  
 Malgré la frivolité de la nièce comparée à la tante, les deux 
personnages féminins semblent beaucoup plus déterminés dans leur volonté 
d'aller de l'avant. Ce n'est pas le cas des personnages masculins qui ont 
plutôt tendance à se livrer au déterminisme, voire au pessimisme. En 
témoigne la description du territoire désolant d'Abdón: «Habían quedado tan 
sólo unos cuantos restos que sólo un desmesurado celo podía suponer que 
necesitaban ser vigilados (…) y los barracones, todos ellos – menos el suyo- 
reducidos a sus cuatro muros, que a través de sus huecos sin cercos parecían 
haber atraído todos los residuos de la cuenca»4. À la fois physique et social, 
la mine en ruines se donne d'abord comme élément historique. L'expérience 
spatiale est assimilée au vécu intime lié à une préoccupation sociopolitique 
qui transparaît dans la mise en évidence de la détérioration des lieux et le 
délabrement de la mine. La prédominance des débris fonctionne comme 
toile de fond où le corps vieilli de Abdón correspond au pays. Marquée par 
le temps, la mine est un endroit où les souvenirs sont entassés de la même 
manière que les ordures. S'il existe «une équivalence symbolique entre le 
corps et l'espace»5 alors à la mémoire corporelle de Abdón se mêle celle de 

                                                 
1 Idem., p. 77 
2 Idem., p. 43 
3 Idem., p. 11 
4 Idem., p. 52 
5 Sami, A., L'espace imaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 20.  
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la psyché de tout un peuple. Emblème de désordres, la mine en ruines ne 
peut être réduite à un décor car elle est le prolongement des habitants ainsi 
que de leur corps. Les tensions qui se devinent dans les différences entre les 
descriptions du dedans où vit la señora et les descriptions du lieu où vit 
Abdón sont ainsi solidement installées. Qu'il s'agisse de la maison ou de la 
mine, les deux sont des espaces sombres qui font référence au désarroi des 
personnages. 
 Lorsqu'on fait appel à la mine, on ne convoque pas uniquement 
l'aspect marginal ou primitif, car la dégradation des lieux souligne aussi bien 
la valeur historique que la valeur esthétique dans la mesure où elle évoque 
un passé glorieux: «de aquellos días de grandeza y locura tan sólo quedaba 
ahora aquella noche a homenaje, como el heredero raquítico de una antigua 
y majestuosa especie, reducida, si no extinguida, por las condiciones 
adversas del medio»1. L'expérience spatiale est de ce fait en rapport avec la 
connaissance temporelle puisque le paysage benetien est envahi par la 
mémoire. Si le temps est, pour Abdón, un facteur essentiel de la déchéance, 
il est par contre le meilleur allié de la señora pour défier une longue attente: 
«en esta larga espera no he aprendido nada, tan solo a esperar; la espera es 
otro estado de congelación»2. De par sa nature, l'attente est abjecte car elle 
entraîne une perte de soi. Liée à l'angoisse, son attente est plus audacieuse 
car c'est bien elle qui a imposé un univers verrouillé par elle: «la espera es 
un arte, hija mí. (…) Y te diré, qué gran papel juegan las esquinas y las 
cercas en las horas de espera (…) las cercas han tenido en mi vida una 
importancia capital. Todo fue cuestión de cercas»3

. Librement enfermée, ce 
sujet isolé/isolant évoque les clôtures dont la valeur dynamique présage 
l'idée de passage. Par la même occasion, elle rappelle surtout son agir en 
tant que sujet qui se décide, tôt ou tard, à franchir les barrières. La señora 
s'est forgée des clôtures dans un univers où l'isolement est un choix, 
honorablement assumé. Comment pouvait-elle finalement s'associer au jour 
quand elle est pénombre? Qu'elle soit spatiale ou temporelle, tout rupture 
marque une spatialisation de l'imaginaire. Dans ce sens, les clôtures est un 
lieu d'enjeux qui donne sens à la réclusion de la señora. Paradoxalement, 
c'est plutôt le dehors qui fait office de prison pour elle quand elle ferme sa 
porte de l'extérieur. Attente sans trop d'espoir? Peut-être; mais sa fragilité 
est certaine. L'origine ou la délivrance, les deux naîtront de l'extérieur: 
«observa cómo tras una larga espera une leve señal basta para que se 

                                                 
1 Benet, J., op. cit., p. 51. 
2 Idem., p. 141. 
3 Idem., p. 166. 
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desvanezca la ansiedad»1. Démesurés sont donc les enjeux rattachés à la 
porte qui laisse entrevoir un espace de contact où un événement, aussi 
négligeable soit-il, peut subitement arriver. Alors qu'elle discutait avec sa 
nièce, la señora avoue que: «hasta ahora (…) me he conformado con lo más 
fácil, con detenerle en la puerta (…) y por eso me he limitado a negarle el 
acceso hasta mí»2

. Au vu de ces mots, la porte est envisagée comme l'unique 
espace qui fait véritablement exister la protagoniste: avant l'ouverture, elle 
est toujours dans l'expectative, mais qu'en est-il après l'ouverture? 
Appréciera-t-elle la délivrance? Suite à un bruit venant de l'extérieur, la 
señora, se dirige enfin vers l'inviolable porte: «- Pasa - dijo la señora- . Entra 
(…) Llevo esperándote toda la tarde. Dio media vuelta y descendió la 
escalera con apresuramiento»3. Ainsi s'achève une agonisante attente en 
même temps que l'histoire. Désillusion du personnage ou frustration du 
lecteur assoiffé d'en savoir un peu plus? Malgré la cruauté de la scène, et de 
l'auteur envers son lecteur, on ne peut nier la grandeur et la lucidité d'une 
dame qui, même en bravant le vide de son existence, le fait avec dignité. 
Qu'est-ce qui s'est finalement joué au seuil de cette porte et quel monde, à 
travers elle, perçoit-elle?  
 Sachant que le support narratif du récit dépend de la rencontre de la 
señora avec le messager, le lecteur convient, peut être tardivement, que le 
point culminant de l'intrigue se trouve ailleurs. À bien regarder cette 
héroïne, soumise à une attente «passive», on constate que son «agir» ne se 
limite pas à l'inertie: «ningún destino se comparte, que no acepta ninguna 
clase de intervención, que no se mezcla con nada, que no se deja 
domesticar, que no habla en voz alta ni, como Hécate, se deja ver durante el 
día»4. L'allusion à Hécate ne nous laisse pas indifférent. Par ce détour 
mythique, l'auteur souligne le caractère universel des mythes qui incarnent 
les aspirations et les frustrations les plus profondes. Déesse lunaire, Hécate 
aurait été honorée en tant que déesse des carrefours; or, le parcours de notre 
héroïne abonde de carrefours: affronter les manigances, détourner les 
mensonges ou endosser les trahisons revient à défendre des convictions 
humiliantes. Lucide, c'est de la sorte que la tante décrit les membres de la 
famille de son ex-prétendant, source principale de son humiliation: «más 
que una familia se diría un pelotón de voluntarios apresuradamente reunidos 
con sus madres, esposas e hijas antes de partir para una cacería en el monte 
o a la vuelta de su combate contra el invasor, para celebrar su recién 
                                                 
1 Idem., p. 50. 
2 Idem., p. 16. 
3 Idem., p. 182. 
4 Idem., p. 144. 
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estrenada independencia»1. Ces paroles traduisent un désarroi qui explique 
sa prédilection pour les atmosphères sombres et isolées. Objet de 
fascination, symbole de renoncement ou figure du péché, la pénombre, 
comme la señora, empêche le lecteur d'y voir clair. Cette gestion de la 
lumière, ou de manque de lumière, dévoile un langage codé dans lequel trop 
de lumière donnerait la même valeur à tous les éléments alors que Benet ne 
compte pas seconder le lecteur. Ce manque de lisibilité/visibilité expose le 
pacte entre le procédé narratif et la pratique descriptive. La pénombre donne 
tout son sens au texte en orientant sans cesse la lecture. L'insuffisance de la 
substance lumineuse empêche le lecteur de se repérer dans l'espace temporel 
où les parties claires, minoritaires, côtoient des parties majoritairement 
sombres. Toutefois, l'espace, tel qu'il est présenté dans cet écrit, est 
fréquemment variable. Profitant d'un instant de répit que procure parfois la 
nuit, Abdón, nostalgique, se remémore un passé glorieux où il se sentait 
encore utile: «era una noche despejada, cálida y sin luna, una de esas noches 
de la estación seca que el penitente aprovechaba para trasnochar. Trasnochar 
para el penitente era meterse en el camastro a eso de las doce, tras un par de 
horas contemplando el fuego»2. Comparée aux espaces précédents, la 
spatialité nocturne est paradoxalement plus radieuse. Quand la nuit est 
associée aux descriptions spatiales, le sujet est manifestement plus apaisé. 
D'après Maffesoli, le régime nocturne favorise «l'escapisme» car il «réveille 
le sauvage et le vagabond qui sommeillent en chacun d'entre nous.»3. 
L'aventure nocturne serait donc le moment propice pour sortir de soi, quitte 
à s'échapper de soi. Complice, la nuit s'ajuste aux instincts du personnage 
qui trouve en elle le contexte idéal pour exister «autrement». La possibilité 
d'un retour à soi favorisé par la nuit, engage un processus mémorial où le 
passé fait fatalement irruption. Pareille évasion, ne serait-ce qu'à proximité 
d'une mine délabrée, accorde au personnage l'expérience de la connaissance 
de soi.  Dissemblable, la scène urbaine est un autre territoire positif qui se 
donne à lire comme un véritable document sociologique. Fragmenté, 
l'univers urbain donne à voir quelques pratiques quotidiennes où s'inscrivent 
les marques, notamment des différences sexuelles. La scène du marché dans 
laquelle apparaissent Mercedes et son amie est à ce propos fort significative. 
Lors d'un dialogue assez virulent entre les deux, le narrateur s'incruste pour 
nous avertir de certaines coutumes féminines au marché: «- Sabes muy bien 
a lo que me refiero – contestó su amiga, para añadir, con uno de esos cortes 
                                                 
1 Idem., p. 71. 
2 Idem., p. 51. 
3 Maffesoli, M., Du nomadisme, vagabondages initiatiques, Livre de Poche, Paris, 1997, p. 
119.  
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y cambios de conversación que las mujeres introducen con frecuencia, sobre 
todo cuando van al mercado-. Yo voy al puesto de verduras. - Yo primero 
voy por la carne- dijo Mercedes»1. Parallèlement à une discussion qui 
semble très sérieuse, les deux femmes sont absorbées par leur objectif 
immédiat. Rien ne perturbe leurs habitudes. Ce langage de codes, manifesté 
par la scène du marché, expose une authentique relation d'interdépendance; 
même la boucherie devient une arène où les femmes laissent libre cour à 
leurs émotions: «La mujer de atrás se disponía a ocupar la posición de 
Mercedes ante el mostrador cuando su amiga la detuvo con una altiva 
mirada y se interpuso en su camino»2. Nul besoin de mots pour se faire 
entendre ou comprendre, largement suffisent les codes d'un territoire qui 
porte l'empreinte de quelques codes communicatifs solidement établis par 
des valeurs sociales. Complexes, les endroits publics exposent des codes 
communs que les personnages reconnaissent comme identité propre à ces 
lieux où ils leur arrivent de s'exhiber presque sans mystère.  
 Quand on fait le choix d'une approche spatiale dans un texte 
benetien, il faut être conscient qu'elle n'est réellement faisable que par le 
biais d'un examen croisé. Fort à propos, Maffesoli voit dans l'espace «un 
ensemble complexe constitué à la fois par la matérialité des choses (…) et 
par l'immatérialité des images (…). Ainsi l'espace (…) c'est, (…) l'ensemble 
des éléments qui font communication. En prenant soin, bien sûr, de rappeler 
que toute communication a une très importante composante non verbale»3. 
Or, tous les dialogues des scènes urbaines sont accompagnés d'une 
communication non verbale. On s'aperçoit que l'examen de ce lieu n'est 
faisable que si on opère par juxtaposition. De la même manière, la scène de 
la cafetería est révélatrice d'un espace de langage, plutôt personnel, comparé 
à celui du bureau où les conversations semblent plus formelles. Une fois 
attablées au bar, Mercedes et son amie, tirent ainsi profit de son ambiance 
conviviale pour échanger leurs secrets: « No sé a dónde quieres ir a parar – 
dijo su amiga al tiempo que llevaba a sus labios la copa de jerez (…) pero 
estaba decidida a aprovechar la ocasión para extraer sus confidencias y 
adquirir, con la participación en sus secretos, un cierto ascendiente sobre 
ella»4. Socialement expressif, ce terrain encourage la communication car il 
ramène les héroïnes à leur essence, souvent étiquetée de curieuse. À 
première vue, le lecteur voit en Mercedes et son amie deux personnages liés 

                                                 
1 Benet, J., op. cit., p. 34. 
2 Idem., p. 36. 
3 Maffesoli, M., La conquête du présent. Sociologie de la vie quotidienne, Desclée de 
Brouwer, Paris, 1999, p. 212. 
4 Benet, J., op. cit., p. 91. 
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par amitié; mais aussi fort soit-il, ce lien ne les autorise pas à livrer certains 
secrets. Morte de curiosité, ne sachant pas vraiment ce qu'elle cherche, 
l'amie «loyale» n'hésite pas à fouiller le sac de Mercedes: «con un 
disimulado toque hizo girar al bolso sobre sí mismo para encarar su abertura 
y con dos dedos extrajo una cartera de piel granate»1. Contrairement aux 
situations précédentes, les descriptions de Benet sont plus précises quant 
aux signaux corporels. Malgré la rapidité des mouvements, le lecteur 
visualise volontiers la scène ainsi que l'expression des personnages. 
L'image, qui fige le visuel au vif, transmet l'authenticité de leurs émotions. 
Dans ces lieux de réunion, tel que le bar ou le marché, une convivialité, 
même simulée, se distingue par la mobilisation d'une animation 
émotionnelle.  
 Bien avant d'atteindre les microcosmes animés, Mercedes et son 
amie ont dû se déplacer en voiture. Pour une mise en valeur de l'espace, 
Benet fait appel à un autre motif récurrent de l’œuvre romanesque: la route 
ainsi que la voiture. Même si la construction véhiculaire brouille souvent les 
pistes de lecture, cet habitacle met en valeur des éléments qui apportent un 
éclairage sur la diversité des approches spatiales. Moyen d'errance, ou juste 
moyen de locomotion, toujours est-il que la voiture se prête bien à l'examen 
de la spatialité. Installées dans la voiture, Mercedes et son amie prennent le 
chemin vers le marché: «Mercedes conducía con presteza y seguridad (…) y 
la cercanía del pueblo obligaba a su amiga a acelerar el ritmo de las frases a 
fin de llegar cuanto antes»2. La valeur compréhensive du mouvement est 
exprimé par le sentiment d'un rythme qui intègre l'espace à l'action des 
personnages. S'il est spatialement contraignant, le déplacement en voiture 
permet de libérer le mouvement, par le mouvement. C'est le motif pour 
lequel l'amie de Mercedes n'aborde ce qui la tourmente que pendant leur 
croisade: «era una conversación que deseaba mantener desde mucho tiempo 
atrás (…) y que sólo podía sostener a solas, a poder ser en la furgoneta 
donde con la atención puesta en otra parte podría sufrir un desliz (…) sé 
muy bien a dónde quiero ir a parar y lo único que te pido es que no te cruces 
en mi camino»3. Pour les deux amies, la route est symbole du moi intérieur 
mais chacune se livrera par la suite de manière différente pendant le trajet. 
Aventure du sens, dans les deux sens, la route est aussi une représentation 
qui scinde l'espace. Couvrant deux directions, la route concrétise aussi bien 
l'évasion que son annulation: elle est en mesure de déraciner l'individu, de le 

                                                 
1 Idem., p. 96. 
2 Idem., p. 32. 
3 Idem., p. 32. 
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sauver de son immobilisme. Devenue instrument de communication, la 
route relie la maison et le marché/le bar, elle peut ainsi entraîner des 
rencontres; justement, sur le chemin de retour, les deux amies font une 
rencontre insolite, du moins pour le lecteur: «Mercedes le invitó a subir»1. A 
priori, il n'existe pas de lien entre  Mercedes et Abdón, mais comme on 
l'avait signalé, le récit de Benet est un puzzle à reconstituer. Cette rencontre 
est fort édifiante pour les trois personnages mais aussi pour le lecteur qui 
saisit les différences entre la description de Abdón et la version de l'héroïne: 
«el barracón despedía un cierto tufo a humedad y dejadez. El aroma de las 
paredes desnudas y el terrazo agrietado, de la madera podrida y alguna ropa 
seca lavada con lejía»2. À bien regarder le trajet du retour, le lecteur prend 
conscience de l'envergure spatiale. Au fur et à mesure que la voiture avance, 
l'espace ne cesse de se modifier. Lorsque Mercedes ramène Abdón chez lui, 
elle traverse un carrefour qui déclenche quelques variations: «cruzaron el 
puente y tomaron la carretera (…) la misma que habían traído, pero al llegar 
al cruce (…) la furgoneta iba dando tumbos por un camino que 
desconocía»3. Ce n'est que par la représentation de la route, plutôt 
chaotique, du pont et du carrefour que cette scène prend tout son sens. 
Précédemment, on s'est interrogé sur l'importance des carrefours dans la vie 
de la señora mais de quoi témoigneraient-ils à propos de nos trois 
voyageurs? Si «chaque être est en lui-même un carrefour, où se croisent et 
se combattent les divers aspects de sa personne»4 alors pour les trois 
protagonistes, une fois arrivés au carrefour, cela revient à s'aventurer vers 
l'au-delà; aussitôt franchi, le carrefour élargit le chemin vers une destinée 
inconnue.  
 Si le carrefour provoque souvent le changement, le pont le 
complique car un passage risqué est à prévoir. Passer d'un monde à l'autre 
n'est pas négligeable car en fonction du choix dépendra notre sort. C'est 
justement le dilemme auquel sera affrontée l'amie de Mercedes. Curieuse, il 
lui arrive de se mettre dans des situations périlleuses: «Unos días después 
tomó un taxi que le llevó hasta el mismo altillo»5. Que désire-t-elle voir ou 
savoir par son retour toute seule vers ce lieu qui lui inspire pourtant de la 
crainte? Traverser le pont a été donc décisif pour lui révéler son combat 
intérieur. En conflit, ses désirs les plus profonds éclatent au grand jour. En 
même temps qu'elle découvre les lieux, la protagoniste avance au rythme de 

                                                 
1 Idem., p. 127. 
2 Idem., p. 129. 
3 Idem., p. 127-128. 
4 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, R. Laffont, Paris, 1982, p. 174.  
5 Benet, J., op. cit., p. 129. 



 13 

son sort: «una antigua exigencia, nunca satisfecha (…) le invitó a avanzar 
por el corredor (…) Entonces pensó que estaba a punto de caer en el 
abismo»1. Lieu de passage et d'épreuve, le pont lui aura permis 
d'expérimenter un voyage initiatique dans lequel elle découvrira par la 
même occasion son morcellement intérieur. L'accès au monde abismal ne 
laisse jamais indemne, l'héroïne ne peut en ressortir que transformée. 
L'évocation de l'abîme appelle l'univers des profondeurs abyssales où âme et 
inconscient sont mis enfin à nu. Si l'abîme est un lieu d'égarement, Benet 
l'orne tout de même d'un espace de tous les possibles. En prêtant attention 
aux mouvements des personnages, le lecteur arrive à cerner l'apport de 
l'espace dans l'agencement des faits car ces mouvements donnent le ton pour 
tous les agissements. Ainsi, En la penumbra est-il bien le récit de 
l'établissement de l'espace parallèlement au rétablissement des personnages 
car il tend toujours vers l'instauration de leur soi.  
 Il serait arbitraire d'affirmer qu'au terme de tous ces itinéraires 
surgissent des espaces dont les contours sont clairement délimités. En la 
penumbra est une éternelle contradiction entre l'ouverture et la fermeture, le 
mouvement et l'immobilité, le dehors et le dedans. Saturé de spatialité, ce 
texte restaure par la même occasion le temps. Dans cet écrit, espace et temps 
sont deux dimensions fondamentales. L'inscription du temps est un moyen 
d'interroger la place que les personnages occupent dans l'espace. La 
spatialité chez Benet est fondamentale pour rythmer les descriptions en vue 
d'une progression narrative dont la continuité dépend d'un présent variable. 
M. Raimond convient que, désormais, c'est bien l'espace qui assume les 
rôles du temps, du personnage et de l'intrigue: «si on tend à supprimer 
l'histoire et le personnage, du moins, à ce qu'on dit, le lieu subsiste»2. 
L'espace est donc à considérer conjointement avec les autres constituants, 
mais ce n'est que dans la manière dont il est rendu que les lectures varieront. 
Avec Benet, la description des lieux prévaut sur les descriptions des 
personnages. Anticiper les éléments spatiaux est une manœuvre qui pèsera 
sans cesse sur les protagonistes. Quant aux objets, leur présence n'est jamais 
gratuite car à mesure que la narration progresse, ils deviennent des 
indicateurs riches en significations. Certains éléments, au niveau des 
images, des gestes ou des personnages sont récurrents. Ainsi en est-il de 
l'importance accordée à l'obscurité qui crée une distance considérable entre 
le lecteur et l'héroïne principale. Benet tire profit de ce déclin de luminosité 

                                                 
1 Idem., p. 129-130. 
2 Raimon, M, «L'expression de l'espace dans le Nouveau Roman», in Positions et 
oppositions sur le roman contemporain, Klincksieck, Paris, 1971, p. 184. 
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pour mimer sa déchéance. La traversée pénombrale soulignerait plus le 
règne des sens et la circulation des héros dans un espace d'intériorisation ne 
cesse de souligner le lien profond qu'ils entretiennent avec leur univers. 
Derrière une apparence accueillante, le bureau n'est en fait qu'un lieu froid et 
impersonnel où certaines métaphores anatomiques sont marquées par une 
écrasante masculinité. Étrangères à elles-mêmes, toutes les protagonistes 
revendiquent une singularité absolue dans leur vie. L'auto-contrainte, qui 
avait conduit la señora à vivre dans le non-être, a été défaite lorsqu'elle a 
décidé de ne plus sacrifier son être-vrai. Ne cherchant plus à oublier son 
passé, la señora l'assume en y apportant une réparation, voire une violation. 
Enfin, dès lors qu'on évoque les espaces clos, on est également appelé à 
considérer son contraire. L'espace ouvert abonde de lieux symboliques: 
qu'ils les cachent, qu'ils les reflètent ou qu'ils les asphyxient, ils se 
substituent docilement à ses occupants. Faire les courses, boire un verre ou 
prendre la voiture ne sont pas des actes anodins dans le texte benetien. Ainsi 
en est-il de la route avec ses reliefs, ses ponts ou ses carrefours. Ce chemin 
constitue un véritable univers de référence car ce n'est que sur la route que 
Mercedes et son amie sont réellement dévoilées. Toutes leurs confidences, 
ou motivations, passent surtout par l'errance spatiale. De la même manière, 
ce n'est qu'à travers leurs yeux qu'on découvre un autre aspect de la mine 
abandonnée.  
 Pour conclure, tous les espaces visités, qu'ils soient clos ou ouverts, 
orientent notre pratique «lectorale» qui n'est jamais de tout repos. En 
multipliant les possibles littéraires, en mêlant les espaces intra et extra 
textuels, Juan Benet nous contraint à apprécier à sa juste valeur cette 
déclaration de Jorge Luis Borges: «Ya somos el pasado que seremos»1.  
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