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Résumé 
Depuis la découverte du nouveau monde, le regard porté sur les terres lointaines 

est essentiellement masculin. Dans Le Chercheur d’or (1985), Voyage à Rodrigues (1986) 
et La Quarantaine (1995) de J.M.G. Le Clézio, comme dans Le Mariage de Loti (1880), la 
femme indigène est décrite selon l’imaginaire qu’elle évoque, selon les mondes qu’elle 
ressuscite, mais jamais selon ce qu’elle est. Mi-ouistiti, mi-canéphore antique, ce qui est 
toujours refusé à la femme indigène, c’est le statut de sujet, ici et maintenant. Et pourtant, 
ou à cause de cela, elle a un rôle clé dans la littérature exotique : c’est grâce à elle que 
l’homme occidental pourra se régénérer. Les descriptions des femmes indigènes faites par 
les Européens, en particulier l’examen des analogies employées, nous renseignent plus sur 
les aspirations et les cicatrices de la civilisation occidentale  qu’elles ne brossent un 
quelconque tableau des antipodes. Si la femme indigène n’atteint pas le rang de sujet, c’est 
que cela nuirait à sa mission : permettre à l’homme de croire au recommencement 
possible. Le mythe de l’origine a déplacé son centre de gravité : de la terre à la femme. 
L’idéal restant, bien sûr, la combinaison de la terre la plus mythique – l’île – et de la 
possession la plus symbolique: la femme.  

Mots-clés : exotisme, Loti, Le Clezio, Segalen, îles, femmes 
 
 
Exotisme : primitivisme et vahiné  

 
Dans la littérature exotique le discours primitiviste et la figure 

féminine tiennent une part importante, et depuis des temps fort anciens. 
Convenons tout d’abord avec Moura « de réserver l’épithète d’exotique aux 
représentations littéraires européennes des cultures du troisième cercle, 
c’est-à-dire à tous les pays perçus comme éloignés dans l’espace et par le 
mode de vie de l’Europe »1. 

                                                 
1 Moura, Jean-Marc, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe 

siècle, Honoré Champion, Paris, 1998, p. 38. 



 2

 
Le primitivisme 

 
« L’interprétation primitiviste de l’exotisme est aussi ancienne que 

l’histoire elle-même »1. Voyons-en quelques exemples. On est frappé, à la 
lecture de la trilogie mauricienne de Le Clézio2, de L’Évangile du soleil du 
navigateur Alain Gerbault, de L’Essai sur l’exotisme de Victor Segalen, des 
écrits de Gauguin, du Mariage de Loti, par les similitudes que ces textes 
entretiennent, non seulement entre eux, mais aussi – déjà – avec les récits 
de Bougainville décrivant Otaïti. C’est ainsi que, de la Très brève relation 
de la destruction des Indes de Las Casas, parue en 1542, bien avant les 
Cannibales de Montaigne et près de deux siècles avant le voyage de 
Bougainville, aux romans de Loti, à la Suzanne de Giraudoux, cette 
« rêverie qui s’attache à un espace lointain et se réalise dans une écriture »3 
comporte invariablement les mêmes ingrédients. Or ceci n’est point pour 
surprendre puisque ces rêveries puisent toutes à la source du discours 
primitiviste et que celui-ci naît du mythe des origines. Le primitivisme des 
découvreurs et des philosophes du XVIIIe, celui des romantiques du XIXe, 
est toujours vivace au XXe. C’est ainsi que Moura au sujet de Le Clézio, 
parle de récits « inspirés par une recherche néo-primitiviste »4. Le 
primitivisme, en effet, remonte le cours du temps jusqu’à rencontrer le 
Grand Temps qui est « le Temps primordial, le Temps où l’événement a eu 
lieu pour la première fois »5. Le Grand Temps est celui de la perfection des 
commencements et ce sont les balbutiements de l’humanité que l’Européen 
recherche dans ses escapades exotiques, qu’ils aient la forme du bon 
sauvage, de la vahiné ou de quelconque épiphanie de l’ignorance heureuse. 
Todorov, dans Nous et les autres, souligne que l’exotisme primitiviste 
« l’une des formes les plus caractéristiques de l’exotisme européen, [est] 
responsable de la figure du “bon sauvage” et de ses avatars »6. Il démontre 
que les trois principes caractérisant les « bons sauvages » sont déjà présents 
dans les récits de voyage du baron Lahontan chez les Hurons, dont les trois 
volumes furent publiés en 1703, bien avant Le Voyage autour du monde de 

                                                 
1 Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 
Seuil, Paris, 1989, p. 299. 
2 Le Chercheur d’or (1985), Voyage à Rodrigues (1986), La Quarantaine (1995). 
3 Moura, Jean-Marc, Lire l’exotisme, Dunod, Paris, 1992, p. 4. 
4 Moura, Jean-Marc, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe 

siècle, Honoré Champion, Paris, 1998, p. 414. 
5 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, [1963], Gallimard, Paris, 2002, p. 33. 
6 Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 
Seuil, Paris, 1989, p. 299. 
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Bougainville paru en 1771. Ces trois principes résument les traits pertinents 
du « primitif » et sont : la pauvreté, l’égalitarisme et la vie à l’écoute de la 
nature. Voilà posé le cadre du primitivisme culturel : « une projection 
idéale des premiers âges de l’humanité directement assimilable aux 
caractères des sauvages d’outre-mer »1. C’est donc grâce aux indigènes que 
l’Européen peut encore croire aux premiers matins du monde, au 
recommencement possible, car « le bon sauvage ne représente pas l’autre 
radical, mais l’enfance de l’humanité »2. Les dés sont donc pipés dès le 
départ : au fond du discours exotique, c’est l’humanité rajeunie qui fascine 
et non l’altérité qui intéresse. La vie sous les tropiques, en particulier dans 
sa forme la plus adamique, la robinsonnade, est un miroir qui nous renvoie 
les travers de nos propres sociétés.  
 

Plus qu’une étude comparative entre sociétés sauvages et 
civilisées, le    primitivisme culturel proposait en dernière analyse 
de résoudre les difficultés des sociétés occidentales en tenant 
compte de cette nature universelle et originelle de l’homme3. 

 
Confronté à cette vision, l’Européen sera souvent tenté de renier sa 

propre culture pour adopter celle des indigènes, sentie plus authentique, 
plus proche du monde avant la faute, ou, ce qui revient au même, de la 
société avant son industrialisation et, dans tous les cas, du monde tel qu’il 
était « avant ». Gauguin, comme Loti, comme Gerbault se plaignent 
d’arriver trop tard. Or il est toujours trop tard quand ce qu’on recherche est 
l’origine de l’humanité. La description exotique, depuis un demi-millénaire, 
s’est figée en un horizon d’attente littéraire, social et commercial, et ce 
n’est pas trop d’en affirmer autant de sa personnification la moins connue et 
la plus désirée : la femme indigène.  

 
La vahiné 

 
De l’exotisme primitiviste à l’exotisme des sexes pour parler 

comme Segalen, de l’émoi de la découverte au plaisir de la possession, des 
terres intactes aux jeunes filles vierges, le pas est vite franchi dans 
l’imaginaire européen comme dans les récits qui en émanent. La Femme est 
même, avec la Musique et l’Art, un des seuls exotismes intacts ou en 

                                                 
1 Vibart, Éric, Tahiti. Naissance d’un paradis au siècle des Lumières, Éditions Complexe, 
Bruxelles 1987, p. 36. 
2 Pineri, Riccardo, L’Île. Matière de Polynésie, Balland, Paris, 1992, p. 59. 
3 Vibart, Éric, Tahiti. Naissance d’un paradis au siècle des Lumières, Éditions Complexe, 
Bruxelles 1987, p. 225. 
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puissance selon Segalen1. À l’époque de la naissance de l’exotisme 
européen, si l’enchantement des mers du Sud ne doit plus grand-chose à la 
magie des Circé, il n’en est pas moins tout aussi redoutable. Les récits des 
découvreurs, en particulier depuis le Post-scriptum sur l’île de la Nouvelle 
Cythère publié en 1669 par Commerson, deux ans avant la relation de 
Bougainville, ont remplacé les philtres anciens : désormais on lit la potion 
au lieu de la boire. La liberté sexuelle des indigènes devient un thème 
récurrent des relations de voyage. L’amour, « au centre du grand débat qui 
est désormais celui des îles apparemment utopiques du XVIII e siècle »2, est 
le thème retenu par Diderot dans son Supplément au voyage de 
Bougainville comme il l’est du Supplément au voyage de Cook de 
Giraudoux. À propos de la littérature océanienne, Margueron note que 
« l’amour exotique prend une place disproportionnée dans les récits »3. 
Même si Éric Vibart fait remarquer que la liberté sexuelle prônée par les 
Lumières n’a rien à voir avec les exploits des marins en goguette et qu’elle 
témoigne « de tout un ensemble d’idées propres aux Lumières : état de 
nature, fondement des mœurs, attirance pour l’amour-désir, critiques des 
relations établies »4, il est révélateur que ce soit cette caractéristique qui ait 
été mise au premier plan par les voyageurs, les bâtisseurs de cités idéales, 
les romanciers. L’utopie sociale semble bien devoir passer d’abord par une 
utopie sexuelle, première et tangible étape de l’union des peuples et du 
retour à l’état de nature. La femme indigène prend alors très vite les devants 
de la scène exotique. Pour le « Blanc aux îles »5, elle est à la fois 
témoignage des âges à jamais révolus, promesse de plaisirs oubliés, 
possibilité de rédemption. Grâce à elle l’homme européen peut rejoindre 
son rêve d’une époque perdue et heureuse, dans l’indifférencié sexuel du 
mien et du tien. Dans la Littérature des lointains, Moura place Loti et 
Segalen aux antipodes l’un de l’autre : Le Mariage de Loti représenterait le 
pôle européen et la victoire du « Même » tandis que les Immémoriaux 
seraient la victoire de « l’Autre ». Il est cependant impossible de ne pas être 
sensible aux ressemblances entre ces deux passages, le premier de Loti, le 
second de Segalen : 

 

                                                 
1 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, [1978], LGF, Paris, 
1999, p. 96. 
2 Fougère, Éric, Le Voyage et l’ancrage. Représentation de l’espace insulaire à l’Âge 
classique et aux Lumières (1615-1797), L’Harmattan, Paris, 1995, p. 67. 
3 Margueron, Daniel, Tahiti dans toute sa littérature, L’Harmattan, Paris, 1989, p. 46. 
4 Vibart, Éric, Tahiti. Naissance d’un paradis au siècle des Lumières, Éditions Complexe, 
Bruxelles 1987, p. 140. 
5 Margueron, Daniel, Tahiti dans toute sa littérature, L’Harmattan, Paris, 1989, p. 163. 
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La petite fille gaie et rieuse du ruisseau d’Apiré 
reparaissait avec toute sa naïveté délicieuse, et pour la première 
fois je songeais qu’il pourrait y avoir un charme souverain à aller 
vivre avec elle comme avec une petite épouse […] à la conserver là 
telle que je l’aimais, singulière et sauvage, avec tout ce qu’il y avait 
en elle de fraîcheur et d’ignorance.1 

 
Outre la classique épouse maorie, dont la peau est douce 

et fraîche, les cheveux lisses, la bouche musclée, j’ai connu des 
caresses et des rendez-vous, et des libertés, qui ne demandent pas 
autre chose que la voix, les yeux, la bouche et de jolis mots 
d’enfants. Il est grand temps que je le réaffirme, avant la maturité : 
la jeune fille, la vierge, est pour moi la véritable amoureuse.2  

 
Il va sans dire que « la littérature laisse supposer que les vahinés ont 

attendu les Européens pour connaître le plaisir des sens »3. Pensons à la 
jeune Rarahu du Mariage de Loti, mais aussi à Suryavati dans La 
Quarantaine de Le Clezio. L’amant étranger est « accueilli comme un 
dominateur »4 écrit Segalen au sujet de la femme maorie. La proie des îles 
est une créature au mieux innocente, au pire ignorante, mais, dans tous les 
cas, jeune et vierge. La satisfaction exotique, qu’elle soit étiquetée du 
« Même » ou du « Divers », est avant tout satisfaction sexuelle, et se 
conforme encore souvent au « célèbre programme de Loti : landing, loving, 
leaving »5. La femme indigène est, comme le fait remarquer Todorov, deux 
fois possédée : en tant qu’indigène et en tant que femme. Porteuse de deux 
handicaps, c’est une sorte « d’Indien au carré »6. La vahiné, la femme 
indigène par antonomase, est une non-personne à la puissance deux : non-
personne car indigène, non-personne car femme. Ses représentations dans 
la littérature européenne correspondent à ce théorème. Au-delà des bons 
sentiments et des professions de foi publiques, l’examen attentif des 
descriptions de la femme indigène de démentent pas l’équation : mi-animal, 
mi-vestige antique, la femme jamais n’atteint jamais la condition de sujet. 

                                                 
1 Loti, Pierre, Le Mariage de Loti, [Rarahu, 1880], France Loisirs, Paris, 1988, p. 101. 
2 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, [1978], LGF, Paris, 
1999, p. 72. 
3 Margueron, Daniel, Tahiti dans toute sa littérature, L’Harmattan, Paris, 1989, p. 46 
4 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, [1978], LGF, Paris, 
1999, p. 130. 
5 Halen, Pierre, « Proposition sur l’exotisme, avec une esquisse de Simenon en écrivain 
colonial », Georges Simenon et l'exotisme : actes du 5e colloque international tenu à Liège 
les 17, 18 et 19 octobre 1996, Traces, nº 9, Centre d'Études Georges Simenon, Liège, 
1997, p. 199. 
6 Todorov, Tzvetan, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, [1982], Seuil, 
Paris, 1991, p. 66. 
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Voyons à présent plus en détail ces descriptions dans Le Mariage de Loti 
(1880) et la trilogie mauricienne de Le Clezio, en particulier dans Le 
Chercheur d’or (1985) et La Quarantaine (1995). Près d’un siècle sépare 
ces œuvres, et pourtant un même primitivisme culturel les unit : les 
descriptions de la vahiné Rarahu obéissent au même dogme que celles de la 
manaf Ouma et de Suryavati.  

 
Et l’or de leurs corps ? 
La femme : mi-chat, mi-singe 

 
Segalen, dans le plan qu’il ébauche par pour son essai sur l’exotisme 

entend commencer par la sensation d’exotisme puis étendre peu à peu la 
notion « à l’autre sexe. Aux animaux (mais non pas aux fous en qui nous 
nous retrouvons si bien) »1. Brossant un tableau de Gauguin, Segalen y voit 
« deux silhouettes femelles nues »2 et il remarque que Gauguin « peignant 
les indigènes […] sut être animalier »3. Décrivant la femme maorie, 
Segalen constate que « les divers dons animaux se sont incarnés en elle 
avec grâce »4. Elle est cependant, et on s’en réjouit, plus gracieuse que 
certains quadrupèdes, notamment après l’accouchement. En effet, après 
avoir mis au monde son enfant, « la Maorie n’est point parente au "petit 
mammifère de Laforgue5", se dandinant, joyeux de se voir "délesté des 
kilos de ses couches" »6. Les comparaisons animales sont fréquentes en 
littérature et, si la femme y est décrite parfois comme un mammifère, elle 
recouvre aussi d’autres semblances. Dans la littérature exotique au 
contraire, le paradigme thériomorphe absorbe à lui seul grande part des 
comparaisons. De manière générale, le comportement des jeunes filles 

                                                 
1 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, [1978], LGF, Paris, 
1999, p. 37. 
2 Ibid., p. 162. 
3 Ibid., p. 165. 
4 Ibid., p. 129. 
5 Il s’agit d’un poème de Jules Laforgue, Lohengrin, fils de Parsifal : « C’est que, voilà ; je 
déteste en toi ceci, que, ayant des hanches sèches, bref anti-maternelles, tu marches 
cependant avec ce dandinement perpétuel de petit mammifère délesté depuis quelques 
jours à peine des kilos de ses couches (qu’est-ce qui vous fait rire ?), oui, dis-je, ce 
dandinement, comme tout étonnée de se trouver si légère après neuf mois de corvée, et t’en 
allant plus légère que nature, comme profitant de ta légèreté d’entr’acte, avant que ça 
recommence, et faisant même de ce dandinement de délivrance un appât à de prochains 
obérateurs ! Moi, j’appelle ça de l’aberration, de la légèreté. Tu saisis ? » in Œuvres 
complètes, Tome II, L’Âge d’homme, Lausanne, 1995, p. 427. 
6 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, [1978], LGF, Paris, 
1999, p. 129. 
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indigènes est celui des animaux farouches. Il l’est aussi des petits garçons, 
pour peu que l’intérêt du narrateur soit plus sensible aux jouvenceaux. 
Ainsi Marcel, l’immoraliste de Gide, décrit le « mouvement de grâce 
animale et câline »1 et la langue « rose comme celle d’un chat »2 de Bachir, 
enfant arabe de Biskra, en Algérie.  

En Polynésie, « l’ambiance aphrodisiaque des îles, l’extrême facilité 
des vahinés »3 ont assuré la réputation des îles depuis des siècles. Dans le 
duel qui oppose la vahiné à « l’article de Paris »4 ainsi que Cohn, le faux 
Gauguin mis en scène par Romain Gary dans La Tête coupable, appelle les 
mannequins européens venus poser à Tahiti, « la Tahitienne triomphait sur 
toute la ligne » car « il lui suffisait d’être exotique et d’évoquer la légende 
des mers du Sud »5. Aux îles, les charmes des femmes occidentales, aux 
yeux des européens « cèdent le pas à la vahiné fraîche, savoureuse et 
toujours prête »6 car ce qu’ils veulent tenir dans leurs bras ce ne sont pas 
des corps mais bien plutôt « le mythe qu’ils apportaient avec eux »7. 
Certains finissent par « s’encanaquer ». Simenon nous donne la définition 
de ce verbe dans un de ces romans gris :  
 

Tu sais ce qu’on appelle, dans les colonies, s’encanaquer ? 
C’est se coller avec une indigène. Au début, on croit que ça n’a pas 
d’importance. On la regarde comme un animal amusant. Puis on ne 
peut plus s’en passer.8  
 
L’envoûtement opéré sur les mâles occidentaux par « des filles dont 

l’attrait principal était un aveu clairement affirmé de leur féminité 
animale »9 s’explique par le profond enracinement dans les mentalités 
européennes du primitivisme et de son corollaire, le mythe des origines. La 
femme indigène est ressentie comme plus authentique que « l’article de 
Paris », plus proche de la « vraie » vie, plus proche du Grand Temps. Son 
animalité est un gage de véracité, un témoignage des âges anciens, une 
promesse de plaisirs perdus.  

La plupart des « Blancs aux îles » ne s’imprègnent que très 
superficiellement d’exotisme et s’ils « s’encanaquent », ce n’est que 

                                                 
1 Gide, André, L’immoraliste [1902], Gallimard, Paris, 1993, p. 33. 
2 Ibid., p. 34. 
3 Reverzy, Jean, Le Passage, [1954], Seuil, Paris, 1996, p. 48. 
4 Gary, Romain, La Tête coupable, [1968], Gallimard, Paris, 2000, p. 220. 
5 Ibid.  
6 Ibid.  
7 Ibid., p. 221. 
8 Simenon, Georges, Long cours, [1936], Gallimard, Paris, 1966, p. 113. 
9 Gary, Romain, La Tête coupable, [1968], Gallimard, Paris, 2000, p. 225. 
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provisoirement. Rararu, comme Ouma et Suryavati, ne sont pas des 
individus doués de volonté propre. Dans l’œil mi-ethnologue, mi-
nostalgique de celui qui les observe, la vahiné comme la manaf, sont des 
symboles de leur race, des vestiges d’un temps oublié, un témoignage 
encore chaud d’un temps déjà froid. Les seuls petits tahitiens qui trouvent 
grâce aux yeux de Gerbault sont ceux en qui il peut encore reconnaître « les 
vielles qualités de leur race »1. Puisque la femme indigène est avant tout 
une ressemblance, qu’elle ne peut être appréhendée qu’en termes connus 
qui annihilent la nouveauté de son altérité, on ne s’étonnera pas que les 
analogies animales pullulent chez Loti comme chez Le Clézio. Les 
tahitiennes à la cascade plongent « comme des dorades agiles»2. Rarahu 
« cette enfant sauvage »3 petite épouse de Loti, est tuberculeuse comme 
l’est aussi Ouma dans Le Chercheur d’or. Elle est tantôt « moineau »4, 
tantôt « poisson-volant »5, tantôt encore « chatte »6. Elle a  des « mines de 
souris »7, ses yeux sont « d’un noir roux, plein d’une langueur exotique, 
d’une douceur câline,  comme celle des jeunes chats »8, et d’ailleurs elle a 
une « prestesse de jeune chatte »9. Rarahu chante avec différentes « voix 
d’oiseau »10. Son regard a la finesse maligne d’un « jeune ouistiti »11 et elle 
fait « des grimaces de ouistiti »12. Tétouara, la négresse, a « une gaîté 
simiesque»13. On remarquera que le nom donné par la femme indigène à 
son époux blanc, Mata Reva14, n’appartient pas au paradigme animal. En 
effet, précise Loti, « Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance 
d’animal »15. Un jour que Rarahu est en larmes, Loti est surpris : « pour la 
première fois elle me semblait quelqu’un »16. Les italiques sont de l’auteur. 
C’est grâce à la vahiné, à la femme indigène en général, que l’homme peut 
étreindre l’exotisme et approcher au plus près du primitivisme qu’il est 

                                                 
1 Gerbault, Alain, Seul à travers l’Atlantique et autres récits, Grasset, Paris, 1991, p.135. 
2 Loti, Pierre, Le Mariage de Loti, [Rarahu, 1880], France Loisirs, Paris, 1988, p. 19. 
3 Ibid., p. 18. 
4 Ibid., p. 21. 
5 Ibid., p. 18. 
6 Ibid., p. 68. 
7 Ibid., p. 20. 
8 Ibid., p. 14. 
9 Ibid., p. 36. 
10 Ibid., p. 94. 
11 Ibid., p. 15. 
12 Ibid., p. 45. 
13 Ibid., p. 19. 
14 Ibid., p. 48. Mata signifie œil et reva, le firmament. 
15 Ibid., p. 48. 
16 Ibid., p. 47. 
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venu chercher. Grâce à Rarahu, « cette petite personnification touchante et 
triste de la race polynésienne »1, Loti touche aux racines d’une civilisation 
qui se meurt et peut s’en croire le dépositaire. La vahiné puise sa sève au 
fond intact des âges premiers, elle pousse2 et s’épanouit pour le  plaisir des 
hommes et meurt dans l’indifférence générale. Quand Loti se rend compte 
du sort qui attend Rarahu après son départ, il en est désolé : « pauvre petite 
plante sauvage »3. En 1887, Madame Chrysanthème reprend le même 
répertoire : les jeunes enfants ont des « minois de ouisitis »4, les jeunes 
japonaises ont « un air ouistiti »5. C’est le chat qui décrit le mieux les 
jeunes japonaises. Elles ont des « yeux de chat6 », parfois 
elles roulent « des yeux de chatte craintive »7, ont une « câlinerie de petit 
chat »8 et baillent « à la manière des chattes »9 et Chrysanthème, fatiguée, 
est en proie à « une série de petits bâillements de chat »10. Entre Rarahu et 
Chrysanthème, un point commun : il va sans dire que toutes deux se 
laisseront « apprivoiser »11 par le narrateur, avec reconnaissance. Comme le 
signale Todorov, « la vision qu’à Loti de la communication entre races est 
semblable à celle de son contemporain Gustave le Bon : il y a d’une race à 
l’autre autant de distance que de nous aux animaux »12. 

Comme chez Loti, l’adjectif sauvage est utilisé de nombreuses fois 
chez Le Clézio pour qualifier la jeune fille indigène et son entourage. 
Ouma, « cette fille sauvage »13, est « d’une beauté sauvage »14, « elle est 
éclairée d’une joie sauvage »15, en somme, elle est « sauvage et étrange »16. 
« Cette jeune fille étrange »17 qui deviendra la compagne temporaire du 

                                                 
1 Ibid., p. 138. 
2 Ibid., p. 144 : « les enfants croissent comme les plantes libres et sans culture ». 
3 Ibid., p. 93. 
4 Loti, Pierre, Madame Chrysanthème [1887], Project Gutenberg < http://pierre-
loti.com/files/Madame%20Chrysantheme_fr.pdf >, 2006, p. 6 
5 Ibid., p. 9 
6 Ibid pp. 5, 42, 61. 
7 Ibid p. 10. 
8 Ibid p. 19. 
9 Ibid p. 32. 
10 Ibid pp. 35, 36. 
11 Ibid., p. 21. 
12 Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 
Seuil, Paris, 1989, p. 346. 
13 Le Clézio, J.M.G., Le Chercheur d’or, [1985], Gallimard, Paris, 2002, p. 253. 
14 Ibid., p. 229. 
15 Ibid., p. 242. 
16 Ibid., p. 333. 
17 Ibid., p. 212. 
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chercheur d’or est « farouche »1. C’est une « jeune fille sauvage et belle »2, 
« elle marche sans bruit avec des mouvements souples d’animal »3. 
L’animal auquel elle ressemble le plus est le cabri : elle bondit « pareille à 
un cabri »4, est « agile comme un cabri »5, « souple et rapide comme un 
animal »6. Alexis « appréhende l’instant où elle l’apercevra. Va-t-elle crier 
de peur et s’enfuir ? »7. Son regard est « comme celui d’un oiseau »8. Jean 
Onimus souligne d’ailleurs que « Le Clézio a un évident plaisir à décrire 
ces jeunes filles presque animales »9. Quand Ouma se rafraîchit dans la 
rivière « elle s’asperge la tête et le corps  comme un animal qui se 
baigne »10. Le chercheur d’or parle à Sri, le petit-frère d’Ouma « comme à 
un animal effarouché »11 et quand il aperçoit sa silhouette fine danser sur 
les rochers il n’est pas sûr « de ne pas avoir vu un cabri, un chien 
sauvage »12. Un autre jour, il pense avoir vu la « silhouette de la jeune 
femme (…) mais ce ne sont que des singes »13. Un  an après Le Chercheur 
d’or, Le Voyage à Rodrigues nous présente aussi « une jeune fille […] agile 
comme les cabris »14 et le narrateur s’adresse à elle « comme on tend la 
main aux écureuils »15. Dix ans après Le Chercheur d’or, La Quarantaine 
reprend le thème du voyage aux origines de la mythologie familiale et nous 
porte encore une fois dans l’archipel mauricien. Suryavati est brune et fine 
« comme un drôle d’oiseau dégingandé »16. Parfois « elle ressemble à un 
chat »17, ses yeux « brillaient, jaunes comme des iris de chats »18. De 
passage à Maurice, le narrateur rencontre Lili, une jeune indigène qui, elle 
aussi, « saute comme un chat »19. Dans les oppositions du système de 
Sepulveda, les Indiens étaient aux Espagnols ce que la femme était à 

                                                 
1 Ibid., p. 216. 
2 Ibid., p. 212. 
3 Ibid., p. 211. 
4 Ibid., pp. 206, 212, 224. 
5 Ibid., p. 348. 
6 Ibid., p. 224. 
7 Ibid., p. 211. 
8 Ibid., p. 227. 
9 Onimus, Jean, Pour Lire Le Clézio, PUF, « Écrivains », 1994, Paris, p. 130. 
10 Le Clézio, J.M.G, Le Chercheur d’or, [1985], Gallimard, Paris, 2002, p. 222. 
11 Ibid., p. 251. 
12 Ibid., p. 255. 
13 Le Clézio, J.M.G., Le Chercheur d’or, [1985], Gallimard, Paris, 2002, p. 368. 
14 Le Clézio, J.M.G, Voyage à Rodrigues, [1986], Gallimard, Paris, 2002, p. 14. 
15 Ibid., p. 18. 
16 Le Clézio, J.M.G, La Quarantaine, [1995], Gallimard, Paris, 2003, p. 88. 
17 Ibid., p. 362. 
18 Ibid., p. 94. 
19 Ibid., p. 511. 
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l’homme, et tous deux, Indiens et femmes étaient assimilés aux animaux, 
sans âmes1. La persévérance des analogies thériomorphes, cinq cent ans 
plus tard, met à jour les dessous de certains stéréotypes qui, à y bien penser, 
sont beaucoup moins innocents qu’il n’y parait.   
 

La femme : mi-statue, mi-vestige 
 

En remontant des récits de Le Clézio à ceux de Gerbault, des 
Immémoriaux au Mariage de Loti, puis jusqu’aux récits de Bougainville, et 
même jusqu’à ceux de Las Casas deux siècles plus tôt, les renvois à 
l’Antiquité sont nombreux. Les références à la Grèce antique dans les 
descriptions exotiques constituent un cliché depuis cinq siècles.  
 

La civilisation européenne du XVIe est « allocentrique » 
puisque son centre lui est extérieur dans l’espace (Jérusalem est de 
plus sous une domination étrangère) et dans les temps (puisque le 
temps idéal est celui des Grecs et des Romains de l’Antiquité.2 

 
 

Les premières descriptions des Tahitiens ont été modelées selon le 
canon antique. Aux yeux des artistes, « Tahiti restera toujours pour eux une 
sorte de Grèce, qu’ils teintent de leur mieux d’un exotisme tropical »3 
rappelle Pinéri. Plus qu’une réelle réminiscence, cette association de la 
Grèce antique au Nouveau Monde, ressemble davantage à un argument 
d’autorité destiné à glorifier et à justifier les dépenses des grandes 
expéditions de la Renaissance. Les bons sauvages des Cannibales de 
Montaigne sont estimables dans la mesure où ils ressemblent aux Grecs et 
leur langage « a le son agréable, retirant aux terminaisons grecques»4. Ainsi 
est niée la différence, est interceptée l’altérité : le nouveau n’est qu’une 
répétition de l’ancien. Cette image a été reprise par la littérature jusqu’à 
former un cliché des fictions insulaires. Loti décrivant le buste de sa jeune 
femme, Rarahu, précise que « sa taille et sa gorge étaient arrondies et 
correctes comme celles des belles statues de la Grèce antique »5 et il 
admire, avec un soupçon de nostalgie, « la perfection et la grâce antique »6 

                                                 
1 Todorov, Tzvetan, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, [1982], Seuil, 
Paris, 1991, p. 195 
2 Todorov, Tzvetan, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, [1982], Seuil, 
Paris, 1991, p. 142. 
3 Pineri, Riccardo, L’Île. Matière de Polynésie, Balland, Paris, 1992, p. 58. 
4 Montaigne, Michel de, Essais, Garnier, Paris, 1941. 
5 Loti, Pierre, Le Mariage de Loti, [Rarahu, 1880], France Loisirs, Paris, 1988, p. 137. 
6 Ibid., p. 118. 
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de sa taille. Ses bras ont « une perfection antique »1 et son corps a « une 
teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres cuites claires de la 
vieille Étrurie »2. Le décor lui-même s’archaïse : à Papara les rameurs sont 
comme « des tritons antiques »3. De retour en France, Loti parlant des 
Tahitiennes affirme : « pas de régularité grecque dans les traits, mais une 
beauté originale qui plaît plus encore, et des formes antiques ».4 Michel 
dans L’Immoraliste décrit la mère de Bachir comme « pareille aux 
canéphores antiques »5. 

Plus près de nous, Ouma, la jeune manaf de l’île Rodrigues, apparaît 
au chercheur d’or « drapée dans ses vêtements mouillés, telle une statue 
antique »6. Il voit « son profil pur, son front droit »7. Dans La Quarantaine, 
Murriamah, une amie de Surya « a un visage de déesse grecque »8 et dans 
le Voyage à Rodrigues une petite fille a un « visage sculptural de Noire »9. 
À Onitsha, dans le roman éponyme de Le Clezio, Oya est « pareille à une 
statue de pierre noire »10. La Grèce est partout, même à Tahiti. Dans La 
Tête coupable, Bizien, pour promouvoir  le tourisme de masse, « voulait 
quelque chose de noble, de tragique, d’émouvant : quelque chose de grec. Il 
était possédé par les ruines grecques ». Pour celui qui joue les faux 
Gauguin, le lien est clair entre la femme indigène et le Grand temps : « la 
lourde beauté de ce corps aux formes primitives et comme archaïques dans 
leur rudesse lui donna une fois de plus le vertige des temps originels »11. 
Romain Gary s’en prend ouvertement au cliché de la femme vestige et, 
rendant à César ce qui est à César, restitue à la Tahitienne la propriété de 
ses charmes. Lorsque Meeva, la vahiné de Cohn, confie :  
 

– Mon popaa allemand disait qu’avec ma taille mince, mon 
derrière ressemble à une amphore grecque.  

Cohn fut outragé. 
Ah non ! gueula-t-il. Qu’est-ce que ce besoin d’introduire en Polynésie 
cette vieille roulure de civilisation grecque, qui a déjà traînée 
partout ?12 

                                                 
1 Ibid., p. 15. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Ibid., p. 97. 
4 Ibid., p. 221. 
5 Gide, André, L’immoraliste [1902], Gallimard, Paris, 1993, p. 44. 
6 Le Clézio, J.M.G, Le Chercheur d’or, [1985], Gallimard, Paris, 2002, p. 219. 
7 Ibid., p. 223. 
8 Le Clézio, J.M.G, La Quarantaine, [1995], Gallimard, Paris, 2003, p. 366. 
9 Le Clézio, J.M.G, Voyage à Rodrigues, [1986], Gallimard, Paris, 2002, p. 18.  
10 Le Clézio, J.M.G, Onitsha [1991], Gallimard, Paris, 1996, p. 152. 
11 Gary, Romain, La Tête coupable, [1968], Gallimard, Paris, 2000, p. 197. 
12 Ibid., p. 249. 
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Bilan : la femme indigène ou la persévérance des stéréotypes.  

 
« La femme est une île, Fidgi est son parfum » disait un célèbre 

slogan publicitaire des années 80. Et la vérité n’est pas loin. La force de ce 
slogan vient de ce qu’il repose sur un socle imaginaire commun dont les 
deux pôles sont formés par l’île, désir mythique, et par la femme, désir 
exotique. À l’enthymème du slogan nous pouvons répondre par l’argument 
de la transitivité : si l’exotisme est une île et que l’île est femme alors 
l’exotisme est femme. C’est par transivité que s’est forgé l’imaginaire 
européen, cristallisant dans la femme indigène l’essence même de 
l’exotisme et de ses promesses sucrées. La constance des clichés décrivant 
la femme indigène permet d’unir deux exotismes : l’exotisme impérial de 
Loti et celui, plus nostalgique1, de Le Clézio. « L’un prétend illuminer 
quand l’autre espère l’illumination »2. C’est dans la différence de ces deux 
verbes, prétendre/espérer, que se saisit le mieux la différence entre Loti et 
le chercheur d’or. Le rêve du bon sauvage né des récits des premiers 
découvreurs était celui de l’intégration au monde3. Les indigènes, en 
relation directe avec la terre, en accord avec la nature, étaient et sont 
encore, vus comme le gage d’une vie meilleure à chercher, non dans les 
lendemains qui chantent, mais aux origines de l’humanité. L’homme 
indigène, cependant, ne peut être possédé qu’une fois. De plus l’esclavage, 
s’il est rentable du point de vue économique, ne l’est pas du tout du point 
de vue mythique. Or l’Européen vit aussi de mythes. La femme indigène, 
« Indien au carré » rend possible la double possession, la première 
(économique) permettant de croire que la seconde (physique) est, si non 
voulue, du moins supportée. Elle est désirée, toujours, possédée, souvent, 
épousée, rarement, mais aimée, si par amour on entend la l’impossible 
substitution du sujet aimé, aimée donc, elle ne l’est jamais. Dépossédée 
d’elle-même, elle est « pareille à ceci» ou « comme cela », elle ressemble 
généralement à quelque animal ou à quelques statues. La comparaison est le 
procédé stylistique le plus utilisé pour la description de la femme indigène 
et le fait qu’elle soit décrite principalement par analogies avec, justement, 

                                                 
1 « L’exotisme nostalgique métamorphose un ailleurs ténébreux en valeur, en territoire du 
bonheur, il reconnaît dans son obscurité la promesse d’une lumière », Moura, Jean-Marc, 
Lire l’exotisme, Dunod, Paris, 1992, p. 269. 
2 Moura, Jean-Marc, Lire l’exotisme, Dunod, Paris, 1992, p. 269. 
3 Todorov, Tzvetan, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, [1982], Seuil, 
Paris, 1991, p. 127. 
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ce qu’elle n’est pas, en dit long sur la profondeur de l’intérêt que lui porte 
l’Européen de passage sous les tropiques. La comparaison ici est destinée à 
déposséder le comparé de ses caractéristiques intrinsèques pour l’affubler 
des traits sémantiques du comparant. La femme indigène est 
particulièrement indiquée pour ce jeu de superpositions sémantiques : ce 
que l’Européen et l’écrivain apprécient surtout en elle, c’est la facilité qu’il 
leur est donné de l’habiller de leurs propres mythes. Face à la vahiné, le 
« Blanc aux îles » est emporté par la lame de fond de ses propres rêves. Car 
la femme évoque, la femme rappelle, elle n’est pas. À l’analogie, ce 
procédé stylistique qui la dépossède de son individualité, se rajoute la 
déshumanisation opérée par les paradigmes des comparants utilisés. Mi-
ouistiti, mi-canéphore antique, au creuset des images attendues, meurt, 
ensevelie, l’âme de la femme indigène. 
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