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Résumé 
Les voyages de Pierre Loti peuvent être considérés comme de véritables 

parcours d'exploration et/ou d’initiation: dans la varietas morum, dans la 
multiplicité des paysages historiques visités, mais aussi à travers le dessin 
dynamique et multiforme des cultures et des institutions connues, émerge en effet la 
valeur archétypique et anthropologique. Si dans le corpus narratif qui va d'Aziyadé 
à Madame Chrysanthème, il est possible de percevoir un unitarisme thématique et 
une sorte de dialogisme narratif, dans les œuvres écrites entre 1890 et 1900, 
l’intrigue romanesque assume toujours plus la forme du reportage comme on peut 
le déduire dans les romans Le Désert, Jérusalem et La Galilée. Ces narrations, 
bien que peu étudiées par la critique, s’avèrent utiles pour révéler et dévoiler les 
étapes emblématiques d'un parcours de formation et de connaissance dans le 
scénario géographique oriental. 

Mots clés : récit de voyage, exploration, pèlerinage, Terre Sainte 
 
Abstract 
Pierre Loti’s travels can be considered as real moments of exploration 

and/or initiation: indeed, in the variety of the historical landscapes he visited, and 
in the dynamic and manifold cultures and institutions he encountered, we can 
distinguish archetypical and anthropological values.  

If it is possible to trace a thematic uniformity and a sort of narrative 
dialogism in the narratives that go from Aziayadé to Madame Chrysantème, in the 
works written between 1890 and 1900 the plot increasingly assumes the form of a 
report, as in the novels Le Désert, Jérusalem and La Galilée. Even though these 
narratives have been neglected by the critics, they are extremely useful to reveal the 
emblematic moments of his life in the topographies of the East. 
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Riassunto 
I viaggi di Pierre Loti possono essere considerati come veri e propri 

percorsi esplorativi e/o iniziativi : nella varietas morum, nella molteplicità dei 
paesaggi storici visitati, nel disegno dinamico e multiforme delle culture e 
istituzioni conosciute, ne emerge il valore archetipico e antropologico.  

Se nel corpus narrativo che va da Aziayadé a Madame Chrysantème è 
possibile rintracciare un’unitarietà tematica e una sorta di dialogismo narrativo, 
nelle opere scritte tra il 1890 e il 1900 l’intreccio romanzesco assume sempre più 
la forma del reportage come si evince dai romanzi Le Désert, Jérusalem e La 
Galilée, narrazioni che sebbene poco investigate dalla critica, risultano utili per 
rivelare e svelare le tappe emblematiche di un percorso di formazione e di 
conoscenza  nello scenario geografico orientale. 

Parole chiave: viaggio, esplorazione, pellegrinaggio, Terra Santa 
 
 

Après avoir été élevé en vie au rang de mythe au début du XX 
siècle1, et après que son œuvre a subi une période de stagnation 
auprès de la recherche dans les années Cinquante, Pierre Loti est 
réapparu sur la scène critique au cours de ces dernières décennies.2 
Toutefois, le mérite ne doit pas être attribué uniquement à l’article de 
Roland Barthes sur Aziyadé3, mais plutôt aux nombreuses éditions de 
ses journaux de voyages et surtout aux éditions critiques concernant 
la plupart de ses romans.4 Durant la longue vie de la fortune littéraire 
de l'œuvre et de l'auteur (les deux semblent indissolubles), les 
spécialistes ont constamment relevé un dualisme intrinsèque: le choix 

                                                 
1 Dans l’impossibilité de citer toutes les études sur Pierre Loti, nous signalons pour 
la période jusqu’à 1937 : Serban, N, Pierre Loti, sa vie et son œuvre, Champion, 
Paris, 1920 ; Farrère C, Loti, Flammarion, Paris, 1930 ; Lefèvre, R, La vie inquiète 
de Pierre Loti, Société française d’éditions littéraires et techniques, Paris, 1934 ; 
Flottes P, Le Drame intérieur de Pierre Loti, Le Courrier Littéraire, Paris, 1937.  
2 Dans les années Soixante la critique s’attelle à l’œuvre de Loti: Millward K. G, 
L’Œuvre de Pierre Loti et l’esprti « fin de siècle », Nizet, Paris, 1956 ; Le Targat, 
F, À la recherche de Pierre Loti, Seghers, Paris, 1974 ; Lerner, M, Pierre Loti, 
Twaine, New York, 1974 ; Fiorentino, F, Sogno esotico e sogno onirico : Aziyadé, 
dans Rivista di Letterature Moderne e Comparate, gennaio 1983, pp. 25-48 ; 
Lafont, S, Loti en son temps, Actes du Colloque de Paimpol, Presses Universitarires 
de Rennes, Rennes, 1994 ; Galli Pellegrini, R, « Aziyadé » vent’anni dopo. Dalla 
‘trilogia turca di Loti, dans Lingua, cultura e testo, Miscellanea di studi in onore di 
Sergio Cigada, a cura di Enrica Galazzi e Giuseppe Bernardelli, Vita e Pensiero, 
Milano, 2003, pp. 561-574.  
3 Barthes, R, Pierre Loti: Azyadé, dans Le dégré zéro de l’écriture suivi de 
Nouveaux essais critiques, Seuil, Paris, 1972. 
4 Une bibliographie exhaustive des nouvelles éditions et des éditions critiques on 
peut la repérer dans l’œuvre Loti, P, Voyages, édition établie et présentée par 
Claude Martin, Laffont, Paris, 1991. 
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du pseudonyme1, les contradictions de l'homme (sa sensibilité et son 
dandysme), celles de la vie privée et de la vie publique, le jeu 
permanent de la fiction et de la réalité dans sa création littéraire.  

Dans cette perspective, les voyages de Pierre Loti peuvent être 
considérés comme de véritables parcours d'exploration et/ou 
d’initiation2; dans la varietas morum, dans la multiplicité des 
paysages historiques visités, mais aussi à travers le dessin dynamique 
et multiforme des cultures et des institutions connues, émerge en effet 
la valeur archétypique et anthropologique du voyage. À travers 
l'organisation diachronique du corpus narratif de l’écrivain on peut 
retrouver une sorte de dialogisme narratif qui va des romans d'exorde, 
Aziyadé et Le Mariage de Loti, jusqu'à Madame Chrysanthème. Une 
unité thématique que, sans exclure l'originalité de chaque récit, peut 
être synthétisée par l’expression utilisée par Lesley Blanch « landing, 
loving, leaving »3 : l'auteur applique un schéma circulaire et répétitif 
à ses narrations; toute fiction amoureuse à caractère autobiographique 
représente la tentative de reconstruire à travers un décor différent 
(Tahiti, la Turquie, Constantinople, Nagasaki), une intrigue 
répétitive.4 La plupart des œuvres écrites entre 1890 et 1900 
s'éloignent de cette structure, elles abandonnent l’intrigue 
romanesque en assumant toujours plus la forme du reportage, 
technique narrative à travers laquelle l’auteur autodiégétique décrit 
les lieux explorés et ses visions qui vont devenir de véritables 
protagonistes. Comme l’a souligné Michel Desbruères dans son 
introduction au roman: «La décennie qui va de 1890 à 1900 est celle 
de grands livres d’un ton nouveau qui sont devenus, un siècle plus 
tard, la part la plus précieuse de l’œuvre, la plus personnelle et la 

                                                 
1 Le vrai nom de Pierre Loti était Julien Viaud. L’écrivain utilisa pour la première 
fois ce pseudonyme le 2 octobre 1880 pour signer un article publié dans Le Monde 
illustré. À partir de ce moment là, en lui coexistèrent deux protagonistes : l'homme 
de mer Julien Viaud et l'écrivain Pierre Loti. Et ils cohabitèrent de façon très 
harmonieuse parce que l'un et l'autre furent des interprètes d'une grande passion qui 
dura toute la vie : voyager. 
2 Cf. Berty, V, Littérature et voyage. Un essai de typologie narrative des récits de 
voyage français au XIX siècle, L’Harmattan, Paris, 2001, pp. 159-166. 
3 Blanch, L, Pierre Loti, Paris, Seghers, 1986, p. 115. 
4 Cf. Brahimi, D, Exotisme, éros et thanatos dans trois romans de Pierre Loti, dans 
Exotisme et création, Actes du Colloque international, L’Hermes, Lyon, 1983. 
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mieux assurée de durer »1. Dans le  macro texte de l’auteur il ne faut 
pas oublier une œuvre d’un intérêt considérable que l'écrivain, en 
interrompant pour quelque temps la production plus aventureuse et 
« exotisante », écrivit en 1895 après son voyage en Terre Sainte qui  
correspond à la réalisation d'un rêve. Il ne s'agit plus du dépaysement 
exotique tant souhaité par les voyageurs romantiques du début du 
siècle, mais plutôt d'un retour aux sources du christianisme. L'Orient 
lui fournit l'occasion de venir admirer in situ l'existence de ces 
vestiges qui témoignent de la réalité de ses connaissances et du 
fondement de sa culture religieuse. Aussi se double-t-il à ses yeux 
d'un signifié culturel qui n'a parfois rien de commun avec l'espace 
réel. La nature mythique de Jérusalem, par exemple, est telle qu'on 
observe souvent un hiatus entre ce qu'elle est et ce qu'elle était: « Les 
ruines, les églises et les monastères, l’innombrable assemblage des 
petites coupoles de pierres grisâtres, les grands murs et les espaces 
morts, tout cela se dérole sous nos yeux, en un immense tableaux 
d’abandon et de mélancolie»2. Le Désert, Jérusalem et La Galilée 
bien que peu étudiées par la critique, qui s'est penchée le plus souvent 
sur la production ‘majeure’, elles s’avèrent utiles pour dissiper les 
nombreux clichés et stéréotypes qui l’ont relégué aux marges de la 
littérature française : « Partout Loti fait figures d’isolé. Isolé ou mis à 
l'écart. Celui qui avait d’abord intitulé sont Pêcheur d'Islande, au 
large il y fut très souvent expedié, rélegué, noyé. Au large de la 
Grande Littérature, au large d'une postérité assurément négligent, au 
large de la considération universitaire, au large des modes 
parisiennes»3. Ainsi l’évolution du goût, la relecture critique et 
approfondie des générations suivantes, mais aussi une meilleure 
exploration de l'univers de Loti, dans ses contradictions intrinsèques, 
ont nuancé les jugements critiques sur l’auteur de Rochefort. Le récit 
de Pierre Loti est plus qu'un simple rapport de voyage et à bien des 
égards toute définition précise serait restrictive par rapport à la 
complexité des thèmes évoqués. On ne saurait lire cette trilogie sans 
prendre en considération les influences4 et les lectures qui constituent 

                                                 
1 Loti, P, Jérusalem, suivi de pages inédites du Journal intime, édition établie et 
annotée par Pierre Loti-Viaud et Michel Desbruères, Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 
1989, p. 9. 
2 Ibid., p. 65. 
3 Lebel, R, Histoire de la littérature coloniale, Larose, Paris, 1931. 
4 Cf. Quella-Villeger, A, La politique méditerranéenne de la France, L’Harmattan, 
Paris, 1987, pp. 29-50. 
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le terrain fertile sur lequel vient se greffer l’imaginaire classique de 
l’auteur, où la recherche d'équilibre et de clarté répond à un 
individualisme qui se matérialise souvent dans la solitude du 
voyageur. L'auteur voyageur se pose dans une perspective 
existentielle, jalonnée de réflexions philosophes qui vont révéler son 
expérience intérieure entre jouissance et renonce, éloignement et 
participation. La sensibilité de l'observateur se dévoile au fur et à 
mesure, et le voyage devient alors voyage de l'âme, témoignage de 
salut et de vérité, opposition entre des civilisations différentes, des 
mentalités autres, une succession de fuites et soif de vérité. Dans ces 
trois textes l'expérience du voyage est dévoilée par le récit 
autobiographique dans le scénario géographique oriental : la mémoire 
des distances parcourues se fond dans des étapes emblématiques d'un 
parcours de formation et de connaissance dans l’espace d'un paysage 
physique et intérieur par lequel se définit la sensibilité du voyageur. Il 
traverse des réalités lointaines et différentes sur les traces « de son 
enfance, de sont frère, de ses amours, de ses rêves, sur celles des 
grandes civilisations et tout de même sur celles des grandes religions 
(d'où un nécessairement  Jérusalem). On chemine en soi en allant 
vers les autres : pèlerin de lui-même, pèlerin de le planète »1. Des 
trois romans Le Désert2, se révèle le plus riche et le plus réussi sur le 
plan stylistique; il s’agit d’un voyage qui ressemble à une lente 
pérégrination dans un espace hostile, à la fois menaçant et attirant.  
 

Maintenant commence la grande solitude où nous allons 
vivre et marcher pendant deux mois. J’espère que nous nous 
retrouvons tous au mois de juin. Nous parlons dans de bonnes 
conditions avec des bédouins assez sûrs, et de puissantes 
recommandation de prêtes pour les cheiks du désert.3  

 
Le sens de solitude et de silence se pose aussi comme 

description de soi ; la découverte du ‘moi’ semble être plus facile 
grâce à la découverte de la dimension solitaire : « Le Désert 
représente un cas-limite : il  explore, en effet, jusqu'au vertige la 

                                                 
1 Quella-Villeger, A., Pierre Loti et le pèlerin de la planète, Aubéron, Bordeaux, 
1998, p. 13. 
2 Loti, P. Le Désert, préface de Jacques Lacarrière, Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 
2001. Dorénavant, toutes les citations seront tirées de cette édition qui sera indiquée 
par Le Désert, suivi de la page.  
3Le Désert, p. 23. 
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possibilité de constituer un exotisme par défaut, un exotisme que ne 
surcharge aucun surplus de signes, mais que marque au contraire une 
indigence radicale [...]. C’est bien un exotisme du vide qui cherche à 
se mettre en place dans ce texte singulier »1.  

Comme il émerge du texte, la solitude et le vide vient aussi 
concerner la nature environnante. Loti s’enfonce dans les espaces 
désolés et infinies du désert et là, avec une attitude prévoyant une 
forte implication empathique, il parvient, grâce à l’usage de tous ses 
sens, à percevoir et à distinguer les effets chromatiques les plus 
divers, ainsi que les sons et les odeurs : 
 

Et tout de suite autour de nous c’est l’infini vide, le 
désert au crépuscule, balayé par un grand vent froid ; le 
désert d’une teinte neutre et morte […]. Alors, à regarde cela, 
nous prit une sorte d’ivresse et de frisson de la solitude : un 
besoin de nous enfoncer là-dedans davantage, un besoin 
irréfléchi, un désir physique de courir dans le vent jusqu’à une 
élévation prochaine, pour voir plus loin encore, plus loin dans 
l’attirante immensité.2  

 
Ce voyage devient alors un espace mental puisque, au-delà de 

l’aspect sablonneux, le désert représente le lieu de la spiritualité, de la 
méditation et de la révélation du Verbe. Dans un article consacré aux 
archétypes, Harold Fish soutient : « attraversiamo il deserto non 
soltanto per muoverci da un punto all’altro nello spazio, ma per fare 
un viaggio nel tempo, nel tempo della storia redentrice »3. Le désert 
comme un lieu antérieur, comme endroit mythique aux origines du 
savoir et de l'être, le désert avec son « amour du passé, amour de 
l'immobilité et de le stagnation » − pour utiliser le mots de Loti −, 
revêt une évidente valence mystique qui confère au voyage le sens 
d'un itinéraire gnostique :  
 

Le son des petites flûtes d’Afrique, des tam-tam et des 
castagnettes de fer, réveille en moi comme des souvenirs 
insondables, me charme davantage que les plus savantes 

                                                 
1 Berchet, J.-C, Un marin dans le désert: Pierre Loti 1894, dans, L’exotisme, Actes 
du Colloque de Saint-Denis de la Réunion, Didier, Paris, 1988, pp. 307- 308. 
2 Le Désert, p. 30. 
3 Fish, H, Un futuro ricordato, Il Mulino, Bologna, 1988, p. 84. « nous traversons le 
désert pas seulement pour nous déplacer d'un point à l'autre dans l'espace, mais 
pour faire un voyage dans le temps, de l'histoire rédemptrice » (traduction notre). 
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harmonies, le moindre dessin d’arabesque, effacé par le temps 
au-dessus de quelque porte antique, me plonge dans les rêveries 
de passé mystérieux, fait vibrer en moi je ne sais quelle fibre 
enfouie.1  

 
Loti commence avec cette réflexion son voyage qui se veut à 

la fois exploration et parcours intellectuel. Si à certains égards 
l'auteur entreprend le voyage en Terre Sainte pour fuir une Europe 
monotone et incolore2, à d’autres il devient la tentative même 
d'expérimenter une nouvelle écriture : « des étendues qu'il traverse, 
des splendeurs qu'il rencontre, il rend compte avec une écriture 
affinée, épurée, réduite à l’essentiel des sensations et des images : une 
squelette d’intensités souvent éblouissantes. Une écriture qui devient 
abstraction lyrique, aussi dense en sa précision que ses traités 
mystiques qui décrivent par le menu l’aspect, la fulgurance ou la 
douceur des anges »3. 

L’écriture de Le Désert avance entre l’atmosphère réalistes-
descriptives, fruit de l'observation d’un voyageur curieux et avide de 
détails et l’atmosphère fictionnelle, celle où prédomine une apparence 
réaliste, l’artifice et l'invention. La narration se déroule en 38 
chapitres lente, minutieuse, souvent exaltante, relatant au fil des 
pages un itinéraire qui a comme protagonistes principaux les 
différentes facettes du désert, les aspects majestueux mais aussi 
affreux des montagnes, les apparitions vraies et illusoires des oasis, 
les rites des départs et des arrêts de la caravane, les présences fugaces 
des animaux, les implacables rythmes du temps marqués par la nuit, 
par le jour, par la lune, par la chaleur étouffante et par le gèle 
nocturne. La présence de l'homme devient marginale dans cette 
immensité du rien où règne l'espace souverain. Le parcours de la 
mémoire4 prédomine: le monde idéal de l'Orient coexiste dans le 
souvenir de l’écrivain avant même qu'il ne vienne en contact 
personnellement, un endroit où « les choses les plus antiques se 

                                                 
1 Loti, P, Au Maroc, édition établie et annotée par Pierre Loti-Viaud et Michel 
Desbruères, avec des pages inédites, deuxième édition augmentée d’une postface de 
Denise Brahimi et d’une préface de Michel Desbruères, Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 
1990, p. 18.  
2 Cf. Millward, K. G, L’œuvre de Pierre Loti et l’esprit fin de siècle, Nizet, Paris, 
1955, pp. 130-131. 
3 Lacarrière, J, Préface à Le Désert, p. 8. 
4 Cf. Lafont, S, Suprêmes clichés de Loti, Presses Universitaires du Mirail, 
Toulouse, 1993, pp. 152-161. 
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conservent d'une manière très spéciale et où, par contre, les rares 
choses nouvelles, prennent de suite l'uniforme patine cendrée du 
passé »1. Les lieux de la mémoire, fortement influencés par 
l'imagination, se mélangent avec les endroits réels à tel point que Loti 
explore dans la réalité ce qu’étaient jusqu’alors les espaces de l'esprit:  
 

[…] avec une obstination puérile et désolée, depuis ma 
prime jeunesse, je me suis épuisé à vouloir fixer tout ce qui se 
passe, et ce vain effort de chaque jour aura contribué à l’usure 
de ma vie. J’ai voulu arrêter le temps, reconstituer des aspects 
effacés, conserver, prolonger, éterniser.2 
 
Toutefois Loti est un visiteur informé, historiquement 

documenté qui cherche dans le désert non seulement des émotions 
mais aussi un contact même éphémère avec le passé. Ce voyage 
semble alors se préfigurer comme un retour, comme recherche d'une 
harmonie entre les dimensions du présent et celles du passé. Le désir 
d’établir une continuité, une dimension qui puisse mettre en relation 
les échos de l’ histoire et les réalités du présent, semble se profiler 
dans un espace qui manipule le temps, qui « recrée » les mémoires et 
annonce en même temps le futur.  
 

Gardons la tradition de nos pères, qui semble un peu 
nous plonger nous-mêmes en nous liant plus intimement aux 
hommes passés et aux hommes à venir. Dans un vague songe 
d’éternité, vivons insouciants des lendemains terrestres et 
laissons les vieux murs se fendre au soleil des étés, les herbes 
pousser sur nos toits, les bêtes pourrir à la place où elles sont 
tombées.3  

 
On n'échappe pas à l'impression d'être devant à un 

tempérament fondamentalement statique, masqué dans l’apparence 
par l'activisme résultant de la participation, effective et attentive à la 
vie qui se déroule dans les lieux visités par l'auteur, par le frénétique 
et chronologiquement détaillé relevé des événements, des coutumes 
et de tout ce qui peut découler de la rencontre  de deux cultures 
différentes, des déplacements géographiques incessant auxquels il se 
soumet. De même, le choix de la forme littéraire, le récit de voyage 
qu’on attribue plutôt à la dynamique du mouvement, va bien dans ce 

                                                 
1 Le Désert, p. 45. 
2 Ibid., p. 90. 
3 Loti, P, Au Maroc, op. cit., p. 19.  
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sens-là. Le ton mélancolique du texte se traduit, sur le plan de 
l'écriture, avec l’alternance d’un langage documentaire-descriptif, 
typique de la narrative de voyage, et d’un langage imaginaire ou 
structuré selon la logique de la vision poétique. L'écriture 
romanesque oscille entre des suggestions et des exigences 
documentaires non seulement en déterminant l'altérité de l’Autre à 
travers une série de stéréotypes, de connotations pittoresques, 
d'ébauches de couleur, mais aussi en essayant de rendre perceptible la 
voix à travers une série de procédures linguistiques et d’ordre formel-
littéraire. En effet selon Bernard Mouralis: « La parole de l’autre peut 
être présentée dans la langue même où celui-nous est censé exprimer 
et faire ainsi le objet d'une traduction nécessaire au lecteur mais 
inutile pour l'auteur qui, de toute évidence, n’a besoin d'aucune 
explication pour pénétrer dans le monde qu'il décrit. Une telle façon 
de procéder répond à une exigence documentaire et permet de 
souligner le caractère authentique de l’altérité révélée ici par le 
texte »1. 

De plus, outre les diligentes annotations concernant les 
nouveautés qu’il découvre dans les habitudes de vie chez les 
populations de l’Orient, on peut relever de fréquentes 
fantasmatisations du passé : « Dans toute cette Terre Sainte, nous 
avons guère trouvé que la profanation, ou bien le vide et la mort. 
Bientôt du reste, on l'aura tellement changé et détruit, ce berceau du 
monde, que nos fils ignoreront quels étaient sa tristesse délicieuse et 
son antique mystère ; et le peuple arabe, depuis tant de siècles nous le 
gardait-sous un joug hostile, il est vrai, mais immobilisant et à peine 
destructeur »2. Bien que le paysage oriental lui procure une sensation 
de paix et de bien-être, Loti n’omet pas de révéler dans son récit, la 
fausseté de son voyage : « Le voyage en Terre sainte est l’apogée de 
la vie spirituelle de Loti et, d'une certaine manière, par son échec 
proclamé, une période de déréliction. Jamais près du but, et jamais 
loin: telle est l’apparence, mais la réalité de toute une vie est plus 
complète que la relation de cette tentative ne le laisserait supposer »3. 
D'autre part l’écrivain a un regard critique envers une réalité rêvée 
depuis longtemps qui ne correspond cependant pas à ses attentes ni 
aux idées qui avait germé dans son esprit :  
                                                 
1 Mouralis B, Les contre-littératures, L’Harmattan, Paris, 1975, p. 88.  
2 Loti, P, La Galilée, dans Voyages (1872-1913) édition établie et présentée par 
Claude Martin, Paris, Laffont 1991, p. 629.  
3 Loti, P, Jérusalem, op. cit., p. 9. 
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Je n’aurai rien trouvé de ce que j'avais presque espéré 
pour mes frères et pour moi même, rien de ce que j'avais 
presque attendu avec une illogique confiance d'enfant… Rien!. 
Des traditions vaines que le moindre étude vient démentir dans 
les cultes, un faste séculaire, auquel les yeux seuls 
intéressent, alinéas au coloris des choses orientales, et des 
idolâtries − touchantes peut-être jusqu'aux larmes, mais 
puériles et inadmissibles .1  

 
L'amertume et la rancune remplacent l’ardeur du départ et ces 

transformations altèrent la notion du voyage qui ne se définit pas par 
rapport à un espace reculé que l'imagination projette devant soi, mais 
en fonction du détachement qu’il implique par rapport à la réalité 
qu’on laisse derrière soi. Il ne prouve plus la recherche d'une 
dimension lointaine, géographiquement plus ou moins tangible, mais 
il devient, au contraire, l'expression d'un rejet radical du présent. Un 
sentiment d'intolérance, qui mène à la détermination de partir pour 
abandonner définitivement une réalité que l’on souhaite fuir, précède 
le désir de voyager pour connaître de nouveaux horizons. La 
poursuite d'un avenir idéal est une course vaine dans un espace qui se 
dilate infiniment, renversant en même temps l'illusion du voyage 
exotique ainsi que le concept de voyage spirituel, considéré comme 
approche graduelle de la Vérité. La vérité, règle ultime qui gouverne 
le destin, la baudelairienne « profonde et ténébreuse unité », reste 
enveloppée dans une obscurité qui ne se laisse pas interroger. Comme 
l'horizon, chaque certitude « recule, recule et on en va ». Il ne reste 
plus à l’homme qu’à se perdre dans l'espace libre de la dichotomie 
entre la réalité et sa représentation idéale. Quant à l'écrivain il lui 
revient de témoigner l'illusion de toute forme de voyage et de 
recherche, géographique et métaphysique qui tente de soustraire l'être 
à la lourdeur de la réalité le dominant.  
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