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Résumé 
Cet article aborde la poésie de Marie Gevers, versant de l’œuvre de 

l’écrivain belge de langue française jusqu’à présent peu étudié, pour y explorer la 
question du merveilleux dans la représentation du réel (en particulier, le domaine 
de Missembourg). Nous examinerons d’abord la conception du temps et de 
l’espace, et les images à travers lesquelles celle-ci se déploie, faisant de 
Missembourg un lieu exceptionnel, dont bien des traits sont communs aux 
hétérotopies de Michel Foucault. Nous verrons ensuite comment le travail 
linguistique de la poésie geversienne est orienté vers une captation oculaire et 
musicale du réel, apte à exprimer l’enchantement de la nature. Enfin, nous 
mettrons l’accent sur la dimension initiatique d’ouverture aux merveilles de la 
nature que l’écrivain désirait transmettre à ses enfants et qui apparaît de façon 
récurrente dans son œuvre poétique. 

Mots-clés : Marie Gevers, poésie, surnaturel, nature 
 

Abstract 
This article looks into the poetry of Marie Gevers, area of the work of the 

French language Belgian writer little studied so far, to explore the question of the 
supernatural in the representation of the reality (in particular, the domain of 
Missembourg). Firstly, we shall focus on the conception of space and time and the 
images reflecting it, rendering Missembourg an exceptional location, the 
characteristics of which are common to Michel Foucault’s heterotopias. Then we 
shall proceed to an analysis of how the linguistic work of the Marie Gevers’s 
poetry is oriented towards the capture of both an ocular and musical reality well 
suited to the expression of nature’s enchantment. Finally, we shall highlight the 
initiatory dimension of openness towards the wonders of nature that the writer 
wished to instill in her children, which appears recurrently in her poems. 
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Resumen 
Este artículo aborda la poesía de Marie Gevers, parte de la obra de la 

autora belga en lengua francesa hasta ahora poco estudiada, para explorar la 
cuestión de lo sobrenatural en la representación de la realidad (en particular, la 
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finca de Missembourg). En primer lugar, examinaremos la concepción del tiempo y 
del espacio, así como las imágenes que la reflejan, haciendo de Missembourg un 
lugar excepcional, donde aparecen ciertos rasgos comunes a las heterotopías de 
Michel Foucault. A continuación, veremos cómo el trabajo lingüístico de la poética 
de Marie Gevers está orientado hacia una captación ocular y musical de la 
realidad, apta para expresar el encanto de la naturaleza. Finalmente, 
destacaremos la dimensión iniciática de apertura hacia las maravillas de la 
naturaleza que la escritora deseaba transmitir a sus hijos y que aparece de manera 
recurrente en su obra poética. 

Palabras claves: Marie Gevers, poesía, sobrenatural, naturaleza 
 
Introduction 
Avant de se consacrer définitivement à la prose au début des 

années 1930, Marie Gevers (1883-1975), première femme élue à 
l’Académie Royale de Langue et Littérature Françaises de Belgique 
(ARLLFB), est entrée en littérature par la poésie. Encouragée et 
conseillée par Émile Verhaeren, elle a publié ses premiers poèmes 
dès 1907, dans des revues anversoises, bruxelloises et parisiennes. 
Son premier recueil, Missembourg, le nom du domaine proche 
d’Anvers où elle a vécu, a paru pendant la Grande Guerre (1917), 
bien que les poèmes aient été écrits entre 1909 et 1914. C’est Max 
Elskamp, autre mentor d’importance, qui avait introduit Gevers 
auprès de son éditeur anversois et lui avait fourni une gravure en bois 
pour orner Missembourg. Suivront, publiés à Anvers ou à Bruxelles, 
les recueils Les arbres et le vent (1923), Antoinette (1925), pour 
lequel Gevers obtint le prix Eugène Schmitz, décerné par l’ARLLFB, 
Almanach perpétuel des jeux d’enfants (1930) et Brabançonnes à 
travers les arbres (1931). L’écriture poétique correspond, dans la vie 
de l’auteur, aux années de la maternité : Jean naît en 1909, Paul en 
1912 et Antoinette, en 1920. 

Ces recueils ont été réédités ensemble en 2003 par les éditions 
Le Cri1. Le poète Liliane Wouters, préfaçant le volume, salue 
l’initiative de la maison d’édition. S’il s’agit d’une facette de l’œuvre 
de l’écrivain à présent peu connue, bien qu’à l’époque louée par ses 
pairs, celle-ci n’en est pas moins révélatrice de son art. Très 
justement, Wouters souligne la différence entre l’écriture poétique et 
romanesque de Gevers : 

  

                                                 
1 Toutes les citations sont issues de cette édition. Nous indiquons, dans les 
références, le titre du recueil auquel appartient chaque citation. 
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[…] la première appartient à un domaine réservé, 
strictement limité à ce qui la touche de plus près : Missembourg, 
sa maison natale, le jardin et l’étang, lieux de miracle, le 
compagnon de sa vie, avec qui elle partage un amour 
exceptionnel, ses enfants, la merveille des merveilles. Les 
sources de sa poésie se trouvent là, nulle part ailleurs. [… ] 
C’est l’œuvre d’une femme, d’une mère heureuse qui connaît son 
bonheur, qui le sent fragile, précieux, passager, et qui veut le 
préserver. […] Ses romans, eux, ne prennent pas de telles 
précautions. S’ils restent ancrés dans sa région natale […], ils 
franchissent les murs, affrontent des extrêmes, explorent des 
cœurs étrangers1. 

 
Ce sont peut-être ce repli manifeste sur une vie simple, sur 

une intimité maternelle, l’expression, parfois débordante, du bonheur, 
un effet de répétition au fil des recueils, aussi, qui n’ont pas contribué 
à la perduration de ceux-ci. Ces livres témoignent pourtant déjà de la 
vision du monde de Marie Gevers, de la sensibilité aiguë qu’elle 
éprouvait pour la nature et ses météores, ainsi que de la langue 
qu’elle a forgée pour les exprimer et qu’elle déploiera dans des textes 
à la prose poétique tels Plaisir des météores ou le livre des douze 
mois (1938) et Vie et mort d’un étang (1950), où rien non plus, ou si 
peu, ne s’y passe, et dans ses romans – l’œuvre en prose ayant elle 
survécu au passage du temps et contribuant encore à la renommée des 
lettres belges de langue française. 

La question du mystère, de l’irréel, du surnaturel dans l’œuvre 
romanesque de Gevers, a retenu l’attention des critiques. Celle-ci 
s’inscrit dans une certaine spécificité belge de fascination pour 
l’étrange au sein du réel, pointée dès 1887 par Edmond Picard, et 
prenant la forme du « fantastique réel » qu’a développé dans ses 
récits Frans Hellens, au lendemain de la Première Guerre Mondiale. 
Les « Lectures », dans la collection « Espace Nord », des romans 
largement autobiographiques que sont Madame Orpha ou la sérénade 
de mai (1933), par Véronique Jago-Antoine, et Guldentop (1935), par 
Pierre Halen, mettent en évidence la dimension initiatique à laquelle 
est confrontée la narratrice plongée dans ses souvenirs d’enfance. 
L’enfant est amenée à appréhender le monde, la nature, à travers le 
prisme du domaine de Missembourg, sans en chercher une 
compréhension complète, mais plutôt en s’ouvrant au mystère qui 

                                                 
1 Wouters, L., « Marie Gevers, poète », in Gevers, M., Œuvres poétiques, Le Cri 
édition, Bruxelles, 2003, p.8. 
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l’habite. Une autre contribution importante est l’article « Conscience 
de la réalité et affinités entre le réalisme magique belge francophone 
et le Magischer Realismus » d’Hubert Roland, rapprochant l’œuvre 
de Marie Gevers et de son fils, le romancier et dramaturge Paul 
Willems, du courant littéraire germaniste du Magischer Realismus, 
surgi à la fin du XIXe siècle et développé comme certaine conscience 
du réel dans des textes de la littérature européenne écrits entre les 
années 1920 et l’après-guerre. Roland compare deux textes de 1938, 
Plaisir des météores de Marie Gevers et Le Cœur aventureux d’Ernst 
Jünger. L’analyse permet de faire ressortir plusieurs aspects du 
réalisme magique à l’œuvre chez Gevers : un regard sur le réel fait de 
précision et d’ouverture au mystère ; le rapprochement analogique 
entre l’âme et les choses, les hommes et la nature ; une appréhension 
du monde conciliant rêve, magie et précision mathématique ; la 
variation des perspectives par le jeu des focalisations internes ; le 
choix d’une perspective spatiale et temporelle transcendant la réalité 
historique immédiate.  

Cette étude ne prétend pas soulever la question de 
l’appartenance de l’œuvre poétique geversienne au réalisme magique, 
ni ne veut écarter complètement celui-ci de l’approche adoptée. La 
poésie de Marie Gevers fait surgir un espace de vie « merveilleux », 
au sens où il provoque l’admiration du poète, qui ne cesse de la 
clamer et où il dégage une atmosphère mystérieuse, inexplicable en 
termes rationnels, et une perception du monde imprégnée de féérie. Il 
nous semble que la conception même du temps et de l’espace diffuse 
dans les recueils poétiques fait de Missembourg un univers 
extraordinaire, ce que nous mettrons en évidence dans le premier 
volet de notre parcours1. Nous analyserons ensuite l’inscription de la 
vision émerveillée de l’auteur dans la langue, avant de nous pencher 
sur les poèmes traitant de la maternité, où l’initiation au mystère fait 
partie prenante de l’éducation. 

                                                 
1 La dimension temporelle et la configuration spatiale constitueraient d’ailleurs, 
selon Hubert Roland, une voie d’étude du réalisme magique : « Dans la continuité 
du modèle analytique de Faris, […], j'aimerais donc suggérer qu'une forme 
déterminée de conscience du temps, culminant dans des moments de clarté et de 
révélation, et une poétique de l'espace pourraient constituer une base transversale 
pour les différentes modalités d'application du réalisme magique » (« La catégorie 
du réalisme magique dans l’histoire littéraire du XXe siècle : Impasses et 
perspectives », in Roland, H. et Vanasten, S. (éd.), Les nouvelles voies du 
comparatisme, Academia Press, Gand, 2011, p.96). 
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Missembourg : hétérotopie et microcosme 
Le domaine de Missembourg, avec sa demeure plongeant 

dans un étang, ses deux îles, son vaste jardin, constituait en soi un 
lieu d’exception par sa beauté, la vie presque autarcique qu’y ont 
menée ses habitants, la présence des arts (dans la bibliothèque, la 
littérature, la musique, la peinture) intimement liée à la vie 
quotidienne. Marie Gevers y est née, y a passé presque toute sa vie et 
y a élevé ses enfants. Tel que l’expose l’écriture geversienne, le 
domaine ne cesse d’émerger comme un espace autre, dont certains 
aspects sont communs aux hétérotopies de Michel Foucault. Le 
domaine est clos, refermé sur lui-même et est hors du monde, 
s’oppose même d’une certaine façon au réel extérieur, ce qui est 
nettement perceptible dans le versant poétique de l’œuvre. Alors que 
les textes narratifs montreront constamment les échanges entre les 
habitants du domaine et l’extérieur, les poèmes font apparaître 
Missembourg comme un espace davantage retranché du monde, 
même si sont audibles les sons des cloches ou de la fanfare, si 
apparaissent, de temps à autre, des enfants du village venus chanter, 
ou si sont évoqués, au loin, les reflets de la ville, les quais, les 
bateaux. Depuis son domaine aux multiples senteurs, Marie Gevers, 
dont la « pensée est parfumée », n’envie pas la ville et ses fumées et 
se demande d’ailleurs « comment pensent ceux qui habitent les 
villes ? »1. 

À l’hétérotopie, Foucault associe une hétérochronie. Comme 
le signale Cynthia Skenazi, dans l’œuvre de Gevers, « le temps est 
donné […] par le jardin – et non par une introspection quelconque –, 
par l’observation quotidienne »2. Missembourg est, en poésie, un lieu 
où sont imbriqués, les uns dans les autres, le « temps-qu’il-fait » 
perçu depuis le jardin, le « temps-qui-passe »3 mais qui s’inscrit dans 
le rythme des saisons, des mois qui reviennent, et le temps personnel 
de Marie Gevers, celui, avant tout, de la maternité, mais aussi de 

                                                 
1 Gevers, M., « "Brabançonnes" » à travers les arbres », in Œuvres poétiques, Le 
Cri édition, Bruxelles, 2003, p.241. 
2 Skenazi, C., Marie Gevers et la nature, Palais des Académies, Bruxelles, 1983, 
p.183. 
3 Le « temps-qu’il-fait » (le temps de la météorologie) apparaît tel quel dans 
l’œuvre poétique et narrative. Le « temps-qui-passe » (le temps chronique) n’est 
évoqué ainsi que dans les œuvres en prose, bien qu’il soit sous-jacent aussi en 
poésie. 
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l’écriture. Les heures passées dans le jardin, révèle-t-elle à Max 
Elskamp, sont à la source d’une pratique d’écriture – la recherche 
d’analogies ayant « fonction » (et les hétérotopies s’inscrivent toutes 
dans une fonction) de faire sens :  

 
Il faut bien que je surveille les petits au jardin, à cause de 

l’étang – c’est un danger… Alors, je me suis dit que, passant des 
heures ainsi, je chercherais les rapports entre les enfants, moi-
même, les fleurs, les arbres et le temps qu’il fait… Quand j’ai 
trouvé une correspondance, j’attends que cela se précise en 
réfléchissant […]. Le soir, quand tout dort, j’écris… 1  
 
L’ensemble des recueils poétiques sont centrés sur 

Missembourg et semblent hors du temps, faisant pratiquement 
abstraction de l’Histoire. Cette dernière s’est pourtant engouffrée 
dans la vie de l’auteur. Entre octobre 1915 et l’été 1916, Gevers s’est 
réfugiée en effet avec sa famille sur l’île de Walcheren en Hollande. 
Elle est ensuite retournée en Belgique avec ses deux enfants et sa 
mère, alors que son mari, Frans Willems, était resté en Hollande 
avant de s’enrôler et de partir pour l’Angleterre. Seules les 
« Chansons d’exil et de tristesse », douze poèmes d’Antoinette écrits 
entre 1915 et 1918, touchent de près le conflit – Missembourg 
regretté depuis l’exil zélandais, le retour en Belgique, la profonde 
tristesse du poète face à la souffrance du pays en guerre, la séparation 
avec l’absent (son conjoint) et son retour attendu et rêvé2. Le pays est 
en ruines, les feuilles du hêtre, devant la maison, sont elles-mêmes 
flétries, mais Missembourg reste, en cette époque douloureuse, le 
havre identique à lui-même. 

Le domaine de Missembourg a valeur d’hétérotopie, mais pas 
seulement. Espace protecteur qui se referme sur un centre au cœur 

                                                 
1 Gevers, M., « Souvenirs sur Max Elskamp », in Bulletin de l’ARLLFB, Palais des 
Académies, Bruxelles, 1967, p.11. 
2 C’est à ses carnets intimes que Marie Gevers confia l’expérience de la guerre, 
suivie avec une certaine culpabilité depuis la Hollande. Agnese Silvestri, qui a 
examiné ces Cahiers, note que l’auteur y avait collé des poèmes patriotiques après 
leur publication (« Une écrivaine dans la Belgique occupée. Les Cahiers 1915-1918 
de Marie Gevers », in Laserra, A. (sous la dir. de), Histoire, mémoire, identité dans 
la littérature non fictionnelle. L’exemple belge, Peter Lang, Bruxelles, 2005, 
p.141). 
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duquel se trouvent l’écrivain et ses enfants, il apparaît comme un 
microcosme enchanté1 formant un tout. 

Il nous reste à présent à mettre en lumière les images faisant 
surgir un tel lieu. Tantôt la maison, tantôt le jardin, sont désignés 
comme le noyau de cet espace privilégié. Dans le poème 
« Anneaux », Marie Gevers pose une sorte d’équivalence entre la 
tendresse qui « environne notre demeure » et l’ensemble des cercles 
du domaine – la table ronde où est réunie la maisonnée et au centre de 
laquelle se trouve une lampe aux « reflets doux », le vieux jardin qui, 
tel un disque, « cerne la maison de repos », l’étang et « sa ceinture de 
soie », la « ronde attentive des haies »2. Mère et enfant (Jean) sont 
« au cœur / Des routes qui vont au bonheur » ; « Nous sommes le 
centre du monde »3, conclut l’auteur. 

D’autres images de la demeure, telles celles hivernales des 
« volets […] repliés comme des ailes » ou d’un « rideau de buée »4 
sur les vitres, disent aussi le retrait que procure le lieu à ceux qu’il 
abrite. La maison, dans sa torpeur, assure le repos à ses habitants ; 
maternelle, elle berce, elle veille. De plus, une certaine étrangeté 
émane de l’endroit. Elle tient de la présence vibrante des disparus qui 
ont été aimés, aux côtés des vivants : « La maison est le cœur 
mystérieux et doux / Qui dort dans le jardin et nous renferme tous », 
elle est « comme une mémoire, où demeure / Le visage de ceux 
qu’elle abrite et qui meurent »5. Marie Gevers se souvient de son 
père, de sa mère et aussi de sa tante Mimie qui lui parlait d’ 
« "occultes liens / Dont les esprits des morts nous lient" »6. 

Maison et jardin sont entourés de la présence aquatique de 
l’étang, de la pluie, de la neige. À l’eau est attribuée une fonction 
enveloppante, qui se déploie au fil des adjectifs : la maison est 
entourée, cernée, environnée, ourlée, renfermée. L’eau lie le poète au 
domaine. C’est ainsi que Marie Gevers pense, sans regrets, aux 

                                                 
1 Un « microcosme édénique », écrit Véronique Jago-Antoine (Missembourg, à la 
croisée des arts, A.M.L., Bruxelles, 2016, p.3). 
2 Gevers, M., « Missembourg », in Œuvres poétiques, p.69. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p.15 et p.16. 
5 Ibid., p.65 et 66. 
6 Ibid., p.32. Que les morts côtoient les vivants sera exploré dans Guldentop, 
consacré au fantôme de Missembourg, et dans Paravérités (1968), un ensemble 
d’histoires paranormales vécues de près par Marie Gevers. Elle y relate, entre 
autres, les séances de spiritisme, animées par sa Tante Mimie et son père, 
auxquelles enfant, elle avait assisté à Missembourg. 
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voyages pas (encore) entrepris : « Ah ! tant de beaux voyages, jamais 
accomplis, / Retenue en l’anneau magique d’un étang »1. L’eau vive, 
répète souvent la poésie geversienne, chante et charme, envoûte, en 
quelque sorte. Ainsi, au cœur de l’hiver, est évoquée la chanson de la 
bouilloire qui « enchante » la chambre où elle se trouve ; laquelle est 
redoublée par la pluie : « Tandis qu’au jardin, celle de la pluie 
circule, / Ensorcelée, aussi, autour de la maison »2. L’auteur réitère sa 
joie d’entendre chanter la pluie, dont est reconnu le pouvoir de 
transformer la perception du réel. La pluie s’écoulant dans les 
gouttières contribue au bien-être du poète, semble égayer 
l’atmosphère et apporter une sensation de protection : « Mais que 
j’entendisse la pluie / Enchanter l’air autour de moi / […] / Et je 
saurais que les gouttières / Que j’entends, ourlent ma maison »3. La 
neige possède aussi cette vertu bienfaisante. Dans la « maison 
couverte de neige et bien close »4, vivre est doux et sûr : « […] une 
tendre et claire neige / […] doucement protège / Le toit de la maison, 
/ Sous le ciel endormie »5.  

L’étang est un espace fondateur dans l’ensemble de la 
production geversienne. L’écriture poétique soulève déjà les motifs 
qui lui sont propres. L’étang est tel un visage, dont les roseaux sont 
les paupières, et les gouttelettes de pluie, les larmes. Miroir, il reflète 
la maison et le jardin, le visage de ses habitants, et redouble le 
bonheur vécu. Telle la maison aussi, l’étang relie vivants et morts, car 
il est la mémoire de la vie du domaine. Depuis l’exil hollandais, lui 
est dévolu le rôle de conserver le souvenir du bonheur perdu. Le vent, 
la pluie, les oiseaux font frissonner, agiter, déborder, cet étang qui 
semble engourdi, se laisse aller à la rêverie et travaille en sourdine – 
un travail précieux de dissolution de « l’or / Des feuilles ternies »6 et 
de renouveau au printemps. La fonction matricielle qui lui est 
attribuée7 est particulièrement explicite dans la poésie. L’étang et le 
jardin accueillent les naissances, de l’auteur, puis de ses enfants. En 
l’étang, c’est l’univers tout entier qui reçoit les nouveau-nés : « […] 

                                                 
1 Gevers, M., « Antoinette », op.cit., p.206. 
2 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.20. 
3 Ibid., p.43. 
4 Gevers, M., « Antoinette », op.cit., p.170. 
5 Ibid., p.242. 
6 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.34. 
7 Nous renvoyons à la « Lecture » du livre Vie et mort d’un étang, consacré à 
l’étang de Missembourg, de Jacques Cels. 
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au jardin vert et rose / Où nous avons vu l’univers / Nager au clair des 
étangs clairs »1. Tout en rondeur, lui-même entouré d’un anneau de 
roseaux, l’étang est comme une mère protectrice, qui « fait la ronde / 
Autour de la maison où mon enfant est né »2 et berce, chante. Enfin, 
Gevers fait de l’étang (tout étang) un « mot-fée »3. C’est à partir des 
images du poème « La mare » dont ce dernier est tiré – le sommeil de 
l’étang, les jeux des enfants autour de lui – et du rapprochement avec 
un autre « mot-fée », celui-ci joint à la figure de la marraine4, 
qu’émergent les connotations qui lui sont liées : de la bienveillance 
envers ses protégés, son pouvoir de susciter en eux joie, rêve, 
illusion. 

Le jardin de Missembourg, en sa qualité de monde différent, 
constitue un espace propice au développement de l’imaginaire. La 
nature elle-même suscite une appréhension du sujet libérant un 
ensemble d’images de l’ordre du surnaturel. Le réel, perçu dans ses 
dimensions magique et féérique, exerce un pouvoir d’envoûtement, 
de ravissement.  C’est ainsi que le « lézard furtif […] / Qui semble 
féérique aux enfants », fait surgir, sous les sapins, les rêves 
enfantins d’« elfes ou de lutins dansants »5 ; le coudrier, lui, est un 
« buisson des fées » qui « ensorcelle l’air des chemins » et « tisse des 
enchantements »6. Certaines éphémérides, aussi, sont propices à la 
présence féérique. C’est le cas de la nuit de la Saint-Jean, « Venant 
du sud, noire, magique, / S’avançant à pas veloutés, / Comme un chat 
aux yeux électriques »7 ou de la nuit de Noël, où l’amour, 
l’apaisement s’inscrivant dans le paysage enneigé (« un lait d’étoiles, 
/ Des diamants de poussière ») et venteux (« Des envolements de 
voiles ») sont vécus comme des « fééries »8. La propre perception de 
Marie Gevers est elle-même empreinte de féérie : évoquant les joies 
de sa vie en compagnie de son époux, elle se compare au personnage 
de Peau d’âne, dont les atours, « robes de fées » (et le lecteur pense 
sans nul doute à la robe du temps) et bijoux, sont donnés par la 

                                                 
1 Gevers, M., « "Brabançonnes" à travers les arbres », op.cit., p.225. 
2 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.78. 
3 Gevers, M., « "Brabançonnes" à travers les arbres », op.cit., p.201. 
4 Ibid., p.228. 
5 Gevers, M., « Les arbres et le vent », op.cit., p.115. 
6 Ibid., p.123. 
7 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.71. 
8 Gevers, M., « "Brabançonnes" à travers les arbres », op.cit., p.239. 
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nature – « Une averse de perles dont serait coiffée / Une touffe de 
cerisiers au mois d’avril »1. 
 

Actes de nomination de Missembourg 
L’acte d’écriture est conçu par l’écrivain comme un hommage 

à cet espace de vie et au temps qui s’y déroule. Missembourg est 
dédié à la maison même et aux personnes qui l’ont connue. Dans le 
premier poème de ce recueil, Marie Gevers s’adresse à la maison, 
déclarant vouloir « orner des syllabes de votre nom / Ce livre de 
chansons »2. Les mots poétiques sont investis de fonctions qui 
apparaissent régulièrement dans les recueils, et cela même dès les 
titres des poèmes. Soit, ils disent, décrivent cet univers, dans le but de 
l’honorer, de le faire aimer ; soit, adressés aux phénomènes naturels 
ou aux cycles du temps qui sont personnifiés, ils doivent être à même 
d’intervenir sur ceux-ci pour que revienne l’équilibre ou que se 
déploie leur pouvoir protecteur sur la maisonnée. L’emploi des 
majuscules pour évoquer les mois, les quatre vents, la pluie, la lune, 
ainsi que les actes de salutation et d’interpellation3, auxquels recourt 
fréquemment l’auteur, manifestent cette volonté d’hommage à une 
nature bien vivante, presque humaine. 

Verbes et adjectifs soigneusement choisis disent 
inlassablement comment les arbres, les fleurs, les plantes, l’eau des 
mares et étangs, les vents, bougent, tremblent, frissonnent, dansent, 
chantent, rêvent, caressent, soupirent, désirent, accueillent, luttent, 
résistent, et sont doux, endormis, éveillés, engourdis, etc. Ces termes 
personnifient la nature, la montrant dans son activité de résistance 
automnale ou de renouvellement printanier et, bien souvent, dans un 
travail paisible et inconscient de recueillement – sa vie est avant tout 
intérieure. Par ailleurs, les mots qui surgissent au fil des 
correspondances sont comme dotés d’un pouvoir unificateur, liant les 
différentes facettes du réel. De nombreuses analogies – véritable 
moteur de l’écriture de Marie Gevers – associent les manifestations 

                                                 
1 Ibid., p.242. 
2 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.13. 
3 « Anna-la-lune » est présentée à Antoinette, car le poète voudrait qu’elles soient 
amies (Gevers, M., « Antoinette », op.cit., pp.162-163) ; Mars, qui annonce le 
printemps, est salué « doucement » par la végétation et les hommes 
(« "Brabançonnes" à travers les arbres », op.cit., pp.203-204) ; la neige est 
joyeusement saluée par Jean – « […] c’est surtout vous, / Vous, si doucement 
venue, Magicienne, dans la nuit » (« Missembourg », op.cit., p.86). 
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de la nature, l’expérience de la maternité et l’enfance observée, et 
sont propres à la poésie. Dans certains cas, le poète procède à un 
déplacement de la focalisation, adoptant le regard de ses enfants pour 
exprimer le réel. Ainsi se dévoilent ici les percées du printemps, 
prenant la forme des jeux de Jean : « Puis, flottante lumière, ou 
retombante pluie, / Mars s’identifiera aux bulles de savon / Que, dans 
le doux matin, ton haleine déplie / En guirlande irisée autour de la 
maison »1. Nombre d’images que traduisent les mots – celles 
printanières des bourgeons, des fruits, des dessins dans le ciel 
(arabesques, guirlandes des oiseaux) et dans l’eau (tourbillons des 
têtards et disques solaires dans l’étang), du roulement du vent, mais 
aussi celles de la lune, des nuages, de l’anneau de l’étang et des 
cercles qu’y laissent les oiseaux, des gouttes de pluie, des bulles de 
savon que fait Jean –, convergent vers des formes circulaires, 
contribuant à faire de Missembourg un microcosme harmonieux. 

L’écriture poétique geversienne, annonçant Plaisir des 
météores et Vie et mort d’un étang, dévoile un travail minutieux de 
nomination de ce qui a été expérimenté par le regard2 ; les couleurs, 
dans leurs nuances, y sont fondamentales. Il nous semble que la 
langue à l’œuvre en poésie témoigne particulièrement d’une 
recherche d’une appréhension sonore de la réalité. Celle-ci se traduit 
par le recours à de nombreuses synesthésies, où l’image oculaire 
donne lieu à une sensation auditive. En d’autres occasions, la 
captation du réel est d’abord sonore, puis visuelle. C’est évident dans 
« Sept chants d’oiseaux offerts aux sept couleurs de l’arc-en-ciel » ; 
ainsi, la première des sept strophes : 

 
Les pigeons, qui roucoulent sur les toits d’ardoises, 
Gonflent leurs gorges à reflets 
Et la douceur des soirs, où leurs voix s’entre-croisent, 
Se fond en lointains violets3. 
 

                                                 
1 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.31. 
2 Cet aspect a été souligné dans les études sur les textes en prose. Jacques Cels 
pointe le besoin de Marie Gevers « d’assouvir un irrépressible besoin de nommer 
tout ce réel jusque dans ses aspects les plus microscopiques » (« Lecture », in 
Gevers, M., Vie et mort d’un étang, Éditions Luc Pire, Bruxelles, 2009, p.258). 
Notons qu’avant de publier ses premiers poèmes, Gevers s’adonnait à l’aquarelle 
pour représenter Missembourg. 
3 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.45. 
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La maison et le jardin de Missembourg enchantent parce 
qu’ils chantent (enchanter est in cantare, opérer par des chants 
magiques) ; ils possèdent leur propre musique. Ici encore, Marie 
Gevers fait preuve de constance et de précision, déployant au fil des 
recueils une isotopie sonore propre à rendre perceptible l’attrait 
qu’exerce le domaine. Elle définit de façon concrète les sons. L’on 
retrouve régulièrement les termes de « chant », « chanter », associés à 
la pluie, au feu, au vent, à l’étang, aux oiseaux, au jardin lui-même.  
D’autres bruits sont exprimés dans leur singularité. Dans la maison, le 
feu bourdonne, la bouilloire frémit, le vent tape aux fenêtres comme 
pour applaudir, les voix d’enfants sont rires, gazouillis, grelot. Dans 
le jardin, s’élèvent les grincements de la grille, les sifflets d’enfants, 
les cris et grondements du vent, changeants en fonction des époques 
de l’année, les pas sur les feuilles ; s’y mêlent les bruits extérieurs, 
tels les cloches des églises ou la fanfare du village jouant l’hymne 
national belge. Les sons les plus tenus – « la rumeur des feuilles 
mortes »1 – sont captés ; le silence même, ici brisé par le passage 
d’un train, est doté d’une épaisseur par le rythme stable qui en sourd : 
« Au milieu de ce silence / Fleurit un rythme égal et calme / Comme 
un balancement de palmes »2. 

Le domaine de Missembourg semble à même de susciter une 
écriture en soi musicale – la poésie, avec ses rythmes réguliers et 
libertés syntaxiques, ses rimes. Des correspondances, des 
parallélismes, des répétitions avec leurs nuances subtiles, affleure 
sans nul doute aussi le côté mélodique de l’écriture de Marie Gevers, 
elle-même pianiste plutôt douée. Par ailleurs, de nombreux textes 
sont présentés comme des « chansons », la plupart d’hommage aux 
manifestations de la nature. L’auteur a privilégié des formes 
musicales ancestrales, telles les « rondes », sur les étangs, les arbres, 
le vent d’Est qui risque d’enrhumer les enfants, ou les « berceuses »3. 
Au fil des recueils, des termes musicaux précis soutiennent l’isotopie 
musicale. Dans « Sept fruits pour honorer les sept notes de la 
gamme », la quête du mot exact pour dire les merveilles de la nature 
– ici, les fruits du verger – passe par la correspondance avec une note 
de musique. Les notes font éclore les couleurs, formes, parfums des 

                                                 
1 Gevers, M., « Antoinette, » op.cit., p.166. 
2 Gevers, M., « "Brabançonnes" à travers les arbres », op.cit., p.211. 
3 Plusieurs poèmes ont d’ailleurs été en musique, inspirant Frans Willems, 
mélomane et pianiste, et les compositeurs français Georges Migot, Paul Arma et 
Pierre de Bréville. 
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fruits, des sensations physiques : « Mi, c’est le raisin blanc, qui perle 
en pyramide, / Et le Fa pastoral / Fraîchit au fond d’un bois, dans les 
fraises humides / D’un parfum matinal »1. La musicalité, dans la 
« Fugue du Vent, de la Prairie et de la Forêt », tient bien du principe 
de l’imitation propre à ce type de composition musicale2. Le rythme 
contribue enfin aussi à l’expression du domaine de Missembourg et 
du temps qui y est vécu. La structure même d’Almanach perpétuel 
des jeux d’enfants (un jeu par mois) et de certaines parties d’autres 
recueils3 traduit une conception du temps cyclique et, par là, une 
régularité rassurante.  L’auteur recourt aussi au lexique de la danse 
pour réitérer le temps-qui-passe et revient, éminemment unificateur : 
ici, « Les saisons dont la belle ronde / Sans cesse tourne autour du 
monde »4 ; là, la cadence, la scansion, la danse, le saut des pas des 
vivants et des morts dont Marie Gevers se souvient dans le poème 
« Jardin rythmé », rythmant le sommeil de son enfant et faisant du 
moment vécu une nuit exceptionnelle, « pleine / D’un murmure 
étrange et mouvant / Où nous deux, seuls, sommes vivants » 5. 

 
La transmission du merveilleux 
La nature ressentie depuis Missembourg permet la 

métaphorisation du soi et la propre réflexion de Marie Gevers sur sa 
destinée. Dans le poème « Feuilles », « La feuille la plus haute, au 
sommet des grands arbres », que seuls ont pu toucher « le soleil, le 
vent ou l’azur admirables / Ou la pluie et sa sœur la neige »6, et 

                                                 
1 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.55. Marie Gevers reprendra ce même type 
d’association entre fruits et notes de musique dans le roman La Grande Marée 
(1936). 
2 Sans entrer dans les détails, soulignons que l’on passe sans cesse d’un thème 
principal – la montée du vent du Sud-Ouest, son enfouissement dans les prairies et 
les forêts – déployé dans les distiques d’alexandrins que closent ou inaugurent des 
points de suspension, au développement de ce qui constituerait des sous-thèmes – 
les manifestations de l’éclosion de la végétation (« l’herbe nouvelle », les 
« prairies », le « lierre terrestre », etc.), dans les sixains d’octosyllabes, 
commençant tous par « Bienvenue » (Gevers, M., « "Brabançonnes" à travers les 
arbres », op.cit., p.119-121). 
3 Le premier volet de Missembourg est divisé lui-même en sous-parties, chacune 
d’entre elles consacrée à une saison. Les arbres et le vent commence par des 
poèmes sur « Les quatre Vents de mars » et s’achève par d’autres sur « Les quatre 
Vents de Novembre » – un effet de contrepoint traverse ce recueil. 
4 Gevers, M., « Antoinette », op.cit., p.166. 
5 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.73. 
6 Gevers, M., « Antoinette », op.cit., p.227. 
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qu’elle tente de distinguer, est comme son double, une part d’elle-
même qui lui est inconnue. La fin du texte fait surgir une nature 
toute-puissante, apte à donner vie et bonheur : « Mais je sais que si 
elle se fanait / Ma vie serait découronnée, / Ma joie mystérieuse 
abandonnée / Et que plus jamais je ne chanterais ».1 

Cette faculté de recevoir en son plein la nature, d’en jouir et 
de se construire par son contact, Gevers l’a elle-même transmise à ses 
enfants2. Elle a fait de la nature la gardienne protectrice de sa 
progéniture. Elle a baptisé Jean, du soleil, de l’air, du vent, des 
parfums que distillent les saisons, de la douceur de l’herbe et des 
feuilles, espérant que ceux-ci doteront l’enfant de leur joie, leur 
douceur, leur harmonie. Lors de la nuit de décembre où est née sa 
fille, une nuit « chaude et ronde » nimbée de la présence de la pluie et 
du vent, elle a entendu « vaguement des choses / Qui sont au delà du 
réel »3. Ce sont la pluie et le vent qui lui parlaient, lui enjoignant 
d’entourer Antoinette de sa tendresse ; en réponse, elle leur a 
demandé d’être la marraine et le parrain de sa fille. À plusieurs 
reprises, Marie Gevers dira confier ses enfants à des éléments de la 
nature ou du cosmos, érigés en figures tutélaires magiques et 
protectrices – la neige, la pluie marraine qui danse et chante pour le 
jardin, « avec son essaim d’elfes »4. Apparaissent aussi, redoublant 
cette instance de pure bonté qu’est la marraine, une fleur aux 
somptueux pieds, yeux et cheveux, la Reine-des-prés, qui est la 
propre fée de Marie Gevers (« Mon enfant chéri / Je te confie à ma 
fée / Dans l’herbe vivifiée / Par ses pas fleuris. »5), et Anna-la-lune. 

Plusieurs poèmes révèlent comment Marie Gevers a orienté la 
perception de ses enfants, les initiant à une exploration à la fois 
dynamique et émerveillée du réel6. Dans Missembourg, la voix 

                                                 
1 Ibid. Ce pouvoir générateur de la nature, omniprésent dans l’œuvre de Marie 
Gevers, prendra toutes ses forces dans la deuxième partie de Vie et mort d’un étang, 
« La cave », journal de Marie Gevers écrit pendant la Seconde Guerre Mondiale. 
Elle y raconte comment l’observation de la nature lui permet de se relever 
moralement après les décès de son fils, tué par une bombe, et de son mari[0]. 
2 Ce dont témoigne avec évidence l’écriture de Paul Willems. 
3 Gevers, M., « Antoinette », op.cit., p.150. 
4 Ibid., p.164. 
5 Ibid., p.161. 
6 Marie Gevers s’est formée dans le jardin de Missembourg où, enfant, elle a passé 
de nombreuses heures (elle n’a pas été à l’école, sa mère s’étant chargée de son 
éducation). Dans plusieurs articles de revues, où elle donne des conseils aux jeunes 
parents, elle défend l’idée d’aviver l’imagination des enfants par les contes, 
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poétique, enthousiaste, interpelle Jean, l’exhorte à observer, écouter, 
sentir, toucher, goûter même (« Mets le bout de la tige verte dans ta 
bouche ») l’éveil de la nature renouvelée, pour en être pénétré – 
« Afin qu’en ta pensée affluent / Les charmes du printemps »1. Elle 
enjoint l’enfant à la suivre dans sa découverte constante des beautés 
de la nature, à la fois à faire entrer celle-ci en lui et à entrer en elle, à 
ne faire qu’un avec elle : « Et tâche alors d’être, à la fois, / Dans le 
frais paysage, / L’étang, les champignons, le toit, / La terre et les 
nuages »2. L’appréhension de la nature est vécue comme une 
expérience sacrée et cosmogonique, où il est question une fois encore 
de se situer dans un centre : « Nous sommes au centre du vent, / Il 
environne nos visages, / Ouvrons les mains, ô mon enfant, / Afin de 
l’y prendre, au passage »3. Cette initiation guide l’enfant vers une 
insertion harmonieuse de sa personne dans le monde. 

Marie Gevers est parvenue à entraîner ses enfants dans son 
regard émerveillé sur les choses. Jean sait que ses plaisirs et jeux sont 
donnés par ce qu’offre chaque saison ; Antoinette joue à être un 
papillon, une abeille, le vent, le soleil – « elle imite en ses jeux / 
Jusqu’au crépuscule, la Vie »4. L’on peut poser l’hypothèse que c’est 
le fait que, comme elle, ses enfants soient nés et aient grandi à 
Missembourg, qu’ils aient exploré ce cadre à valeur initiatique (et 
l’on retrouverait la détermination d’une fonction – ici, de formation 
de soi et de préparation au monde – propre aux hétérotopies), qui 
insuffle à Gevers confiance dans le passage à l’adolescence et lui ôte 
ses craintes. Cette transition est de l’ordre de la rupture : sortie du 
microcosme vers l’extérieur ; entrée dans un autre temps, qui n’est 
plus le temps confondant les rythmes de la terre, de la mère, de 
l’enfant. Il s’agit d’une « heure mystérieuse » (tel est le titre du 
poème), comme une seconde naissance, offerte, non plus au jardin, 

                                                                                                                  
formulettes et sornettes traditionnels, la lecture, le contact avec la nature, les jeux 
imaginaires. Elle écrit ainsi : « […] j’ai bien réfléchi à cette question du 
merveilleux pour les enfants, et je crois que si on le leur ôte dans les jeunes années, 
ils ne récupéreront jamais la perte. Perte poétique, défaut d’imagination, diminution 
de vaillance, de courage, d’esprit d’entreprise. Le manque de merveilleux les 
isolera aussi en sensibilité de tout le groupe humain, passé et présent, auquel ils 
appartiennent » (Tapuscrit consultable aux A.M.L., sous la cote FSLV 6/61/2). 
1 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.27 et p.28. 
2 Ibid., p.49. 
3 Ibid., p.54. 
4 Gevers, M., « Antoinette », op.cit., p.170. 
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mais à l’inconnu, « au grand flot nu / De la vie, au désert des 
hommes »1. 

 
Conclusion 

 La poésie de Marie Gevers, que prolonge l’œuvre postérieure, 
fait du domaine de Missembourg un lieu d’exception, inscrit dans un 
temps différent, par rapport au réel y attenant ; un espace merveilleux 
dont les éléments – maison, jardin, étang, habitants vivants et 
disparus – sont liés les uns aux autres. « Une grande force 
centripète »2 ne cesse de se manifester au gré des images de rondeur 
et d’enveloppement. Tout, dans la représentation de Missembourg, 
converge vers un centre (de l’univers, de soi) et fait sens (il permet de 
se connaître, se trouver, grandir). 

Des termes tels « magique », « étrange », « mystérieux », 
« enchanter », « charme », « ensorcelé », « fée », et leurs dérivés, 
expriment le mystère foncier de la nature. Ils dévoilent et préservent 
en même temps quelque chose d’insondable, mais bien présent dans 
le réel et émouvant Gevers. Toujours connotés positivement, ils 
renvoient au bonheur, à la protection, à la rêverie, à la douceur, à 
l’émerveillement, à l’envoûtement même, qu’éprouve le poète dans et 
pour Missembourg.  

Dans l’œuvre de Gevers, et déjà en poésie, le travail de la 
langue, où tout est équilibre et stabilité, est essentiel. La nature 
patiemment et minutieusement appréhendée par les cinq sens est 
offerte au lecteur dans une précision qui la rend perceptible et 
vivante, mais qui ne s’inscrit pas dans un canon d’objectivité 
réaliste3. Les éléments naturels sont décrits de manière profondément 
poétique, analogique, visuelle et musicale, en accord avec la 
perception aimante de l’écrivain. C’est sans nul doute ce travail 
d’écriture hautement performatif qui entraîne le lecteur dans la vision 
émerveillée de Marie Gevers. 

                                                 
1 Gevers, M., « "Brabançonnes" à travers les arbres », op.cit., p.225. 
2 Ainsi s’exprime J. Cels à propos du tableau de l’enfance dressé dans Vie et mort 
d’un étang (op.cit., p.252). 
3 En ce sens, la poésie de Marie Gevers peut être rapprochée du réalisme 
merveilleux ; celui-ci diffère du réalisme magique, avec lequel il tend cependant à 
être confondu, dans la mesure où, comme le souligne Charles Scheel, « les éléments 
réalistes (de la nature, en particulier) sont décrits d'une manière poétique qui 
souligne leur aspect intrinsèquement mystérieux » (in Réalisme magique et 
réalisme merveilleux. De la théorie à la poétique, L’Harmattan, Paris, 2005, p.118). 
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